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PREFACE 
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Nous  avons  modelé  une  dizaine  de  médaillons  litté- 
raires, plus  ou  moins  grotesques  ;  la  mine  est  loin 
d'être  épuisée ,  nous  aurions  pu  augmenter  aisément 
cette  galerie,  et  suspendre  d'autres  portraits  à  côté  de 
ceux  déjà  tracés.  Certainement  cette  collection  de  têtes 
grimaçantes  n'est  pas  complète.  Ce  ne  serait  pas  assez 
de  deux  volumes  pour  renfermer  toutes  les  difformités 
littéraires,  toutes  les  déviations  poétiques  ;  un  pareil 
travail  ne  saurait  du  reste  inspirer  qu'un  intérêt  pure- 
ment bibliographique,  et  nous  désirons  rester  autant 
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que  possible  dans  les  limites  de  la  critique,  sans  em- 
piéter sur  les  catalogues  et  les  dictionnaires. 

Nous  avons  choisi  çà  et  là,  à  différentes  reprises,  et 
un  peu  au  hasard  de  la  lecture,  quelques  types  qui 
nous  ont  paru  amusants  ou  singuliers,  et  nous  avons 
tâché  de  débarrasser  du  fatras  les  traits  les  plus  carac- 
téristiques d'écrivains  tombés  dans  un  oubli  trop  sou- 
vent légitime,  et  d'où  personne  ne  s'avisera  de  les. reti- 
rer; —  à  l'exception  de  ces  fureteurs  infatigables,  qui 
restent  debout  des.  journées  entières,  au  soleil,  l'été, 
à  la  bise,  l'hiver,  remuant  la  poudre  de  ces  nécropoles 
de  bouquins  qui  garnissent  les  parapets  des  quais. 

La  plupart  des  pauvres  diables  dont  nous  nous 
sommes  occupé  seraient  tout  à  fait  inconnus,  si  leurs 
noms  n'avaient  pas  été  momifiés  dans  quelque  hémis- 
tiche de  Buileau,  à  qui,  à  défaut  de  hautes  qualités  de 
poëte,  nul  ne  peut  refuser  .un  bon  sens  cruel.  Cepen- 
dant, quelques-uns  d'entre  eux  ont  joui,  en  leur  temps, 
d'une  grande  réputation  ;  des  gens  instruits,  pleins  de 
goût  et  de  jugement,  des  personnes  de  qualité,  ayant 
l'usage  du  monde  et  de  la  cour,  leur  ont  trouvé  du 
talent,  du  génie  même.  Les  éloges  en  prose,  les  vers, 
en  grec,  en  latin,  en  espagnol,  en  français  même,  ne 
leur  ont  pas  manqué,  et,  ce  qui  est  plus  significatif,  lc^ 
pensions,  les  sinécures,  les  cadeaux  et  les  régals  du 
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toutes  sortes.  —  Nul  ne  dupe  entièrement  son  époque, 
et,  dans  les  réputations  les  moins  fondées,  il  y  a  tou- 
jours quelque  chose  de  vrai  ;  un  public  n'a  jamais 
complètement  tort  d'avoir  du  plaisir,  bien  qu'il  puisse 
lui  arriver  souvent  de  rester  insensible  à  de  véritables 
beautés,  comme  le  prouvent  des  exemples  par  malheur 
trop  fréquents.  On  a  souvent  peine  à  comprendre  cer- 
taines vogues,  certains  engouements  pour  des  écrits 
qui  nous  paraissent  maintenant  de  l'insipidité  la  plus 
nauséabonde,  et  qui  faisaient  pâmer  d'aise  les  pré- 
cieuses de  l'hôtel  Rambouillet,  et  toute  la  confrérie  de 
la  célèbre  chambre  bleu  de  ciel  ! 

Des  billevesées,  des  fadaises  ennuyeuses  à  périr, 
étaient  écoutées  religieusement,  discutées  et  pesées  au 
trébuchet,  syllabe  par  syllabe,  comme  des  pièces  d'or. 
Là  où  nous  ne  voyons  rien,  les  Philamintes  décou- 
vraient un  million  de  choses.  Il  fallait  donc  que  ces 
ouvrages,  tant  prônés,  tant  choyés,  répondissent, 
par  certains  côtés,  aux  idées  répandues  alors ,  car  la 
raison  : 

Un  sot  trouve  toujours  un  plus  sot  qui  l'admire, 

quf  sans  doute  est  valable  individuellement,  perd  sa 
rigueur  axiomalique ,  quand  il  s'agit  d'un  public 
étendu  ;  —  un  sot,  —  oui  ;  —  plusieurs  sots,  —  non. 
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Il  se  fait  d'ailleurs  d'étranges  revirements  dans  les 
réputations,  et  les  auréoles  changent  souvent  de  tête. 
Après  la  mort,  des  fronts  illuminés  s'éteignent,  des 
fronts  obscurs  s'allument.  Pour  les  uns,  la  postérité, 
c'est  la  nuit  qui  vient  ;  pour  d'autres ,  c'est  l'aurore  ! 

Qui  croirait  aujourd'hui  que  Chapelain  a  passé 
pendant  de  longues  années  pour  le  plus  grand  poète, 
non-seulement  de  France,  mais  du  monde  entier  ;  et 
qu'il  fallaitêtre la  duchesse  de  Longueville  pour  trouver 
la  Pucelle  légèrement  soporifique,  et  cela  du  temps 
même  de  Corneille,  de  Racine,  de  Molière,  de  La  Fon- 
taine ! 

Madame  de  Sévigné  et  sa  coterie,  composée  des  plus 
grands  seigneurs  et  des  plus  beaux  esprits,  ne  préfé- 
rait-elle pas  ouvertement  Pradon  à  l'auteur  de  Phèdre 
et  d' Andromaque  ? 

Pouvons-nous  admettre  que  tant  d'illustres  person- 
nages, dont  quelques-uns  se  piquaient  d'écrire  et 
réussissaient ,  n'avaient  pas  le  sens  commun ,  et  se 
laissaient  séduire  par  des  impertinences  et  des  pla- 
titudes? 

En-s'habituant  au  commerce  de  ces  auteurs  de  troi- 
sième ordre,  dédaignés  ou  tombés  en  désuétude; on 
finit  par  se  remettre  au  point  de  vue  de  l'époque,  non 
sans  quelque  difficulté,  et  l'on  arrive  à  comprendre 
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jusqu'à  un  certain  point  les  succès  qu'ils  ont  obtenus, 
et  qui  paraissent  tout  d'abord  inexplicables.  —  Beau- 
coup moins  soucieux  de  la  pureté  classique  que  les 
écrivains  de  premier  ordre,  ils  donnent  dans  leurs 
compositions  une  bien  plus  large  place  à  la  fantaisie, 
au  caprice  régnant ,  à  la  mode  du  jour,  au  jargon  de 
la  semaine,  choses  qui  vieillissent  promptement  ;  et  si 
rien  n'est  plus  beau  que  l'antique,  rien  n'est  plus  laid 
que  le  suranné  :  c'est  une  vérité  dont  on  peut  se  con- 
vaincre en  regardant  les  gravures  de  modes  de  il  y  a 
dix  ans  ;  le  ridicule  de  ces  accoutrements,  qui  nous 
saute  tout  de  suite  aux  yeux,  n'était  alors  senti  par  per- 
sonne, et  les  gens  qui  les  portaient  se  trouvaient  en 
conscience  les  plus  élégants  du  monde. 

Il  en  est  de  même  en  littérature  ;  des  écrivains  ob- 
tiennent des  vogues  temporaires  qu'on  a  de  la  peine 
à  s'expliquer  quelques  années  plus  tard,  et  la  réaction 
qui  se  fait  contre  eux  est  ordinairement  injuste.  Le 
génie  seul  est  éternel,  le  talent  est  transitoire.  Ce  n'est 
pas  à  dire  pour  cela  qu'il  faille  dédaigner  le  talent, 
car  il  est  encore  assez  rare  pour  qu'on  en  tienne 
compte. 

Et  puis,  il  faut  le  dire,  le  monde  vieillit.  Toutes  les 
idées  simples,  tous  les  magnifiques  lieux  communs, 
tous  les  thèmes  naturels  ont  été  employés  il  y  a  déjà 
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fort  longtemps.  A  génie  égal,  un  moderne  aurait  tou- 
jours le  désavantage  avec  un  ancien  ;  car  il  ne  pour- 
rait s'empêcher  de  savoir,  sinon  précisément,  du  moins 
confusément,  tout  ce  qui  a  été  dit  avant  lui  sur  la  ma- 
tière qu'il  traite,  et,  malgré  tout  le  bon  goût,  toute  la 
sobriété  possibles,  il  tombera  dans  des  tours  plus 
recherchés,  dans  des  comparaisons  plus  bizarres,  dans 
des  détails  plus  minutieux,  par  le  besoin  instinctif 
d'échapper  aux  redites,  et  de  trouver  quelque  nou- 
veauté de  fond  ou  de  forme.  Certainement  Y  Aurore 
aux  doigts  de  rose  est  une  image  charmante,  mais  un 
poëte  de  notre  siècle  serait  forcé  de  chercher  quelque 
chose  de  moins  primitif  s'il  avait  à  décrire  le  lever  du 
jour. 

Les  grands  esprits  qui  ne  sont  touchés  que  du  beau, 
n'ont  pas  celte  préoccupation  du  neuf  qui  tourmente 
les  cerveaux  inférieurs.  Ils  ne  craignent  pas  de  s'exercer 
sur  une  idée  connue ,  générale,  appartenant  à  tous , 
sachant  qu'elle  n'appartient  plus  qu'à  eux  seuls  dès 
qu'ils  y  ont  apposé  le  sceau  de  leur  style.  —  La  nature, 
d'ailleurs,  ne  s'inquiète  guère  d'être  originale,  et  l'uni- 
vers, depuis  le  jour  de  la  création,  n'est  qu'une 
perpétuelle  redite  ;  —  jamais  les  arbres  verts  n'ont 
essayé  d'être  bleus. 

Cependant,  en  dehors  des  compositions  que  l'on 
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peut  appeler  classiques,  et  qui  ne  traitent  en  quelque 
sorte  que  des  généralités  proverbiales ,  il  existe  un 
genre  auquel  conviendrait  assez  le  nom  d'arabesque, 
où,  sans  grand  souci  de  la  pureté  des  lignes,  le  crayon 
s'égaye  en  mille  fantaisies  baroques.  —  Le  profil  de 
l'Apollon  est  d'une  grande  noblesse,  —  c'est  vrai; 
mais  ce  mascaron  grimaçant,  dont  l'œil  s'arrondit  en 
prunelle  de  hibou,  dont  la  barbe  se  contourne  en  vo- 
lutes d'ornement,  est,  à  de  certaines  heures,  plus 
amusant  à  l'œil.  Une  guivre  griffue,  rugueuse,  pape- 
lonnée  d'écaillés,  avec  ses  ailes  de  chauve-souris,  sa 
croupe  enroulée  et  ses  pattes  aux  coudes  bizarres,  pro- 
duit un  excellent  effet  dans  un  fourré  de  lotus  impos- 
sibles et  de  plantes  extravagantes;  —  un  beau  torse 
de  statue  grecque  vaut  mieux  sans  doute,  et  pourtant 
il  ne  faut  pas  mépriser  la  guivre.  —  Les  vers  de  Vir- 
gile sur  Thestylis,  qui  broyait  l'ail  pour  les  moisson- 
neurs, sont  fort  beaux  ;  mais  VOde  au  fromage  de 
Saint- Amant  ne  manque  pas  de  mérite,  et  peut-être 
ceux  qui  ont  lu  mille  fois  les  Bucoliques  ne  seront-ils 
pas  fâchés  de  jeter  les  yeux  sur  les  dithyrambes  ba- 
chiques et  culinaires  de  notre  poëte  goinfre.  Le  ragoût 
de  l'œuvre  bizarre  vient  à  propos  raviver  votre  palais 
affadi  par  un  régime  littéraire  trop  sain  et  trop  régu- 
lier ;  les  plus  gens  de  goût  ont  besoin  quelquefois,  pour 
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se  remettre  en  appétit,  du  piment  de  concetti  et  des 
gongorismes. 

Dans  le  cours  de  nos  appréciations,  nous  avons  fait 
petite  la  part  de  la  critique,  trop  petite  même,  occupé 
que  nous  étions  à  faire  valoir  les  perles  fines  que  nous 
avions  trouvées  dans  le  fumier  de  ces  Ennius,  et  aussi, 
il  faut  bien  l'avouer,  les  perles  fausses.  —  Un  bijou, 
pour  n'être  que  de  cuivre,  n'en  est  pas  moins  précieu- 
sement travaillé,  et  digne  de  l'attention  des  curieux, 
et,  dans  une  érudition  de  pur  délassement,  il  ne  faut 
pas  apporter  une  trop  grande  rigueur,  de  crainte  de 
tomber  dans  le  pédantesque.  —  Nous  ne  proposons 
en  aucune  manière  comme  des  modèles  les  pauvres 
victimes  de  Boileau,  et  notre  indulgence  n'a  rien  de 
bien  dangereux  ;  il  n'est  pas  urgent  de  démontrer  que 
Scudéry  est  un  poêle  détestable,  et  de  déployer  contre 
lui  une  grande  verve  d'indignation.  Si,  au  contraire, 
dans  tout  ce  fatras  et  tout  cet  oubli,  nous  avons  ren- 
contré et  mis  en  lumière  quelques  morceaux  dignes 
de  lecture  et  de  mémoire,  nous  pensons  n'avoir  pas 
complètement  perdu  notre  peine.  Car  l'on  se  laisse 
trop  facilement  aller  à  cette  croyance,  qu'un  siècle 
littéraire  était  rempli  par  les  cinq  ou  six  noms  radieux 
qui  en  survivent.  Vues  à  distance,  ces  grandes  images 
s'isolent,  et  il  semble  qu'elles  n'aient  rien  eu  de  corn- 
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niun  avec  leurs  contemporains.  —  Rien  n'est  plus 
taux.  L'on  est  tout  étonné  de  rencontrer  le  style  de 
Corneille  dans  les  écrits  les  plus  insignifiants  de  cette 
époque,  et  le  vers  du  cul-de-jatle  Scarron  ressemble 
terriblement  à  du  Molière,  qui,  lui-même,  a  des  tours 
que  ne  désavoueraient  pas  les  Précieuses  dont  il  se 
moque. 

En  France,  les  admirations  et  les  mépris  sont  tou- 
jours excessifs.  Tout  écrivain  est  un  dieu  ou  un  âne  : 
il  n'y  a  pas  de  milieu.  —  Ni  si  haut,  ni  si  bas,  serait 
cependant  pour  beaucoup  une  place  plus  juste.  On 
dirait  que,  dans  le  but  de  s'épargner  la  peine  de  juger 
les  titres  de  chacun,  on  adopte  un  écrivain  quelconque 
pour  se  débarrasser  des  autres  ! 

Nous  avons  peut-être  obéi  sans  le  savoir  à  cette 
espèce  de  réaction  que  causent  toujours  des  arrêts 
trop  sévères  ;  —  la  rigueur  et  la  peine  font  trouver 
innocents  de  vrais  coupables;  et  tel  gredin,  qui  n'au- 
rait tout  au  plus  mérité  que  les  étrivières  dans  la  loge 
du  portier,  deviendra  blanc  comme  neige,  si  on  l'ex- 
pose au  pilori  tout  stigmatisé  des  fers  rouges  du  sar- 
casme. Notre  pitié  pour  les  victimes  nous  a  quelquefois 
fait  parler  avec  irrévérence  des  oppresseurs  puissants  ; 
nous  n'avons  pas  suffisamment  respecté  les  bustes  sous 
leurs  majestueuses  perruques  de  marbre,  et  il  nous  est 


xiv  PREFACE. 

arrivé  de  parler  du  Nicolas  Boileau  Despréaux  comme 
un  jeune  romantique  à  lous  crins  de  l'an  de  grâce  mil 
huit  cent  trente.  Nous  demandons  pardon  de  ces  in- 
congruités, et  nous  lirons  sept  fois  par  pénitence  l'Ode 
sur  la  prise  de  Namur. 

Ces  écrivains  dédaignés  ont  le  mérite  de  reproduire 
la  couleur  de  leur  temps  ;  ils  ne  sont  pas  exclusivement 
traduits  du  grec  et  du  latin.  Les  centons  de  Virgile  et 
d'Horace  s'y  rencontrent  moins  fréquemment.  Il  est 
vrai  que  l'imitation  italienne  et  espagnole  y  remplace 
souvent  l'imitation  de  l'antiquité  ;  mais  c'est  du  moins 
une  imitation  vivante  et  contemporaine,  qui  ne  sent 
pas  le  collège  et  les  férules  du  régent  de  rhétorique. 
Vous  retrouvez  dans  ces  bouquins  mille  détails  de 
moeurs^  d'habitudes,  de  costumes,  mille  idiotismes  de 
pensée  et  de  style  que  vous  chercheriez  en  vain  ail- 
leurs. —  Plus  occupés  de  produire  de  l'effet  dans  la 
ruelle  des  Iris  et  des  Philis  que  de  l'art  poétique,  ces 
auteurs  ne  se  servent  que  des  idées  à  la  mode,  des  tours 
en  usage  et  des  termes  qui  sont  du  bel  air,  et  l'on  se 
fait  d'après  eux  une  idée  beaucoup  plus  exacte  du  lan- 
gage de  ce  temps-là,  que  d'après  les  chefs-d'œuvre  des 
maîtres,  qui  semblent  n'avoir  vécu  que  dans  Athènes 
ou  dans  Rome. 

Nous  en  dirions  beaucoup  plus  long,  que  nous  ne 
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ferions  changer  d'idée  à  personne  sur  le  compte  de  nos 
pauvres  Grotesques ,  tant  a  de  force  un  alexandrin 
solidement  assis  sur  ses  pieds  au  fond  de  la  mémoire 
de  tout  le  monde,  et  nous  craignons  bien  que  nos 
morts  ne  restent  à  tout  jamais  dans  leur  tombe,  ayant 
pour  épitaphe  l'hémistiche  qui  les  a  tués,  quelques 
efforts  que  nous  ayons  faits  pour  les  remettre  sur  leurs 
pieds.  —  Rentrez  donc  dans  votre  poussière,  pauvres 
gloires  éclopées,  figures  grimaçantes,  illustrations  ri- 
dicules, —  et  que  l'oubli  vous  soit  léger  ! 


FRANÇOIS  VILLON. 


L*ne  étude  charmante  et  curieuse,  c'est  l'étude  des 
poètes  du  second  ordre  :  d'abord,  comme  ils  sont  moins 
connus  et  moins  fréquentés,  on  y  fait  plus  de  trouvailles, 
et  puis  l'on  n'a  pas  pour  chaque  mot  saillant  un  juge- 
ment tout  fait;  l'on  est  délivré  des  extases  convenues,  et 
l'on  n'est  pas  obligé  de  se  pâmer  et  de  trépigner  d'aise  à 
de  certains  endroits,  comme  cela  est  indispensable  ,pour 
les  poètes  devenus  classiques. 

La  lecture  de  ces  petits  poètes  est  incontestablement 
plus  récréative  que  celle  des  célébrités  les  plus  reconnues; 
car  c'est  dans  les  poètes  du  second  ordre,  je  crois  pou- 
voir l'avancer  sans  paradoxe,  que  se  trouve  le  plus  d'ori- 
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ginalité  et  d'excentricité.  C'est  même  à  cause  de  cela 
qu'ils  sont  des  poëtes  du  second  ordre.  Pour  être  grand 
poète,  du  moins  dans  l'acception  où  l'on  prend  ce  mot, 
il  faut  s'adresser  aux  masses  et  agir  sur  elles;  il  n'y  a 
guère  que  des  idées  générales  qui  puissent  impressionner 
la  foule  ;  chacun  aime  à  retrouver  sa  pensée  dans  l'hymne 
du  poète  :  c'est  ce  qui  explique  pourquoi  la  scène  se 
montre  si  rebelle  aux  curiosités  de  la  fantaisie.  —  Les 
morceaux  les  plus  vantés  des  poëtes  sont  ordinairement 
des  lieux  communs.  Dix  vers  de  Byron  sur  l'amour,  sur 
le  peu  de  durée  de  la  vie,  ou  sur  tout  autre  sujet  aussi 
neuf,  trouveront  plus  d'admirateurs  que  la  vision  la 
plus  étrange  de  Jean  Paul  ou  d'Hoffman  :  cela  vient  de 
ce  que  beaucoup  de  gens  ont  été  ou  sont  amoureux, 
qu'un  plus  grand  nombre  encore  a  peur  de  mourir,  et 
qu'il  en  est  bien  peu  qui  aient  vu  passer,  même  en  rêve, 
les  fantastiques  silhouettes  des  conteurs  allemands. 

Dans  les  poëtes  du  second  ordre  vous  retrouverez  tout 
ce  que  les  aristocrates  de  l'art  ont  dédaigné  de  mettre  en 
œuvre  :  le  grotesque,  le  fantasque,  le  trivial,  l'ignoble, 
la  saillie  hasardeuse,  le  mot  forgé,  le  proverbe  populaire, 
la  métaphore  hydropique,  enfin  tout  le  mauvais  goût 
avec  ses  bonnes  fortunes,  avec  son  clinquant ,  qui  peut 
être  de  l'or,  avec  ses  grains  de  verre,  qui  risquent  d'être 
des  diamants.  Ce  n'est  guère  que  dans  le  fumier  que  se 
trouvent  les  perles,  témoin  Ennius.  Pour  moi,  je  préfé- 
rerais les  perles  du  vieux  Romain  à  tout  l'or  de  Virgile  ; 
il  faut  un  bien  gros  tas  d'or  pour  valoir  une  petite  poi- 
gnée de  perles. 

Je  trouve  un  singulier  plaisir  à  déterrer  un  beau  vers 
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dans  un  porte  méconnu  ;  il  me  semble  que  sa  pauvre 
ombre  doit  être  consolée,  et  se  réjouir  de  voir  sa  pensée 
enfin  comprise;  c'est  une  réhabilitation  que  je  fais,  c'est 
une  justice  que  je  rends;  et  si  quelquefois  mes  éloges 
pour  quelques  poètes  obscurs  peuvent  paraître  exagérés 
à  certains  de  mes  lecteurs,  qu'ils  se  souviennent  que  je 
les  loue  pour  tous  ceux  qui  les  ont  injuriés  outre  mesure, 
et  que  les  mépris  immérités  provoquent  et  justifient  les 
panégyriques  excessifs. 

En  lisant  un  de  ces  poètes  réputés  mauvais  sur  le  ju- 
gement d'un  pédant  de  collège,  on  fait  à  chaque  pas  des 
rencontres  pittoresques  qui  vous  surprennent  heureuse- 
ment. C'est  comme  si,  en  parcourant  une  route  qu'on 
vous  aurait  représentée  toute  blanche  de  soleil  et  de  pous- 
sière, vous  rencontriez  çà  et  là  de  beaux  arbres  verts,  des 
haies  pleines  de  fleurs  et  de  chansons,  des  eaux  vives  et 
des  courants  d'air  parfumés;  toutes  ces  choses  vous  pa- 
raîtraient d'autant  plus  belles  que  vous  y  comptiez  moins. 
Un  écu  trouvé  dans  la  rue  fait  plus  de  plaisir  qu'un  louis 
dans  un  tiroir.  Saint-Amant,  Théophile,  Du  Bartas  sont 
pleins  de  ces  accidents-là.  —  Leurs  pensées  brillantes 
ressortent  mieux  que  chez  d'autres  poètes  plus  parfaits, 
sans  doute  à  cause  de  l'infériorité  du  reste,  comme  le 
ciel  de  la  nuit  qui  fait  pailleter  les  étoiles  invisibles  en 
plein  midi. 

Maître  François  Villon,  auteur  du  Petit  et  du  Grand 
Testament,  malgré  Etienne  Pasquier,  Antoine  Du  Ver- 
dier  et  quelques  autres  pédants,  malgré  l'oubli,  ou  plutôt 
la  désuétude  où  il  est  tombé  à  cause  de  son  vieux  lan- 
gage et  de  l'obscurité  de  ses  allusions,  est  un  de  ceux  de 
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cette  nombreuse  famille  qui  renferme  le  plus  de  rencon- 
tres de  ce  genre  ;  et  cependant,  chose  surprenante  !  le 
pauvre  escolier  Villon  n'est  guère  connu  que  par  ces 
deux  vers  assez  ridicules  de  Boileau  Despréaux  : 

Villon  sut  le  premier,  dans  ces  siècles  grossiers, 
Débrouiller  l'art  confus  de  nos  vieux  romanciers. 

Il  est  probable  que  Boileau  ne  se  doutait  pas  le  moins 
du  monde  de  ce  qu'était  Villon  et  n'en  avait  pas  lu  un 
seul  vers.  —  Certainement  le  poëte  très-peu  voluptueux 
de  Sa  Majesté  très-chrétienne  ne  les  eût  pas  trouvés  de 
son  goût,  lui  dont  les  oreilles  s'alarmaient  jansénique- 
ment  au  son  hardi  des  rimes  cyniques  du  brave  poëte  Ma- 
thurin  Régnier. 

Villon,  qui,  d'après  Boileau,  a  débrouillé  l'art  confus 
de  nos  vieux  romanciers,  n'a  pas  fait  un  seul  roman,  ni 
quoi  que  ce  soit  qui  y  ressemble  ;  c'est  un  esprit  satiri- 
que, un  poëte  philosophe ,  dont  Marot  et  Régnier  ont 
exploité  chacun  une  veine  différente,  mais  ce  n'est  assu- 
rément pas  un  romancier.  —  Ce  distique,  et  deux  ou 
trois  autres  à  peu  près  de  même  force,  imperturbable- 
ment répétés,  sont  devenus  axiomes,  et  c'est  là-dessus 
que  beaucoup  de  personnes,  d'ailleurs  fort  instruites, 
jugent  notre  ancienne  littérature. 

Depuis  Y  Art  poétique  de  Boileau,  la  critique  a  fait  bien 
du  chemin  ;  on  ne  se  contente  plus  à  si  peu  de  frais,  et 
l'on  n'en  finit  pas  avec  un  auteur  au  moyen  d'un  vers 
formulé  en  manière  de  proverbe  :  mais  la  critique  a,  se- 
lon nous,  ce  tort  immense  de  ne  s'attacher  qu'aux  répu- 
tations toutes  faites  et  qui  ne  sont  contestées  de  personne. 
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Elle  ne  prend  cure  que  des  grands  seigneurs  de  la  poé- 
sie, et  s'enquiert  assez  peu  du  populaire  et  du  bourgeois. 
C'est  comme  les  historiens  qui  s'imaginent  avoir  fait 
l'histoire  d'une  nation  quand  ils  ont  écrit  la  biographie 
d'un  prince.  Assurément  M.  de  Scudéry  tient  autant  de 
place  dans  le  siècle  de  Richelieu  que  le  bonhomme  Pierre 
Corneille;  le  style  matamore  du  sieur  Scudéry  ne  jure 
nullement  à  côté  des  allures  castillanes  et  des  façons  che- 
valeresques du  sublime  auteur  du  Cid.  Le  plus  sûr  moyen 
de  connaître  une  époque,  c'est  d'en  consulter  les  portraits 
et  les  caricatures.  Corneille  est  le  portrait,  Scudéry  la 
caricature;  personne,  que  je  sache,  n'a  fait  la  biographie 
de  Scudéry  et  l'analyse  de  ses  œuvres. 

Au  reste,  ce  que  je  viens  de  dire  de  Scudéry  ne  s'ap- 
plique en  aucune  manière  à  François  Villon.  Villon  fut 
le  plus  grand  poëte  de  son  temps  ;  et  maintenant,  après 
tant  d'années,  tant  de  changements  dans  les  mœurs  et 
dans  le  style,  sous  les  vieux  mots,  sous  les  vers  mal 
scandés,  à  travers  les  tournures  barbares,  on  voit  re- 
luire le  poëte  comme  un  soleil  dans  un  nuage,  comme 
une  ancienne  peinture  dont  on  enlève  le  vernis. 

Villon  est  à  peu  près  le  seul,  entre  tous  les  gothiques, 
qui  ait  réellement  des  idées.  Chez  lui,  tout  n'est  pas 
sacrifié  aux  exigences  d'une  forme  rendue  difficile  à  plai- 
sir ;  vous  êtes  débarrassé  de  ces  éternelles  descriptions 
de  printemps  qui  fleurissent  dans  les  ballades  et  les  fa- 
bliaux; ce  ne  sont  pas  non  plus  des  complaintes  sur  la 
cruauté  de  quelque  belfe  dame  qui  refuse  d'octroyer  le 
don  d'amoureuse  merci  :  c'est  une  poésie  neuve,  forte  et 
naïve  ;  une  muse  bonne  fille,  qui  ne  fait  pas  la  petite 

1. 


fi  LES  GROTESQUES. 

bouche  aux  gros  mots,  qui  va  au  cabaret  et  même  ailleurs, 
et  qui  ne  se  ferait  pas  scrupule  de  mettre  votre  bourse 
dans  sa  poche  ;  car,  je  dois  l'avouer,  Villon  était  passé 
maître  en  l'art  de  la  pince  et  du  croc,  et  parlait  argot, 
pour  le  moins,  aussi  bien  que  français  ;  notre  poëte  était 
un  joyeux  drôle  : 

Sentant  la  hart  de  dix  lieues  à  la  ronde; 
Au  demeurant,  le  meilleur  fils  du  monde. 

On  comprend  que  cette  vie  libertine  et  vagabonde  a 
dû  nécessairement  déteindre  sur  son  talent,  et  lui  donner 
une  physionomie  particulière  :  aussi  a-t-il  une  couleur 
nette  et  franche  qui  le  distingue  des  autres  poètes,  aussi 
a-t-il  mérité  que  Régnier  l'imitât  dans  sa  magnifique  sa- 
tire du  mauvais  lieu. 

La  seule  trace  que  Villon  ait  laissée  dans  l'histoire, 
c'est  un  arrêt  qui  le  condamnait  à  être  pendu  avec  cinq 
ou  six  bons  compagnons  de  son  espèce.  Bien  lui  en  prit 
de  ne  pas  avoir  la  pépie,  comme  il  le  dit  lui-même  :  il 
appela  de  la  sentence  du  Châtelet  au  Parlement,  et  sa 
peine  fut  commuée  en  un  bannissement  pur  et  simple; 
il  se  setira,  à  ce  que  l'on  prétend, 

A  Sainct-Genou, 

Près  Sainct-Julian-des-Vouentes, 

Marches  de  Bretaigne  ou  Poictou, 

où  sont  filles  belles  et  gentes,  chose  indispensable  pour 
un  damné  libertin  comme  l'était  Villon. 

Il  mène  à  Sainct-Genou  la  même  vie  qu'à  Ruel  et  à 
Paris  ,  théâtre  ordinaire  de  ses  exploits.  Tout  autre, 
après  avoir  vu  la  potence  de  si  près,  se  serait  corrigé  ; 
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apparemment  Villon  était  incorrigible,  car  nous  voyons 
que  Louis  XI,  à  son  retour  de  Flandre,  le  fait,  par  grâce 
expresse,  sortir  des  prisons  de  Meun,  où  l'évêque  Thi- 
bault d'Aussigny  le  retenait  pour  quelque  vol  de  sacristie; 
il  en  avait  fait  son  deuil,  et  s'était  composé  une  épitaphe 
monorime  et  bouffonne  que  voici  : 

Je  suis  François  (dont  ce  me  poise)  (1), 

is'é  de  Paris,  emprès  Pontoise. 

Or,  d'une  corde  d'une  toise, 

Sçaura  mon  col  que  mon  cul  poise  (2) 

On  voit  qu'il  se  souciait  assez  peu  de  servir  ou  non  de 
pendant  d'oreille  à  madame  Potence  ;  il  avait  même  rimé 
une  admirable  ballade  où  il  se  représente,  par  anticipa- 
tion, comme  effectivement  branché  avec  cinq  ou  six  de 
sa  bande. 

La  pluye  nous  a  buez  (3)  et  lavez  ; 

Et  le  soleil  desséchez  et  noirciz. 

Pies,  corbeaulx,  nous  ont  les  yeux  cavez 

Et  arraché  la  barbe  et  les  sourcilz. 

Jamais  nul  temps  nous  ne  sommes  rassiz  : 

Puis  çà,  puis  là,  comme  le  vent  varie, 

A  son  plaisir  sans  cesser  nous  charrie; 

Plus  becquetez  (4)  d'oiseaux  que  dez  à  couldre. 

Hommes,  icy  n'usez  de  mocquerie. 

Mais  priez  Dieu  que  tous  nous  veuille  absouldre. 

Il  en  parle  en  connaisseur,  il  sait  sa  potence  à  fond,  et 

(  1  )  Ce  qui  me  chagrine. 
(2)  Pèse. 
•     (3)  Lessivés. 

(4)  Picotés  par  les  becs  des  oiseaux,  comme  les  dés  le  sont  par  le 
cul  de  l'aiguille. 
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le  pendu,  dans  tous  ses  aspects,  profils  et  perspectives, 
lui  est  singulièrement  familier.  Colin  de  Cayeux  et  René 
de  Montigny,  ses  camarades,  avaient  eu  la  maladresse 
de  se  laisser  mourir  longitudinalement,  comme  il  appert 
par  une  des  ballades  du  jargon,  et  lui-même  ne  pouvait 
guère  s'attendre  à  trépasser  en  travers.  Il  me  semble  le 
voir,  maigre,  hâve  et  déguenillé,  tourner  autour  du  gibet 
comme  autour  du  centre  où  doit  aboutir  sa  vie,  et  con- 
templer piteusement  ses  bons  amis  faisant  l'I  et  tirant  la 
langue,  le  tout  pour  s'être  allés  esbattre  à  Ruel.  Remar- 
quez le  mot,  quel  euphémisme  !  esbattre.  Que  diable 
faisaient  donc  ces  gens-là  quand  ils  travaillaient  sérieu- 
sement, puisqu'on  les  cravatait  de  chanvre  seulement 
pour  s'être  amusés?  Les  jeux  de  Villon  étaient  piperies, 
voleries,  repues  franches  dans  les  bons  lieux  et  autres, 
batailles  avec  le  guet  et  les  bourgeois,  un  pareil  homme 
ne  pouvait  s'amuser  à  moins.  Dans  ses  vers,  cependant, 
il  s'érige  en  donneur  de  conseils  et  fait  le  moraliste  : 

A  vous  parle  compaings  de  galles  (1), 
Mal  des  âmes  et  bien  des  corps  ; 
Gardez-vous  bien  de  ce  mau  hasles 
Qui  noircit  gens  quand  ilz  sont  morts, 

dit-il,  après  une  homélie  admirable. qu'il  adresse  à  tous 
les  débauchés,  voleurs  et  autres  honnêtes  gens.  Faites 
attention,  je  vous  prie,  à  cette  expression,  le  mauvais 
hâle  qui  noircit  les  gens  quand  ils  sont  morts  :  comme 
cela  est  profondément  observé,  et  comme  l'auteur  pos- 
sède le  sujet  [dont  il  parle  !  La  tournure,  du  reste,  est 

(l)  Débauches 
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très-polie;  il  ne  dit  pas  brutalement  :  Gardez-vous  d'être 
pendus  ;  il  se  respecte  trop  pour  cela.  Le  morceau  qui 
précède  ces  vers  est  intitulé  :  Ballade  de  bonne  doctrine 
A  ceulx  de  mauvaise  vie.  Nous  ne  pouvons  résister  au 
plaisir  de  la  transcrire, 

I. 

Car  or,  soyes  porteur  de  bulles, 
Pipeur  ou  hasardeur  de  dez; 
Tailleur  de  faux  coings  (1),  tu  te  brusles 
Comme  ceulx  qui  sont  eschauriez  (2). 
Trahistres  pervers,  de  foy  vuydez, 
-    Soyes  larron,  ravis  ou  pilles, 

Ou  en  va  l'acquest  que  cuydez  ? 
—  Tout  aux  tavernes  et  aux  filles. 

II. 

Ryme,  raille,  cymballe  (3),  luttes, 

Hante  tous  autres  eshontez  : 

Farce  [4),  broîlle,  joue  des  flustes, 

Fainctes,  jeux  et  moralitez  (5) 

Faicts  en  villes  et  en  citez  ; 

Gaigne  au  brelan,  au  glic  (6),  aux  quilles  : 

Où  s'en  va  tout?  Or,  escoutez  : 

—  Tout  aux  tavernes  et  aux  filles. 

(1)  Faux  monnayeur. 

(2)  Le  supplice  des  faux  monnayeurs  était  d'être  plongés  dans 
l'eau  bouillante. 

(3)  Fais  du  train  par  le  monde,  donne-toi  du  mouvement. 

(4)  Farce  est  ici  un  impératif  de  farcer,  faire  le  facétieux. 

(5)  Moralité,  comme  la  Passion  de  Jésus-Christ  ou  la  grand'dia- 
blerie  de  Douai.  Villon,  au  dire  de  Rabelais,  était  imprésario  de 
mystères. 

(6)  Espèce  de  jeu  de  hasard  ;  de  l'allemand  gluck,  qui  veut  dire 
chance. 
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III. 

De  telz  ordures  te  reculles  : 
Laboure,  fauche  champs-et  prez  ; 
Sers  et  panse  chevaux  et  mulles , 
S'aucunement  tu  n'es  lettrez, 
Assez  auras  si  prens  en  grez. 
Mais  si  chanvre  broyés  ou  tilles  (I), 

Ne  metz  ton  labour  qu'as  ouvrez 

Tout  aux  tavernes  et  aux  filles. 

ENVOI. 

Chausses,  pourpoincts  et  bourrelets  (2), 
Robes  et  toutes  vos  drapilles  (3), 
(Ains  que  cessez)  (4)  vous  porterez 
Tout  aux  tavernes  et  aux  filles. 

On  voit  que,  s'il  fait  le  mal,  ce  n'est  pas  faute  de  con- 
naître le  bien;  mais  que  voulez-vous? 

En  grand'pauvreté 
(Ce  mot  dit-on  communément) 
Ne  gist  pas  trop  grand'loyauté. 


Nécessité  tait  gens  mesprendre  (5), 
Et  faim  saillir  le  loup  des  boys. 

Villon  ne  manque  pas,  chaque  fois  que  l'occasion  s'en 
présente,  de  revenir  sur  cette  idée,  et  par  toutes  les  la- 

(1)  Tiller  le  chanvre,  c'est  démêler  récorce  d'avec  les  parties 
filasseuses. 

(2)  Chaperons. 

(3)  Vos  nippes. 

(4)  Ains  que  cessez,  à  moins  que  vous  ne  cessiez. 

(5)  Mal  faire,  se  mal  conduire. 
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meiitations  qu'il  fait  sur  sa  misère  et  les  regrets  qu'il  ex- 
prime de  ne  pas  avoir  été  vertueux,  il  justifie  pleinement 
ces  deux  vers  de  Mathurin  : 

Il  n'est  rien  qui  punisse 

Un  homme  vicieux,  comme  son  propre  vice. 

Au  reste,  il  parait  que  la  pauvreté  était  un  mal  héré- 
ditaire dans  cette  famille. 

Pauvre  je  suys  de  ma  jeunesse, 
De  pauvre  et  de  petite  extrace  (1   : 
Mou  père  n'eut  onc  grand'richesse, 
Ne  son  ayeul,  nommé  Ëiace  ; 
Pauvreté  tous  nous  suit  et  trace. 
Sur  les  tombeaux  de  mes  ancestres 
(Les  âmes  desquels  Dieu  embrasse), 
On  n'y  voit  couronnes  ne  sceptres. 

Il  perdit  son  père  de  bonne  heure,  et  ce  fut  son  oncle 
qui  le  fit  élever  et  qui  eut  pour  lui  toutes  les  tendresses 
imaginables. 

Mon  plus  que  père, 

Maistre  Guillaume  de  Villon, 
Qui  m'a  esté  plus  doux  que  mère. 

Certainement  Villon  n'était  pas  né  pour  être  un  coupe- 
bourse  ;  il  avait  une  belle  âme,  accessible  à  tous  les  bons 
sentiments.  Toutes  les  fois  qu'il  parle  de  sa  mère,  c'est 
avec  un  ton  d'exquise  sensibilité. 

Ma  pauvre  mère, 

Qui  pour  moi  eut  douleur  amère, 
(Dieu  le  sçait  et  mainte  tristesse. 

(1)  Origine. 
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11  soutenait  trois  jeunes  orphelins. 

Item,  je  laisse  par  pitié 
A  troys  petitz  enfans  tous  nudz, 
Nommés  en  ce  présent  traictié, 
Afiln  qu'ils  en  soient  mieux  cogneux, 
Povres  orphelins  impourveuz 
Et  desnuez  comme  le  ver; 
J'ordonne  qu'ils  seront  pourveuz 
Au  moins  pour  passer  cet  hyver. 

Les  trois  orphelins  étaient  Colin  Laurens,  Girard  Gossoyn 
et  Jehan  Marceau;  il  y  revient  à  plusieurs  reprises. 

J'ai  sceu  à  ce  voyage 

Que  mes  troys  povres  orphelins 
Sont  creuz  et  deviennent  en  aage. 

Si  veuil  qu'ils  voysent  (l)  à  l'étude. 
Où  ?  chez  maistre  Pierre  Richer  : 
Le  Donnait  (2)  est  pour  eux  trop  rude. 

Mon  long  tahart  (3)  en  deux  je  fends, 
Si  veuil  que  la  moitié  s'en  vende 
Pour  leur  en  acheter  des  flans, 
Car  jeunesse  est  un  peu  friande. 

Il  leur  recommande  de  travailler. 

Au  fort,  triste  est  le  sommeiller 
Qui  faict  aiser  (4)  jeune  en  jeunesse 
Tant  qu'enûn  lui  faille  veiller 
Quant  reposer  deut  en  vieillesse. 

(1)  Aillent. 

(2)  Donnait,  grammaire  d'alors,  le  Lhomond  du  temps. 

(3)  Mantelet. 

(4)  Être  à  son  aise. 
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Villon  ne  pèche  pas  du  côté  des  belles  maximes. 
Faites  ce  que  je  dis  et  non  ce  que  je  fais.  S'il  avait  été 
placé  sur  un  autre  théâtre  et  qu'il  eût  employé  au  bien 
tout  l'esprit  et  tout  le  génie  qu'il  dépensa  au  mal,  nul 
doute  qu'il  n'eût  laissé  dans  l'histoire  d'autres  traces  que 
cellesd'un  arrêt  le  condamnant,  par-devant  notaire,  à  être 
pendu  haut  et  court  comme  un  mauvais  garnement 
qu'il  était  ;  mais  nous  aurions  peut-être  perdu  le  poëte 
en  gagnant  l'honnête  homme.  Et  les  bons  poètes  sont 
encore  plus  rares  que  les  honnêtes  gens,  quoique  ceux-ci 
ne  soient  guère  communs. 

Malgré  le  manque  de  documents,  il  est  facile  de  faire 
une  vie  très-détaillée  de  Villon;  c'est  un  poëte  égotiste  : 
le  moi,  \eje  reviennent  très-souvent  dans  ses  vers.  Il  parle 
de  lui,  il  se  confesse  avec  une  charmante  naïveté,  il  fait  des 
retours  sur  lui-même,  il  se  complaît  dans  les  souvenirs  de 
sa  jeunesse  et  de  son  bon  temps;  il  disserte  sur  la  mort, 
sur  la  vertu,  surtout;  car  le  pauvre  écolier  a  trouvé,  sous 
Louis  XI,  la  forme  digressive  du  Don  Juan  de  Byron. 
Comme  le  poëme  du  noble  lord,  le  testament  du  voleur  ro- 
turier est  en  octaves;  l'entrelacement  des  rimesest  presque 
pareil  ;  c'est  le  même  mélange  de  sensibilité  et  de  raille- 
rie, d'enthousiasme  et  de  prosaïsme  ;  à  côté  d'une  page 
toute  moite  de  pleurs  vous  trouvez  un  chapelet  de  coq-à- 
l'âneet  de  rébus  aussi  détestables  que  les  calembours  du 
pair  anglais.  L'effet  d'une  peinture  suave  est  détruit  par 
une  esquisse  grotesque  à  la  manière  de  Cailot  ;  une  di- 
gression mène  à  une  autre,  les  legs  ironiques  se  succèdent 
sans  interruption  ;  à  celui-ci  une  ballade,  à  celui-là  un 
rondeau,  à  cet  autre  une  savate  ou  un  plat  à  barbe  ;  tout 
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ce  que  la  fantaisie  la  plus  flottante  peut  avoir  de  caprices, 
vous  le  trouverez  dans  les  deux  testaments  de  Villon  ;  car 
il  y  en  a  deux,  un  petit  et  un  grand.  Mais  le  côté  par  le- 
quel les  deux  poètes  jetés,  l'un  en  bas  de  l'échelle,  l'autre 
en  haut,  se  ressemblent  le  plus,  c'est  le  désenchantement 
amer  de  la  vie,  le  coup  d'œil  morne  et  profond  sur  les 
choses  du  monde,  le  regret  du  passé,  le  sentiment  du 
beau  et  du  bon  au  fond  de  leur  dégradation  apparente, 
la  perte  de  toute  illusion  et  la  mélancolie  désespérée  qui 
en  résulte.  —  Villon,  à  cause  de  ses  habitudes  de  vie 
ignoble,  se  plaint  moins  élégamment  que  le  fashionable 
rival  de  Brummel  ;  mais  son  cri  de  douleur,  pour  n'être 
pas  modulé  avec  autant  d'art,  n'en  est  pas  moins  vrai  et 
déchirant. 

En  l'an  de  mon  trentiesme  aage 
Que  toutes  mes  hontes  j'eu  beues, 
Ne  du  tout  fol  (l),  encor  ne  sage, 
Nonobstant  maintes  peines  eues, 
Lesquelles  j'ai  toutes  reçeues 
Sous  la  main  Thibault  d'Aussigny. 


(Par  ce  passage  nous  obtenons  la  date  exacte  de  la 
naissance  de  Villon;  il  naquit  en  1431,1e  Testament 
ayant  été  composé  en  1461 .) 

Je  suis  pescheur,  je  le  sçais  bien, 
Pourtant  ne  veult  pas  Dieu  ma  mort} 
Mais  convertisse  et  vive  en  bien, 
Et  tout  autre  que  pesché  mord  (2), 

(1)  Ni  tout  à  fait  fou,  ni  tout  à  fait  sage -encore. 

(2)  Différent  de  ceux  que  le  péché  mord  et  tient  entre  les  griffes. 
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Combien  que  en  pesché  soye  mort, 
Dieu  vit,  et  sa  miséricorde  ; 
Et  si  ma  coulpe  (1)  me  remord, 
Par  sa  grâce  pardon  m'accorde. 

Si  par  ma  mort  le  bien  publique 
D'aucune  chose  vaulsit  (2)  mieux, 
A  mourir  (comme  ung  homme  inique ', 
Je  me  jugeasse,  ainsi  m'aid'Dieux. 
Grief  ne  fais  à  jeune  ne  vieulx. 
Soye  sur  pied,  ou  soye  en  bierre, 
Les  montz  ne  bougent  de  leurs  lieux 
Pour  ung  povre  n'avant  n'arriére. 


Des  miens  le  moindre  (je  dis  voir) 
De  me  désadvoûer  s'avance, 
Oublyant  naturel  devoir, 
Par  faute  d'ung  peu  de  chevance  (3). 

Hé  Dieu  !  se  jeusse  estudié 
Au  temps  de  ma  jeunesse  folle, 
Et  à  bonnes  mœurs  dédié, 
Jeusse  maison  et  couche  molle  ; 
Mais  quoy  !  je  fuyoye  (4)  l'escolle 
Comme  faict  le  mauvais  enfant. 
En  escrivant  ceste  parolle 
,  A  peu  que  le  cueur  ne  me  fend. 

Mes  jours  s'en  sont  allés  errant, 
Comme  dit  Job. 


Il  est  impossible  d'avoir  un  ton  plus  pénétré  et  de  s'expri- 
mer d'une  façon  plus  amère  et  plus  touchante. 

Ensuite  il  en  vient  à  jeter  un  regard  autour  de  lui,  et, 
se  trouvant  seul,  il  dit  : 

(1)  Faute. 

(2)  Valût. 

(3)  Richesse. 

(4)  Trisyllabique. 
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Où  sont  les  gracieux  gallans  i 

Que  je  suyvoye  au  temps  jadis  ? 

Si  bien  chantans,  si  bien  parlans, 

Si  plaisans  en  faicts  et  en  dicts  ? 

Les  aucuns  sont  morts  et  roydiz. 

D'eulx  n'est-il  plus  rien  maintenant? 

Les  aucuns  sont  en  paradis, 

Et  Dieu  saulve  le  remanant  (I). 

Et  les  aulcuns  sont  devenuz, 

Dieu  mercy,  grands  seigneurs  et  maistres; 

Les  autres  mendient  tout  nudz, 

Et  pain  ne  voyent  qu'aux  fenestres  ; 

Les  autres  sont  entrez  encloistres 

De  Célestins  et  de  Chartreux, 

Bottés,  houzés  (2)  comm'pescheurs  d'hoystres  (3). 

Voylà  l'état  divers  d'entr'eux. 

Ce  trait,  et  pain  ne  voyent  qu'aux  fenestres,  ne  peut  avoir 
été  trouvé  que  par  un  homme  qui  a  jeûné  plus  d'une  fois. 
Villon,  qui  est  mort  de  faim  les  trois  quarts  de  sa  vie,  ne 
parle  de  toute  victuaille  quelconque  qu'avec  un  attendris- 
sement et  un  respect  singulier.  Aussi  tous  les  détails  cu- 
linaires, et  ils  sont  nombreux,  sont-ils  traités  et  caressés 
avec  amour.  Les  nomenclatures  gastronomiques  abon- 
dent de  tous  côtés. 

Saulces,  brouetz  et  gras  poissons, 
Tartes,  flans,  œufs  fritz  et  pochez, 
Perduz  et  en  toutes  façons. 


Savoureux  morceaux  et  friands, 
Ghappons,  pigeons,  grasses  gelines, 
Perches,  poussins  au  blanc  manger. 


(1)  Le  reste. 

(2)  Chaussés. 

(3)  Pêcheurs  d'huîtres,  c'est-à-dire  fort  mal. 
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Et  tous  les  jours  une  grasse  oye, 
Ou  ung  chappon  de  haulte  grcsse. 

Une  chose  plaisante,  c'est  la  rancune  qu'il  conserve  à 
Thibault  d'Aussigny,  non  pour  l'avoir  tenu  en  prison  et 
l'avoir  voulu  faire  pendre,  mais  pour  lui  avoir  fait  boire 
de  l'eau  froide  et  manger  du  pain  sec. 

Peu  (1)  m'a  d'une  petite  miche  (2), 
Et  de  froide  eau  tout  un  esté. 
Large  ou  estroit,  moult  me  futchicche  : 
Tel  lui  soit  Dieu  qu'il  m'a  esté  ! 


Dieu  mercy,  et  Jacques  Thibault, 
Qui  tant  d'eau  froide  m'a  fait  boyre, 
En  ung  bas  lieu  non  en  ung  hault, 
Manger  d'angoisse  mainte  poire. 


Aussi  faut-il  voir  la  reconnaissance  qu'il  témoigne  à 
un  certain  Perrot  Girard,  barbier  de  son  état,  qui  lui  a 
fait  manger  du  cochon  gras  pendant  toute  une  semaine. 
Il  est  aussi  bon  ivrogne  que  bon  gourmand  ;  il  connaît  le 
trou  de  la  Pomme- du-Pin  et  autres  cabarets  du  temps 
mieux  que  pas  un.  Mettre  de  l'eau  dans  le  vin  lui  paraît 
un  crime  impardonnable,  et  la  potence  ne  l'effraye  pas, 
à  beaucoup  près,  autant  qu'un  breuvage  mélangé. 

Après  la  bouteille  et  la  marmite,  une  des  idées  qui  le 
préoccupaient  le  plus,  c'est  l'idée  de  la  mort.  Il  ne  tarit 
pas  sur  ce  sujet,  et  ses  réflexions  sont  toujours  hautes  et 
philosophiques,  rendues  avec  une  énergie  et  une  précision 
surprenante.  Quelque  dure  qu'elle  ait  été  pour  lui,  il  tient 

(t)  Nourri. 
(2)  Pain. 

2. 
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à  la  vie,  et  s'écrie,  comme  Mécénas  :  Qu'importe,  pourvu 
que  je  vive  !.,.  Il  a  trouvé,  avant  La  Fontaine, 

Mieux  vault  goujat  debout  qu'empereur  enterré. 

Voici  ce  qu'il  dit  : 

Mieux  vault  vivre  sous  gros  bureaux  (1), 
Povre,  qu'avoir  esté  seigneur, 
Et  pourrir  soubz  riches  tombeaux. 

Il  tâche  de  se  consoler  en  pensant  que  son  sort  est  com- 
mun à  tout  le  monde. 

Si  ne  suis  (bien  le  considère) 

Fils  d'ange  portant  diadème, 

D'étoille  ne  d'autre  sydere  ; 

Mon  père  est  mort,  Dieu  en  ayt  l'ame  ; 

Quant  est  du  corps,  i!  gyst  sous  lame  (S). 

J  entends  que  ma  mère  mourra, 

Et  le  sçail  bien  la  povre  femme, 

Et  le  fils  pas  ne  demourra, 

Je  cognois  que  povres  et  riches, 
Sages  et  fols,  prebstres  et  laiz, 
Nobles,  villains,  larges  etchiches, 
Petitz  et  grands,  et  beaux  et  laidz, 
Daines  h  rebrassez  (3)  colletz, 
De  quelconque  condiction, 
Portant  atours  et  bourrelets, 
Mort  saisit  sans  exception. 

Et  meure  Paris  ou  Hélène, 
Quiconque  meurt,  meurt  à  douleur  : 
Celui  qui  perd  vent  et  haleine, 

(1)  Étoile  grossière. 

(2)  Tombeau. 

(3)  Fraise  montée. 
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Son  fiel  se  crève  sur  son  cœur, 
Puis  sue,  Dieu  sait  quelle  sueur  ! 
Et  n'est  qui  de  ces  maulx  l'allège  ; 
Car  enfant  n'a  frère  ne  sœur, 
Qui  lors  voulsit  estre  son  plége  (I). 

La  mort  le  faict  frémir,  pâllir, 
Le  nez  courber,  les  veines  tendre, 
Le  col  enfler,  la  chair  mollir, 
Joinctes  (2)  et  nerfs  croître  et  estendre. 
Corps  féminin  qui  tant  est  tendre, 
Polly,  souëf  (3),  si  gracieux, 
Faudra-t-il  à  ces  mauls  entendre  ? 
Oui.  —  Ou  tout  vif  aller  es  cieulx. 

Suivent  trois  ballades  d'une  magnifique  monotonie, 
faites  d'une  seule  pensée  et  retombant  toujours  sur  le 
même  refrain.  Dans  la  première,  le  poëte  demande  où 
sont  les  belles  femmes  du  temps  passé ,  où  est  Flora  la 
belle  Romaine,  où  est  Thaïs,  où  est  Echo,  où  est  Héloïse, 
où  est  Blanche,  où  est  Berthe  aux  grands  pieds ,  où  est 
Alix  ,  où  sont-elles  toutes  ? 

Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  (4)? 

C'est  le  refrain  de  la  première  ballade. 

Dans  la  seconde  il  passe  aux  hommes  ;  il  demande  où 
est  le  pape  Calixte,  où  est  Alphonse  le  roi  d'Aragon  , 
et  Arthus  le  roi  de  Bretagne,  et  Lancelot ,  et  Charles  VII , 
et  Duguesclin ,  ie  bon  Breton  ? 


(1)  Son  répondant,  sa  caution. 

(2)  Articulalions.- 

(3)  Charmant,  suave. 

(4)  De  l'an  passé. 
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Mais  où  est  le  preux  Charlemaigne? 

Voilà  la  triste  réponse  qu'il  fait  à  sa  question. 

Dans  la  troisième  ballade,  posant  sa  pensée  d'une 
manière  plus  large ,  et  comme  pour  en  finir  avec  tout 
le  monde,  il  demande  où  sont  les  preux,  les  héraults , 
les  trompettes,  les  poursuivants  ?  Le  refrain  est  : 

Autant  en  emporte  ly  vens. 

Après  cette  longue  énumération  il  se  dit  qu'il  peut 
bien  mourir,  lui  pauvre  diable, 


Qui,  vaillant  plat  ny  escuelle. 
N'eut  oncques  n'ung  brin  de  ] 


brin  de  persil 


Puisque  papes,  roy,  fils  de  roys, 
Et  conceuz  en  ventres  de  roynes, 
Sont  enseveliz  mortz  et  froidz. 


Cependant  l'idée  de  la  mort  l'obsède ,  et ,  plus  loin , 
il  reprend  le  sujet  et  écrit  la  belle  méditation  que  je  vais 
copier.  La  scène  est  aux  charniers  des  Innocents;  il  vient 
de  léguer  ironiquement  ses  grandes  lunettes  aux  Quinze- 
Vingts,  afin  qu'ils  puissent  mettre  à  part ,  dans  le  cime- 
tière, les  gens  de  bien  d'avec  les  déshonnêtes. 

Icy  n'y  a  ne  ris,  ne  jeu  ; 

Que  leur  vault  avoir  eu  chevances, 

N'en  grands  lictz  de  paremens  geu  (I), 

N'engloutir  vin  en  grasses  panses, 

Mener  joye,  testes  et  danses, 

Et  de  ce  prêt  estre  à  toute  heure  ? 

(1)  Couché  dans  des  lits  à  estrade.      J*"~M 
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Tantôt  faillent  telles  plaisances, 
Et  la  coulpe  si  en  demeure. 

Quand  je  considère  ces  teste 
Entassées  en  ces  charniers, 
Touz  furent  maislres  des  requeste 
Au  moins  delà  chambre  aux  deniers, 
Ou  tous  furent  porte-paniers  (1). 
Autant  puis  l'ung  que  l'autre  dire, 
Car  d'evesque  ou  lanterniers  (2), 
Je  n'y  congnois  rien  à  redire. 

Et  icelles  qui  s'inclinoient 
Unes  contre  autres  en  leurs  vies, 
Desquelles  les  unes  regnoient, 
Des  autres  craintes  et  servies, 
Là  les  voy  toutes  assouvies  (3), 
Ensemble  en  ung  tas  pesle-mesle  ; 
Seigneuries  leur  sont  ravies, 
Clerc  ne  maistre  ne  s'y  appelle. 

Or,  ils  sont  mortz.  Dieu  ayt  leurs  âmes  ! 
Quand  est  des  corps,  il  sont  pourriz, 
Ayentesté  seigneurs  ou  dames, 
Souëf  (4)  et  tendrement  nourriz 
De  cresme,  fromentée  (5)  ou  riz. 
Leurs  os  sont  déclinez  en  pouldre 
Auxquels  ne  chault,  n'esbatz,  ne  riz. 
Plaise  au  doulx  Jésus  les  absouldre. 

Avec  la  pensée  de  la  mort,  une  pensée  qui  obsède  et 
tourmente  Villon ,  c'est  de  savoir  ce  que  deviennent  les 
filles  de  joie  quand  elles  sont  vieilles.  La  fille  de  joie 
l'occupe  particulièrement  :  on  voit  qu'elle  a  été  pour 

(l)Panetiers. 

(2)  Gens  de  rien  qui  portent  des  fallots  le  soir. 

(3)  ls"ayant  plus  de  désir  ni  de  volonté. 

(4)  Délicatement. 

(5)  Espèce  de  gruau. 


22  LES  GROTESQUES. 

beaucoup  dans  sa  vie  ;  il  la  sait  par  cœur,  il  la  comprend 
et  la  décrit  sous  toutes  ses  faces,  et  en  parle  tantôt  avec 
amour  et  commisération,  tantôt  avec  haine  et  invectives , 
mais  jamais  d'une  manière  indifférente;  il  ne  peut  res- 
ter froid  dans  une  matière  si  importante ,  il  se  passionne, 
il  prend  feu  pour  ou  contre  elle ,  il  la  couvre  de  boue 
ou  de  larmes;  il  l'excuse,  il  l'explique,  il  dit  comment 
elle  est  venue  là.  —  Et  l'histoire  est  la  même  que  celle 
qu'Alfred  de  Musset  fait  commencer  par  Monna  Belcolor 
et  achever  par  Julie  : 

Honnestes  !  si  furent  vraiment, 
Sans  avoir  reproches  ni  blasmes  : 
Si  est  vrai  qu'au  commencement 
Une  chacune  de  ces  femmes 
Prindrent  (avant  qu'eussent  diffames) 
L'une  ung  clerc,  ung  lay,  l'autre  ung  moine, 
Pour  esteindre  d'amour  les  flammes 
Plus  chauldesque  feu  saint  Anthoine. 

Or  firent  (selon  ce  décret) 
Leurs  amys,  et  bien  y  appert  : 
Elles  aymoient  en  lieu  secret, 
Car  autre  qu'eulx  n'y  avait  part. 
Toutefoys  cest  amour  se  part. 
Car  celle  qui  n'en  avoit  qu'un 
D'icelluy  s'esloygne  et  despart, 
Et  ayme  mie.ulx  aymer  chascun. 

Quatre  siècles  avant  Alexandre  Dumas ,  il  a  presque 
littéralement  trouvé  les  pauvres  faibles  femmes.  Nous 
voyons  chez  lui  ces  pauvres  femmelettes;  en  vérité,  je 
crois  que  je  préfère  le  diminutif.  Je  ne  connais  rien  de 
plus  beau ,  dans  aucun  poëte ,  que  les  regrets  de  la 
belle  Heaulmyère ,  ou  de  la  belle  qui  fut  Heaulmyère , 
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pour  me  servir  de  sa  pittoresque  expression.  La  scène 
est  admirablement  posée.  Trois  ou  quatre  vieilles  chas- 
sieuses et  ridées  sont  assises  sur  leurs  talons,  dans  un 
bouge  de  mauvaise  apparence,  sous  le  manteau  d'une 
grande  cheminée  où  monte,  en  se  contournant,  un  mai- 
gre filet  de  fumée  bleuâtre  soriant  d'un  tas  de  chaume  ; 
car  le  bois  est  chose  inconnue  dans  une  pareille  maison  , 
où  les  châssis  sont  tissas  d'araignées.  LTHeaulniyère,  qui 
fut  belle  et  folle  de  son  corps  au  temps  de  sa  jeunesse , 
se  lamente  et  .regretté  ce  qui  ne  peut  plus  revenir;  les 
autres  vieilles,  anciennes  filles  de  joie  comme  elle,  ac- 
quiescent à  ce  qu'elle  dit ,  en  branlant  la  tête  : 

Advis  m'est  qu'oy  (  1  )  regretter 

La  belle  qui  fut  Heaulmière, 

Soy  jeune  fille  souhaiter 

Et  parler  en  cette  manière  : 

Ha  !  vieillesse  félonne  et  fière  , 

Pourquoy  m'as  si  tost  abattue? 

Qui  me  tient  ?  qui  ?  que  ne  me  fière  (5) , 

Et  qu'à  ce  coup  je  ne  me  tue  ? 

Tollu  (3)  m'a  la  haulte  franchise, 
Que  beauté  m'avoit  ordonné 
Sur  clercz,  marchans  et  gens  d'église; 
Car  lors  il  n'étoit  homme  né 
Qui  tout  le  sien  ne  m'eust  donné , 
Quoiqu'il  en  fut  des  repentailles  : 
Mais  que  luy  eusse  abandonné, 
Ce  que  refusent  truandailles  (4). 

(1)  J'entends. 

(2)  Frappe. 

(3)  Oté. 

(4)  De  bégueules  mal  apprises  < 
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A  maint  homme  l'ay  reffusé  , 
Qui  n'estoit  a  moy  grand'  sagesse  , 
Pour  l'amour  d'ung  garçon  rusé 
Auquel  j'en  filz  grande  largesse. 
Or  ne  me  faisoit  que  rudesse  , 
Et  par  m'ame  je  l'aymois  bien; 
Et  a  qui  que  feisse  finesse , 
11  ne  m'aymoit  que  pour  le  mien. 

Jà  ne  me  scent  tant  detrayner  (l)  , 
Fouller  aux  piedz,  que  ne  l'aimasse; 
Et  m'eust-il  faict  les  rains  trayner, 
S'il  me  disoit  que  je  l'embrasse 
Et  que  tous  mes  meaulx  oubliasse , 
Le  glouton  ,  de  mal  entaché , 
M'embrassoit  :  j'en  suis  bien  plus  grasse 
Que  m'en  reste  il?  honte  et  péché  ! 

Or,  il  est  mort  passé  trente  ans , 
Et  je  remains  vieille  chenue , 
Quand  je  pense,  las!  au  bon  temps, 
Quelle  fus  et  suis  devenue  : 
Quand  me  regarde  toute  nue , 
Et  je  me  voys  ainsi  changée, 
Pauvre  ,  sèche ,  maigre ,  menue, 
J'en  suys  presque  tout  enragée. 

Qu'est  devenu  ce  front  poly, 
Ces  cheveux  blonds,  sourcilz  voultiz  (2)  ? 
Grand  entr'œil ,  le  regard  joly, 
Dont  prenoye  les  plus  subtils; 
Ce  beau  nez ,  ne  grands  ne  petitz , 
Ces  petites  joiuctes  (3)  oreilles, 
Menton  fourchu  (4),  cler  vis  traictiz  (5), 
Et  ces  belles  lèvres  vermeilles? 

(1)  Maltraiter. 

(2)  Arqués. 

(3)  Non  séparées  de  la  tête. 

(4)  En  fossette. 

(5)  Visage  bien  fait ,  bien  ovale. 
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Ces  gentes  espaules  menues , 
Ces  bras  longs  et  ses  mains  traictisses  (I), 
l'elitz  tetins ,  hanches  charnues  , 
Eslevées,  propres,  fayetisses  (2), 
A  tenyr  amoureuses  lysses  (3)? 
Ces  larges  reins  ,  le  sadinet  (4) , 
Assis,  sur  grosses  fermes  cuysses 
Dedans  son  joly  jardinet. 

Le  front  ridé  ,  les  cheveulx  gris  , 

Les  sourcilz  cheuz  (5),  les  yeulx  estainetz , 

Qui  faisoient  et  regards  et  riz, 

Dont  maints  marchans  furent  attaincts  . 

Nez  courbé  de  beautés  loingtains , 

Oreilles  pendans  et  moussues  (6) , 

Le  vis  pally,  mort  et  destainetz  (7), 

Menton  foncé  (8) ,  lèvres  paussues. 

C'est  d'humaine  beauté  l'yssues, 

Les  bras  courts  et  les  mains  contraictes  (9) , 

Les  espaules  toutes  bossues  : 

Mammelles,  quoi?  toutes  retraictes  (10); 

Telles  les  hanches  que  les  tettes, 

Du  sadinet,  fy  !  quant  est  des  cuysses  , 

Cuysses  ne  sont  plus,  mais  cuyssettes, 

Grivelées  (11)  comme  saulcisses. 

Ainsi  le  bon  temps  regrettons 
Entre  nous  pauvres  vieilles  sottes, 

(1)  Tirées  en  long  ,  effilées. 

(2)  Disposées  commodément. 

(3)  Bataille.  '   * 

(4)  De  sade,  agréable. 

(5)  Tombés. 

(6)  Flétries  et  couvertes  de  duvet,  comme  il  en  vient  aux  vieilles 
femmes. 

(7)  Décoloré. 

(8)  Creusé  par  la  chute  des  dents. 

(9)  Contractées,  retirées.' 

(10)  Rentrées. 

(ti)  Marquetées,  étoilées  de  taches  comme  le  plumage  des  grives. 
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Assises  bas  à  croppetons  (l), 

Tout  en  ung  tas  comme  pelottes, 

A  petit  feu  de  chenevottes  (2), 

Tost  allumées,  tost  eteinctes; 

Et  jadis  fusmes  si  mignottes  ! 

Ainsi  en  prend  à  maincts  et  maincles. 

Ce  morceau ,  un  des  plus  beaux  du  poëte,  montre 
combien  sa  palette  est  riche  de  tons  ;  il  est ,  impossible 
de  peindre  la  jeunesse  de  couleurs  plus  jeunes  et  plus 
fraîches.  Toute  cette  première  partie  est  d'un  dessin  fin 
et  bien  observé  qui  ferait  honneur  à  un  peintre  plus  mo- 
derne ;  rien  ne  s'y  ressent  de  la  roideur  gothique  ;  cela 
est  amoureusement  fait,  plein  de  charmants  détails,  dont  je 
prie  le  lecteur  d'excuser  la  naïveté,  parfois  la  crudité.  C'est 
un  happe-bourse  qui  fait  parler  une  fille  de  joie:  on  aurait 
tort  d'exiger  trop  de  chasteté  dans  un  pareil  sujet,  traité 
par  un  pareil  auteur;  les  retrancher  eût  été  un  meurtre. 
Certaines  choses  libres  ne  le  sont  plus  dans  un  style  qu'il 
faut  étudier  laborieusement ,  et  qu'on  peut ,  en  quelques 
façons,  regarder  comme  une  langue  morte.  Les  nudités 
des  anciennes  peintures  ne  sont  nullement  répréhensi- 
bles  et  n'éveillent  aucun  sentiment  mauvais.  C'est  de 
l'art  et  pas  autre  chose,  et  je  regarderai  toujours  comme 
un  vandalisme  stupide  l'acte  de  piété  mal  entendue  qui 
fit  briser  la  verrière  représentant  sainte  Marie  l'Égyp- 
tienne offrant  son  beau  corps  au  batelier,  en  payement  de 
son  passage. —  La  seconde  partie,  qui  fait  antithèse,  n'est 
pas  moins  remarquable  :  le  poëte  déforme  à  plaisir  la 

(1)  Sur  les  talons  accroupies. 

(2)  Chaume  du  chanvre. 
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figure  qu'il  a  créée ,  il  creuse  les  yeux ,  il  arrache  les 
sourcils,  il  laboure  le  front ,  il  change  les  cheveux  d'or 
en  cheveux  d'argent,  il  tire  le  nez  sur  la  bouche,  il  fait 
avancer  le  menton  vers  le  nez  ;  les  belles  lèvres  ver- 
meilles épanouies ,  comme  des  roses,  ne  sont  plus  que  des 
peaux  ridées  et  flétries  ;  les  br«s  blancs  et  longs,  qui  se 
déployaient  voluptueusement  pour  attirer  leur  proie  , 
il  les  raccourcit  et  les  fait  remonter  avec  les  épaules  ;  il 
décharné  et  marbre  de  rouge  ces  belles  cuisses  fermes  et 
polies  qu'il  a  décrites  si  complaisamment;  delà  char- 
mante jeune  fille  il  nous  fait  plus  qu'un  spectre,  —  une 
vieille  femme,  —  une  vraie  chevaucheuse  de  balai  ;  il  jette 
à  terre  toutes  les  perfections  qu'il  a  créées,  et  marche 
dessus  avec  un  plaisir  de  damné  ;  on  dirait  qu'il  se  venge 
sur  elle  de  la  petite  Macée  d'Orléans,  qui  eut  sa  ceinture, 
comme  il  dit,  et  qui  est  très-mauvaise  ordure;  de  Ca- 
therine de  Vaucelles,  de  Jeanneton,  de  Marion  l'idolle,  et 
autres  telles  créatures,  dont  il  ne  parait  pas  avoir  eu  beau- 
coup à  se  louer, 

Que  pensez-vous  qui  suive  cette  terrible  sortie  ?  des 
conseils  de  retourner  à  la  vertu,  ou  quelque  chose  comme 
cela?  Nullement.  —  Des  préceptes  pour  plumer  un  homme 
au  vif  et  mettre  à  profit  sa  jeunesse. 


Car  vieilles  n'ont  ne  cours  ny  estre  (1), 
Ne  que  monnoye  qu'on  descrie. 


Il  est  vrai  que  ce  serait  peine  perdue  que  de  prêcher 
Blanche  la  Savatière,  Guillemète,  Catherine  et  Jeanneton  : 
ce  serait  jeter  sa  morale  à  des...  filles. 

(1)  Valeur. 
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S'elles  n'ayment  que  pour  argent, 
On  ne  les  ayme  que  pour  l'heure  ; 
Rondement  aynient  toute  gent, 
Et  rient  lorsque  bourse  pleure. 

La  nature  humaine  est  toujours  la  même,  quoi  que 
disent  les  barbouilleurs  de, couleur  locale,  et  ces  vers,  faits 
pour  des  filles  folles  de  leur  corps  en  1461,  trouveraient 
très-bien  leur  application  aujourd'hui.  La  manière  d'exer- 
cer n'a  pas  varié. 

Tôt  vous  faudra  clorre  fenestre 
Quand  deviendrez  vieille  flestrie, 


Fillettes  montrant  leurs  tetins 
Pour  avoir  plus  largement  hostes. 


C'était  déjà  ainsi  du  temps  des  syrènes. 

Villon,  ivrogne,  goinfre,  voleur,  n'eût  pas  été  complet 
s'il  n'eût  été  le  chevalier  de  quelque  Aspasie  de  carre- 
four :  aussi  le  fut-il,  et  dans  le  Grand  Testament  a-t-il 
fait  une  ballade  qu'il  envoie  à  la  grosse  Margot,  l'Hélène 
dont  il  était  le  Paris.  Cette  ballade,  il  m'est  impossible 
de  la  transcrire;  le  cant  et  la  décence  de  la  langue  fran- 
çaise moderne  repoussent  les  libertés  et  les  franches  al- 
lures de  sa  vieille  sœur  gauloise.  C'est  grand  dommage  : 
jamais  plus  hardi  tableau  ne  fut  tracé  par  une  main  plus 
hardie  ;  la  touche  est  ferme,  accentuée;  le  dessin  franc  et 
chaud  ;  ni  exagération  ni  fausse  couleur,  le  mot  sous  la 
chose,  c'est  une  traduction  littérale;  la  hideur  lascive  ne 
peut  être  poussée  plus  loin,  la  nausée  vous  en  vient;  la 
pose  de  la  grosse  Margot,  ses  gestes,  ses  paroles,  sont 
profondément  filles...  Elle  dit  deux  mots  :  l'un  est  un  ju- 
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rement  par  la  mort  de  Jésus-Christ,  l'autre  une  expres- 
sion de  tendresse  ignoble  à  vous  dégoûter  des  femmes 
pendant  quinze  jours.  Cette  grosse  fille  de  joie  joufflue, 
pansue,  dont  les  couleurs  sont  plus  rouges  que  le  fard, 
cette  ribaude  gorgée  de  viande  et  de  vin,  saoule  et  dé- 
braillée, furieuse,  qui  crie  et  hurle,  et  entremêle  ses 
caresses  immondes  de  baisers  avinés  et  de  hoquets  hasar- 
deux, est  peinte  de  main  de  maître  en  trois  ou  quatre 
coups  de  pinceau.  Àvez-vousvu  quelques-unes  des  eaux- 
fortes  libertines  de  Rembrandt  :  Bethsabée,  Suzanne,  et 
surtout  Putiphar,  mélange  inouï  de  fantastique  et  de  réel  ? 
C'est  une  chose  admirable  et  dégoûtante;  la  nudité  est 
cruelle,  les  formes  sont  monstrueusement  vraies,  et, 
quoique  abominables,  ressemblent  tellement  aux  formes 
les  plus  choisies  des  plus  charmantes  femmes,  qu'elles 
vous  font  rougir  malgré  vous  :  cela  est  le  propre  des  maî- 
tres de  cacher  une  beauté  intime  au  fond  de  leurs  créa- 
tions les  plus  hideuses.  —  Eh  bien  !  si  vous  avez  vu  une 
de  ces  eaux-fortes,  vous  pouvez  vous  faire  l'idée  la  plus 
juste  de  la  figure  dessinée  par  Villon;  le  fond,  quoiqu'à 
peine  indiqué  et  dansla  demi-teinte,  se  devine  facilement; 
on  voit  le  plafond  à  solives  enfumées,  la  table  de  chêne 
et  le  bahut  démantelé,  le  lit  en  serge,  d'un  vert  pisseux, 
fatigué  de  ses  longs  et  nombreux  services;  tout  le  mobi- 
lier succinct  de  la  fille  de  joie  :  par  la  porte  entre-bâdJce, 
arrivent  les  clercs  et  les  laïques,  les  bourgeois  et  les 
soudards,  que  la  luxure  pousse  par  les  épaules  dans  cet 
abominable  bouge  :  dans  le  fond,  notre  poëte,  avec  son 
air  narquois,  la  cruche  à  la  main,  qui  se  hâte  de  descen- 
dre à  la  cave,  et  tend  du  fromage  et  du  pain  aux  nou- 

3, 
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veaux  venus,  tout  prêt  à  les  rosser  d'importance  s'ils  ne 
veulent  pas  payer  leurécot,  et  les  engageant  à  revenir 
s'ils  sont  satisfaits.  Au  premier  plan,  la  divinité  du  tem- 
ple enluminée.,  attifée,  enrubanée  et  chargée  de  clinquant, 
dans  la  grande  tenue  de  l'état.  —  Un  Téniers  du  meil- 
leur temps,  que  Mathurin,  le  grand  poëte,  n'a  pas  dédai- 
gné, qu'il  a  restauré,  retouché  et  encadré  dans  son  ma- 
gnifique alexandrin,  qui  d'un  côté  touche  à  Ronsard  et 
de  l'autre  à  Corneille.  Ce  qui  sanctifie  ce  tableau  impur , 
ce  sont  les  deux  vers  sombres  et  désespérés  qui  en  sont 
comme  la  dernière  touche  : 

Ordure  avons,  et  ordure  nous  suyt; 
Nous  defuyons  l'honneur,  et  il  nous  fuyt. 

Le  pauvre  écolier  Villon  n'a  pas  eu,  s'il  faut  l'en 
croire,  et  l'on  peut  l'en  croire,  car  tout  homme  aime  à  se 
vanter  en  de  pareils  sujets,  beaucoup  de  bonheur  en 
amour,  et  la  chose  n'est  pas  étonnante  ;  il  logeait  le  dia- 
ble dans  sa  bourse,  si  toutefois  il  en  avait  une;  il  n'était 
rien  moins  que  joli  garçon  ;  il  était  maigre  et  sec  comme 
un  pendu  d'été,  avait  le  teint  aussi  noir  qu'une  mûre, 
ou  qu'un  balai  à  nettoyer  les  fours;  il  n'avait  ni  cheveux, 
ni  barbe,  ni  sourcils,  non  plus  qu'un  navet  qu'on  pèle  : 
ce  sont  ses  propres  expressions.  Quoiqu'il  n'eût  guère 
que  trente  ans ,  il  paraissait  vieux,  usé  et  limé  qu'il  était 
jusqu'à  la  corde,  par  les  excès  et  les  privations  de  tout 
genre.  Ce  ne  devait  pas  faire  un  très-agréable  damoi- 
seau. Aussi  ses  lamentations  sont-elles  fort  comiques;  il 
se  dit  martyr  d'amour  ;  il  se  compose  une  seconde  épi- 
taphe  où  il  se  prétend  mis  à  mort  par  une  des  flèches  de 
Cupidon. 
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Jehanneton  le  met  à  la  porte,  Catherine  de  Yaucelles 
le  fait  battre  comme  du  linge  à  la  rivière  ;  on  le  trompe, 
on  le  vole  de  toutes  les  manières,  on  lui  fait  accroire  que 
des  vessies  sont  des  lanternes  ;  il  est  dupe,  lui  le  dupeur 
de  tout  le  monde,  tant  il  est  vrai  qu'amour  rend  les  gens 
bêtes,  comme  il  le  dit  dans  une  ballade,  où  il  tâche,  selon 
son  habitude,  de  se  consoler  par  la  comparaison  de  plus 
grands  que  lui,  témoin  Salomon,  qui  en  devint  idolâtre  ; 
Samson,  qui  y  perdit  ses  lunettes;  Orphéus  le  doux  mé- 
nétrier, et  Narcissus  le  bel,  et  Sardina,  lejpreux  cheva- 
lier (vous  ne  devineriez  pas  que  c'est  de  Sardanapale 
qu'il  est  question)  ;  et  David,  le  sage  prophète,  et  Héro- 
des,  et  tant  d'autres.  —  Pas  ne  sont  sornettes,  ajoute-t-il 
avec  un  aplomb  tout  à  fait  naïf  et  charmant.  —  Bien  heu- 
reux est  qui  rien  n'y  a. 

Villon,  tel  qu'il  nous  apparaît  dans  son  œuvre,  est  la 
personnification  la  plus  complète  du  peuple  à  cette  épo- 
que. Il  semble  avoir  inspiré  à  Rabelais  le  type  délicieux 
de  Panurge.  En  effet,  n'y  a-t-il  pas  un  très-grand  rap- 
port entre  Panurge  et  l'écolier  Villon  ?  Panurge,  avec  son 
nez  fait  en  manche  de  rasoir;  Panurge,  poltron,  gour- 
mand, hâbleur,  ribleur,  avec  ses  vingt-six  poches  pleines 
de  pinces,  de  crocs,  de  ciseaux  à  couper  les  bourses,  et 
mille  autres  engins  nuisibles  ;  Panurge  fin  à  dorer  comme 
une  dague  de  plomb,  bien  galant  homme  de  sa  personne, 
sauf  qu'il  est  quelque  peu  paillard,  et  incessamment  tra- 
vaillé de  la  maladie  intitulée  faute  d'argent,  malgré  ses 
soixante-trois  manières  des'en  procurer  ;  Panurge  impie 
et  superstitieux,  et  n'ayant  réellement  peur  de  rien,  si- 
non des  coups  et  du  danger;  —  et  Villon,  avec  son  teint 
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de  Bohême,  ses  longues  mains  sèches ,  près  prenant 
comme  glu  ;  son  habit  déchiqueté,  à  barbe  d'écrevisse,  et 
dépenaillé  comme  celui  d'un  cueilleur  de  pommes  du 
Perche;  Villon  en  extase  devant  les  grasses  soupes  de 
prismes  des  jacobins  ;  Villon  courant  les  mauvais  lieux, 
tout  en  faisant  l'amant  transi  ;  Villon  invoquant,  à  chaque 
vers,  le  bon  Dieu,  la  sainte  Vierge,  et  tous  les  saints  du 
paradis,  et  ne  manquant  pas  une  occasion  de  dauber  les 
prêtres,  les  moines,  de  quelque  robe  et  de  quelque  cou- 
leur qu'ils  soient.  Tous  les  deux  haïssent  de  bon  cœur 
les  bourgeois  et  le  guet,  c'est-à-dire  les  propriétaires  et 
les  gardiens  de  la  propriété  :  ce  sont  deux  espèces  de 
philosophes  éclectiques  qui  prennent  leur  bien  où  ils  le 
trouvent.  Au  reste,  toujours  malades  d'un  flux  de  bourse, 
car,  s'ils  ont  soixante-trois  manières  d'avoir  de  l'argent, 
ils  en  ont  deux  cent  dix  de  le  dépenser,  hormis  la  répa- 
ration de  dessous  le  nez  ;  toujours  aux  expédients,  tou- 
jours à  deux  doigts  de  la  potence ,  et  n'évitant  d'être  pen- 
dus qu'à  force  d'esprit  et  de  génie.  Tout  complet  que  soit 
Panurge,  Villon,  cependant,  l'est  encore  davantage;  il  a 
une  mélancolie  que  l'autre  n'a  pas,  il  a  le  sentiment  de  sa 
misère.  Quelque  chose  d'humain  lui  vibre  encore  sous  les 
côtes  ;  il  aime  sa  mère.  —  Panurge  semble  tombé  du 
ciel  et  ne  procède  de  rien;  l'idée  qu'il  a  un  père  et  une 
mère  ne  vous  vient  jamais  :  il  est  né  probablement  des 
amours  d'un  jambon  et  d'une  bouteille,  ou  poussé  entre 
deux  pavés,  comme  un  champignon,  à  la  porte  de  quel- 
que lupanar.  Son  sarcasme  est  impitoyable,  et  son  rire 
n'est  jamais  tempéré  de  larmes.  —  Il  n'a  pas  non  plus, 
pour  la  beauté  de  la  femme,  le  même  respect  amoureux 
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que  son  prototype.  —  Sa  luxure  est  plus  fangeuse  et  a 
quelque  chose  de  monacal  ;  c'est  la  luxure  d'un  satyre 
plutôt  que  celle  d'un  homme  ;  il  ne  voit  rien  au  delà  de 
la  jouissance  physique;  l'amour  de  l'âme  lui  est  inconnu  ; 
il  n'eût  pas  trouvé,  comme  Villon, 

Deux  estions  et  n'avions  qu'un  cœur. 

Panurge,  rebuté,  fait  compisser  par  les  chiens  la  femme 
qui  n'a  pas  voulu  de  lui. 
Villon  soupire  cette  élégie  : 


Ung  temps  viendra  qui  fera  dessécher, 
Jaulnir,  flétrir  votre  espanie  fleur, 
J'en  risse  (1)  alors  s'enfant  sceusse  marcher  ; 
Mais  nenny,  las  !  ce  seroit  donc  foleur  : 
Vieil  je  seray,  vous  laide  et  sans  couleur; 
Or,  beuvez  fort  tant  que  rû  (2)  peut  courir, 
Ne  reffusez,  chassant  ceste  douleur, 
Sans  empirer  ung  povre  secourir. 

Ne  croirait-on  pas  entendre  Béranger  chantant  : 

Vous  vieillirez,  o  ma  belle  maîtresse  ! 

Une  ressemblance  de  Villon  avec  Deburau,  cet  autre 
type  admirable  du  peuple,  qui  n'aime  pas  entendre 
chanter  les  rossignols,  c'est  le  singulier  mépris  qu'il  fait 
de  la  nature  champêtre.  Dans  ses  vers,  si  chargés  de 
couleur,  et  où  abondent  tant  de  pittoresques  détails,  vous 
ne  trouverez  pas  la  moindre  échappée  de  paysage.  — 
Voici  une  ballade  où  il  explique  tout  au  long  cette  anti- 

(1)  J'en  rirais  alors,  si  moi-même  j'étais  encore  un  jeune  homme. 

(2)  Le  ruisseau,  l'eau. 
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pathie.  C'est  un  charmant  tableau  de  genre.  Un  chanoine 
gras  comme  un  chanoine  qu'il  est,  et  ne  faisant  pas  men- 
tir le  proverbe,  est  assis,  ou  plutôt  couché  sur  un  mol 
édredon,  dans  une  chambre  bien  close  et  bien  nattée;  le 
feu  est  clair  et  flambe  à  un  pied  de  haut  dans  la  chemi- 
née; à  ses  côtés  est  étendue  sa  gouvernante,  madame 
Sydoine,  blanche,  tendre  ,  la  peau  douce  et  la  joue  ver- 
meille; des  flacons  et  des  hanaps  pleins  d'hypocras  sont 
disposés  sur  la  table;  le  joyeux  couple,  jetant  au  loin 
d'importuns  vêtements,  rit,  joue,  s'embrasse  et  fait  cent 
mignardises.  —  Le  poëte  ,  maigre,  mourant  de  faim, 
tremblant  de  froid,  les  regarde,  d'en  dehors,  par  un  trou 
de  mortaise,  et,  enviant  leur  bonheur,  il  s'écrie  piteu- 
sement : 


Lors  je  congnuz  que  pour  deuil  appaiser, 
Il  n'est  trésor  que  de  vivre  à  son  aise. 

Si  franc  Gonthier  et  sa  compagne  Hélène 
Eussent  cette  doulce  vie  hantée, 
D'aulx  et  civots  (1)  qui  causent  forte  haleine, 
N'en  mangeassent  bise  crouste  (2)  frottée 
Tout  leur  mathon  (3)  ne  toute  leur  potée, 
Ne  prise  ung  ail  ;  je  le  dis  sans  noysier  (4), 
S'ils  se  vantent  coucher  soubz  le  rosier, 
Ne  vault  pas  mieulx  lit  coustoyé  de  chaise? 
Qu'en  dictes-vous  ?  faut-il  à  ce  muser  ? 
Il  n'est  trésor  que  de  vivre  à  son  aise. 


(1)  Oignons. 

(2)  Croûte  de  pain  bis. 

(3)  Lait  caillé,  lactis  massa  coacti. 

(4)  Chercher  chicane. 
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De  gros  pain  bis,  vivent  d'orge  et  d'avoyne, 
Et  boyvent  eau  tout  le  long  de  l'année, 
Tous  les  oyseaux  d'icy  en  Babyloine, 
A  tel  escot  une  seule  journée 
Ne  me  tiendroient,  non  une  matinée. 
Or,  de  par  Dieu  s'esbate  franc  Gonthier, 
Hélène  o  (1)  luy  soubz  le  bel  églantier, 
Si  bien  leur  est,  n'ay  cause  qu'il  me  poise; 
Mais,  quoiqu'il  soit  du  laboureux  mestier, 
11  n'est  trésor  que  de  vivre  à  son  aise. 

Villon  n'était  assurément  pas  un  grand  partisan  de  l'i- 
dylle; niais  sans  lui,  assez  de  gothiques  nous  ont  fait  des 
descriptions  champêtres;  en  revanche,  il  nous  initie  à 
toute  la  vie  intérieure  du  moyen  âge  ;  il  est  aussi  curieux 
pour  l'érudit  que  pour  le  poète;  il  nous  fait  connaître 
une  foule  de  petits  usages  et  de  façons  d'être  qu'on  ne 
trouve  nulle  part  ailleurs;  lupanars,  tavernes,  jeux  de 
paume,  rôtisseries,  bouges  et  repaires  de  toutes  sortes, 
il  nous  conduit  effrontément  partout;  il  vous  décrit  l'hô- 
tesse et  l'enseigne  ;  il  ne  vous  fait  pas  grâce  du  moindre 
détail  :  la  compagnie  est  singulièrement  composée.  — 
Tous  filous,  truands,  filles  de  joie,  entremetteuses,  rece- 
leurs, et  autres  honnêtes  professions.  Les  hommes  sont  : 
René  de  Montigny,  Colin  de  Cayeux,  voleurs,  amis  de 
cœur  du  poëte,  qui  furent  branchés  ;  Michault  Culdoue, 
le  frère  Beaude  et  autres,  qui  méritaient  de  l'être;  Fre- 
min,  le  petit  clerc,  qui  le  sera  assurément,  car,  avec  un 
professeur  comme  Villon,  la  chose  ne  peut  manquer; 
maître  Jehan  Cotard,  le  bon  ivrogne,  qui  se  fait  des  bos- 
ses aux  étaux  des  bouchers.  En  femmes,  nous  avons  la 

i  Avec. 
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Maschecroue,  Marion  Peautarde,  Marion  l'idolle ,  Blan- 
che, Rose,  Margot,  maîtresses  de  Villon  ;  la  petite  Macée 
d'Orléans,  qui  le  corrompit;  Catherine  de  Vaucelles,  qui 
le  fit  battre;  Ysabeau ,  Guillemette,  Denise,  et  vingt  au- 
tres encore,  car  notre  poëte  n'avait  pas  qu'une  connais- 
sance en  ce  genre;  tout  cela  grouille,  tout  cela  vit,  s'en- 
ivre, fait  l'amour,  détrousse  les  passants  avec  une  puis- 
sance de  reproduction  merveilleuse.  Un  seul  mot,  une 
seule  touche  suffisent  à  Villon  pour  indiquer  un  person- 
nage ;  il  saisit  le  caractère  distinctif  avec  une  singulière 
sagacité;  un  nom  et  une  épithète,  et  voilà  un  homme 
reconstruit  de  toutes  pièces  ;  les  attitudes  de  ses  figures 
sont  indiquées  d'une  manière  fine  et  précise  qui  rappelle 
Albert  Durer.  Que  dites-vous  de  ce  groupe  : 

Regarde  m'en  deux  trois  assises 
Sur  le  bas  du  ply  de  leurs  robes, 
En  ces  moustiers  en  ces  églises. 

Et  de  celui-ci  : 

Chaperons  auront  enfoncés 
Et  les  poulces  sous  la  ceinture, 
Disant  :  —  Heim?  quoi? 

Au  milieu  de  toutes  ces  filles  perdues,  une  seule  figure 
de  femme  apparaît,  pure  et  sans  tache,  c'est  celle  de  sa 
mère.  Le  legs  qu'il  lui  fait  est  plein  de  grâce  et  de  poé- 
sie ;  c'est  une  ballade  à  la  Vierge  : 


Dame  des  cieulx,  régente  terrienne  (i), 
Emperiere  (2)  des  infernaux  paluz, 

(1)  Reine  de  la  terre. 

(2)  Impératrice. 
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Recevez-moy  voire  humble  chrestienne  : 
Que  comprinse  soye  entre  vos  esleuz, 
Ce  nonobstant  qu'oncques  rien  ne  valuz. 
Les  biens  de  vous,  ma  dame  et  ma  maîtresse, 
Sont  trop  plus  grans  que  ne  suis  pescheresse; 
Sans  lesquelz  bienz  ame  ne  peut  merir  (1)  ; 
N'entrer  ez  cieulx  :  je  n'en  suis  menteresse, 
En  cette  foy  je  veuil  vivre  et  mourir. 

II. 

A  votre  fils  dictes  que  je  suis  sienne; 
De  luy  soient  mes  peschez  absoluz, 
Qu'il  me  pardoint  comme  à  l'Égyptienne, 
Ou  comme  il  feit  au  clerc  Théophilus, 
Lequel  par  vous  fuct  quitte  et  absoluz, 
Combien  qu'il  eut  fait  au  diable  promesse. 
Préservez-moy  que  point  je  ne  face  ce. 
Vierge  portant  sans  rupture  encourir 
Le  sacrement  qu'on  célèbre  à  la  messe, 
En  cette  foy  je  veuil  vivre  et  mourir. 

III. 

Femme  je  suys,  povrette  et  ancienne, 
Qui  rien  ne  sçay,  oncques  lettre  ne  luz, 
Au  moustier  voy,  dont  suys  paroissienne  ; 
Paradis  peinct,  où  sont  harpes  et  luz, 
Et  ung  enfer,  ou  damnés  sont  boulluz, 
L'ung  me  faict  paour,  l'autre  joye  et  liesse, 
La  joye  avoir  faict  moi  haulte  déesse 
A  qui  pescheurs  doivent  touz  recourir, 
Comblés  de  foy  sans  feincte  ni  paresse; 
En  cette  foy  je  veuil  vivre  et  mourir. 

Cette  dernière  stance  est  délicieuse  ;  on  dirait  une  de 
ces  vieilles  peintures,  sur  fond  d'or,  de  Giotto  ou  de  Ci- 

(1)  Mériter. 
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mabué;  le  linéament  est  simple  et  naïf,  un  peu  sec, 
comme  toutes  les  choses  primitives;  les  tons  sont  écla- 
tants, sans  crudité,  quoique  les  demi-teintes  manquent 
en  quelques  endroits;  c'est  de  la  vraie  poésie  catholique, 
croyante  et  pénétrée,  comme  un  plus  grand  poëte  ne 
saurait  la  faire  maintenant.  Parmi  toutes  ses  sœurs  les 
ballades,  ou  fantasques,  ou  libertines,  ou  ignobles,  celle-ci 
s'épanouit  pure  et  blanche  comme  un  lis  au  cœur  d'un 
bourbier.  Elle  montre  que  Villon  pouvait  faire  autre 
chose  que  ce  qu'il  a  fait,  s'il  avait  eu  le  bonheur  de  trou- 
ver un  Alexandre,  comme  Diomèdes  le  pirate;  mais  il 
n'eut  pas  ce  bonheur,  et  la  destinée  fut  plus  forte  que  lui. 
Il  lui  fallut,  malgré  ses  bonnes  intentions,  suivre  jusqu'au 
bout  la  route  où  il  était  engagé.  Il  mourut  on  ne  sait  où, 
et  pauvre,  sans  doute,  comme  il  avait  vécu. 

Item,  mon  corps  j'ordonne  et  laisse 
A  notre  grand'mère  la  terre; 
Les  vers  n'y  trouveront  grand'graisse, 
Trop  lui  a  faict  faim  dure  guerre  : 
Or,  lui  soit  délivré  grand'  erre  (1). 
De  terre  vient,  en  terre  tourne  ; 
Toute  chose  si  par  trop  n'erre, 
Voulentiers  en  son  lieu  retourne. 

Sonnez  les  cloches  du  beffroi  à  double  branle,  son-' 
neurs,  vous  aurez  quatre  miches  ;  arrivez,  coquillards 
énarvants  à  Ruel,  francs-mitous,  sabouleux,  marpeaux  et 
mions,  argotiers,  Bohèmes,  Égyptiens,  zingari,  truands, 
mauvais  garçons,  matrones ,  filles  folles  de  leurs  corps, 
voleuses  d'enfants,  devineresses,   sorcières,   entremet- 

(i)  Promptement. 
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teuses,  quittez  la  cour  des  Miracles,  et  venez  à  la  chapelle 
Saint-Avoye  ouïr  le  service  et  suivre  le  convoi;  car  votre 
maître  à  tous,  l'écolier  Villon,  est  mort,  —  d'amour,  à 
ce  qu'il  dit,  de  faim,  à  ce  que  je  crois. 


II 


SCALION  DE  VIRBLUNEAU,  SIEUR  D'OFAYEL. 


Ami  lecteur,  avez-vous  jamais  ouï  parler  de  M.  Scalion 
de  Virbluneau,  sieur  d'Ofayel? 

Je  parierais  mes  deux  oreilles  contre  une  bouteille  de 

vin  de  Xérès  authentique  que  vous  ne  vous  doutiez  même 

pas  de  son  existence.  C'est  un  bonheur  qui  n'est  point 

donné  à  tout  le  monde,  que  de  connaître  M.  Scalion  de 

Virbluneau.  — Ce  bonheur,  je  l'ai,  moi  qui  vous  parle; 

j'en  suis  lier,  et  cependant  je  ne  le  dois  qu'au  hasard  : 

mais  c'est  une  faiblesse  habituelle  à  l'homme  qui  trouve 

quelque  chose  de  s'en  enorgueillir,  comme  si  ce  n'était 

pas  l'effet  de  quelque  rencontre  fortuite  plutôt  que  de  son 

habileté  et  de  ses  combinaisons... 

4, 
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—  Scalion  de  Virbluneau  est  à  moi;  c'est  mon  bien, 
c'est  ma  propriété,  c'est  ma  chose,  mon  Amérique  dé- 
couverte; j'y  plante  le  piquet  et  j'en  prends  possession 
solennellement  et  aux  yeux  de  tous.  —  C'est  mon  mort, 
je  le  couve  des  yeux,  comme  le  bon  curé  de  La  Fon- 
taine :  que  personne  n'y  touche,  ou  je  crie  :  «  Au  voleur  ! 
au  voleur  !  »  bien  mieux  et  plus  fort  que  le  marquis  de 
Mascarille.  —  Moi,  hyène  littéraire,  qui  m'en  vais  déter- 
rant des  cadavres  de  poètes,  je  l'ai  ilairé  et  deviné  à  l'o- 
deur putride  qu'il  exhalait  sous  une  triple  couche  de 
bouquins  insignifiants  ;  j'ai  tant  gratté,  tant  travaillé  avec 
mes  pattes  de  devant  et  de  derrière,  que  je  suis  parvenu 
à  le  déblayer.  —  Ce  n'était  pas  une  petite  opération  :  il 
était  tellement  enfoui  entre  un  Tableau  de  l'Amour  con- 
jugal, du  docteur  Venette,  et  une  Malvina,  de  madame 
Cottin ,  qu'à  peine  lui  voyait-on  le  bout  du  nez.  — 
Pauvre  Scalion,  tu  as  bien  manqué  de  rester  à  tout  ja- 
mais dans  la  poudreuse  obscurité  où  tu  croupissait  chez 
un  ignoble  bouquiniste. 

Par  un  accident  très  -rare,  j'avais  ce  jour-là  de  l'argent 
sur  moi,  et  moyennant  vingt  sous  donnés  au  gardien  de 
cette  Nécropolis  intellectuelle,  j'ai  emporté  mon  Sca- 
lion dans  ma  bibliothèque,  tout  glorieux,  tout  grondant, 
tout  hérissé.  Vraiment,  c'est  qu'il  est  rare  de  rencontrer 
un  auteur  imprimé  aussi  profondément  inconnu  que  Sca- 
lion de  Virbluneau.  On  trouverait  à  peine  un  nom  plus 
ignoré  parmi  les  poètes  contemporains,  et  pourtant  le 
sieur  d'Ofayel  vaut  bien  que  l'on  fasse  connaissance  avec 
lui*. 

— -  Quant  à  l'extérieur  physique,  s'il  n'est  pas  des  plus 
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brillants,  il  n'est  pas  non  plus  trop  mal  partagé.  Son  livre 
a  une  figure  assez  honnête  et  prévenante;  c'est  un  petit 
in- 18  habillé  en  rouge,  avec  quelques  restes  de  dorure 
sur  le  dos  ;  le  papier  n'est  point  trop  jaune  ni  trop  piqué 
des  vers.  —  Le  caractère  est  italique,  et  s'il  ne  vaut  pas 
celui  d'Aide  Manuce,  néanmoins  il  se  laisse  lire  assez  fa- 
cilement. —  Les  gravures,  peu  remarquables  sous  le  rap- 
port de  l'exécution,  sans  pourtant  être  mauvaises,  sont 
on  ne  peut  plus  singulières  comme  conception  et  com- 
position. Il  y  a  des  lettres  ornées,  des  culs-de-lampe,  des 
coins  et  des  fleurons. —  Somme  toute,  c'est  un  livre  dont 
l'exécution  matérielle  est  assez  fashionable  et  coquette 
pour  le  temps  auquel  il  a  été  fait.  —  Sans  doute  il  y  a 
loin  de  là  aux  magnificences  de  reliure  et  de  vignettes 
des  Annuaires  anglais;  mais,  tel  qu'il  est,  ce  petit  volume 
devait  tenir  assez  bien  son  rang  dans  les  oratoires  des 
belles  jeunes  dames  du  xvie  siècle. 

A  la  première  page  s'élève  pompeusement  un  frontis- 
pice d'architecture  entendue  dans  le  goût  de  la  renais- 
sance. —  C'est  un  portique  orné  de  trois  figures  ou  sta- 
tues. La  première,  belle  fille  avec  de  grandes  ailes,  un 
diadème  à  pointe  sur  la  tête,  pareil  à  la  couronne  de  fer 
du  roi  des  Lombards,  une  palme  dans  la  main  gauche,  un 
sceptre  dans  la  droite,  les  pieds  croisés  symétriquement, 
est  assise  sur  le  haut  du  fronton,  où  elle  trône  d'un  air 
impassible  et  majestueux.  —  Les  deux  autres  son  paral- 
lèles et  forment  des  espèces  de  cariatides.  —  L'une,  vêtue 
d'une  tunique  fendue  sur  la  cuisse,  lève  les  deux  bras  en 
l'air  et  semble  regarder  quelque  chose  visible  seulement 
pour  elle  ;  une  ancre  est  à  ses  côtés  ;  sur  le  piédestal  on 
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lit  :  Spes.  L'autre  est  drapée  de  façon  à  montrer  la  moitié 
de  sa  gorge  ;  elle  a  une  main  sur  sa^oitrine,  et  de  l'autre 
soutient  en  l'air  un  plat  sur  lequel  deux  petites  mains  en- 
jolivées de  manchettes  s'étreignent  le  plus  amicalement 
du  monde.  —  Au  bas  est  écrit  :  Fides.  N'est-ce  pas  que 
cela  ferait  un  admirable  frontispice  pour  quelque  obscur 
traité  de  théologie  sur  la  présence  réelle  ou  la  transsub- 
stantiation, par  exemple?  Ces  vertus  théologales  ont  un 
parfum  d'allégorie  mystique  qui  ferait  à  merveille.  — 
Pourtant  le  livre  de  Virbluneau  n'est  pas  une  dissertation 
scolastique,  bien  au  contraire,  et  toute  cette  construction 
symbolique  sert  de  cadre  à  une  légende  disposée  ainsi  : 

Les 

loyalles  et 

pidicques 

amours  de 

scalion  de 

Virbluneau 

a 

madame  de 

bovfflers 

a  Paris 

chez  Jamet  Mettayer 

1mprimeu  du  roy 

1599. 

Au-dessous,   dans  un  cartouche  qui  forme  plinthe, 
on  lit  : 

Les  vœux  de  foy  et  d'espérance 
Ont  en  amour  grande  puissance. 

C'est  qu'au  xvie  siècle  l'amour  ressemblait,  à  s'y  mé- 
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prendre,  à  la  théologie.  C'est  la  même  métaphysique 
embrouillée,  la  même  subtilité,  le  même  fatras  scientifi- 
que, la  même  symétrie  de  pensées  et  de  formes.  —  L'a- 
mour argumente  comme  un  docteur  de  Sorbonne  in  ba- 
roco  et  in  baralipton  ;  il  syllogise  la  passion,  il  se  sert  de 
la  majeure  et  de  la  mineure;  il  ergote,  il  sophistique,  il 
divise  et  subdivise  la  plus  petite  fraction  de  pensée  \  il  la 
prend,  il  la  tourne  sur  l'enclume,  il  la  bat,  il  fétend,  il 
la  passe  au  laminoir.  Jean  Scott  et  le  docteur  Séraphique 
n'ont  jamais  été  aussi  loin. 

C'est  quelque  chose  d'inextricablement  tortillé,  d'ex- 
cessivement pointu  et  tiré  aux  cheveux,  que  l'on  ne  con- 
çoit guère  maintenant,  et  qui  ne  ressemble  ni  aux  bonnes 
et  franches  allures  de  la  vieille  galanterie  gauloise,  ni 
aux  prétentieuses  afféteries  des  madrigaux  mythologiques 
du  xviue  siècle. 

On  sent,  à  tout  cet  esprit  de  controverse,  que  Luther 
est  venu;  un  pan  du  froc  de  ce  gros  moine  révolté  flotte 
à  travers  les  quatrains  et  les  tercets  de  tous  ces  beaux 
sonnets  à  l'espagnole  ou  à  l'italienne.  C'est  le  mysticisme 
germain,  l'idéalisme  du  Nord  qui  se  condensent  et  se 
cristallisent  dans  l'art  plastique  du  Midi,  plus  amoureux 
de  la  forme,  plus  curieux  du  style  et  de  l'extérieur  de  la 
pensée;  c'est  l'Allemagne  rêveuse  qui  donne  la  main  à  la 
sensuelle  Italie.  —  C'est  l'âme  et  le  corps.  —  Le  sonnet 
est  la  goutte  d'ambre  qui  tombe  sur  toutes  ces  pensées 
voltigeantes,  qui  les  embrasse  étroitement  et  nous  les 
conserve  embaumées  à  travers  les  siècles  et  les  variations 
de  langage.  —  La  poésie  d'une  époque  est  bien  moins 
vite  surannée  que  la  prose  ;  les  vers  retiennent  une  infi- 
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nité  de  vieux  mots  ,  donnent  l'hospitalité  à  nombre  de 
tournures  tombées  en  désuétude  dans  le  style  habituel  : 
c'est  un  des  mille  privilèges  du  vers. 

—  Quant  à  Scalion  de  Virbluneau ,  sieur  d'Ofayel, 
c'est  très -certainement  un  des  plus  détestables  poètes 
qu'il  soit  possible  de  trouver.  Son  commentateur,  s'il 
avait  un  commentateur,  car  je  suis  trop  modeste  pour 
me  compter,  serait  embarrassé  pour  en  faire  l'éloge  ;  et  ce- 
pendant ces  messieurs  savent  dénicher  des  beautés  secrè- 
tes jusque  dans  les  points  et  les  virgules.  — Brossette 
en  personne,  Brossette,  ce  niais  annotateur  deBoileau, 
y  aurait  perdu  son  grec  et  son  latin  :  il  est  difficile,  même 
à  un  poëte  lauréat,  d'être  plus  outrageusement  ennuyeux, 
plus  dénué  de  passion  et  d'idées.  —  Cela  est  monstrueu- 
sement nul,  démesurément  plat  et  gigantesquement  mé- 
diocre; c'est  au-dessous  de  tout;  cela  n'est  pas  même 
mauvais.  —  Vous  ne  trouvez  pas  dans  Scalion  les  ré- 
jouissantes incongruités  du  tremblement  de  terre  de  Lis- 
bonne, ni  l'extravagance  maladive  et  bizarre  du  poëme 
de  la  Madelaine.  C'est  quelque  chose  de  fluide,  d'insipide 
et  d'incolore,  qui  a  un  arrière-goût  singulièrement  aca- 
démique, et  qui  aurait  à  coup  sûr  charrié  son  auteur  au 
fauteuil,  si  le  fauteuil  eût  existé  en  ce  temps-là.  —  J'ai  pris 
dix  gouttes  d'opium  sans  dormir  :  —  au  cinquième  sonnet 
de  Virbluneau,  j'avais  déjà  fait  deux  ou  trois  rêves.  —  Mes 
mâchoires  ont  résisté  à  plusieurs  discours  de  réception 
consécutifs  et  à  plus  de  drames  que  je  n'en  veux  nommer, 
et  j'ai  manqué  me  les  décrocher  irrémissiblement  pour 
achever  ce  glorieux  volume. 

Mais,  vous  allez  me  dire  :  Pourquoi  perdre  votre  temps 
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et  le  nôtre  sur  un  poëte  qui  le  mérite  si  peu  et  que  vous 
reconnaissez  vous-même  pour  détestable?  — C'est  préci- 
sément parce  qu'il  est  détestable  que  je  m'en  occupe. 

Je  vous  avoue  que  j'ai  par-dessus  la  tête  de  grands 
poètes,  de  grands  génies  et  autre  engeance  de  cette  es- 
pèce qui  pullule  effroyablement  par  le  temps  qui  court,  et 
quej'aime  assez  à  lire  un  auteurque  je  puis  trouver  mau- 
vais. —  Et  puis  ce  qui  me  plaît  en  Virbluneau,  quelque 
assommant  qu'il  puisse  être,  c'est  qu'il  est  un  type,  un 
véritable  type,  tout  à  fait  oublié  dans  ce  siècle  vainqueur 
et  triomphant,  le  type  de  l'amoureux  transi,  de  l'amou- 
reux de  la  vieille  roche  dont  les  grand'mères  parlent  à 
leurs  petites-filles,  —  de  l'amoureux  débonnaire  et  naïf 
qui  n'ose  toucher  sa  déesse  du  bout  du  doigt,  qui  sèche 
sur  pied  respectueusement  et  se  contente  de  l'appeler 
cruelle  et  tigresse,  comme  M.  Tibaudier  dans  la  Com- 
tesse d' Escarbagnas ,  au  lieu  de  la  violer  élégamment  à  la 
manière  d'Antony  et  consort  :  cela  est  aussi  rare  et  sin- 
gulier qu'un  squelette  complet  de  mammouth;  c'est  une 
espèce  complètement  disparue  comme  tant  d'autres,  et 
qu'on  ne  retrouve  qu'à  la  profondeur  de  la  couche  dilu- 
vienne. —  0  bon  Scalion  de  Virbluneau,  ô  mon  bel  amou- 
reux du  xvie  siècle,  tu  vaux  que  l'on  t'empaille  et  que 
l'on  te  mette  confire  à  l'esprit-de-vin  !  Que  tu  es  curieux 
et  réjouissant  à  voir,  mon  pauvre  martyr  d'amour  !  Mon 
Dieu,  que  tu  es  maigre!  comme  tes  yeux  sont  caves! 
comme  ton  front  est  labouré  !  que  tu  es  sale  et  en  désor- 
dre! Allons,  peigne  un  peu  cette  perruque  hérissée  ;  cire- 
moi  cette  moustache  qui  a  l'air  d'une  moustache  de  chat 
en  colère;  taille-moi  en  pointe  cette  barbe  prolixe;  gou- 
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dronne  ta  fraise,  sème-moi  des  rubans  sur  ce  pourpoint 
un  peu  trop  sévère,  relève-moi  un  peu  les  coins  de  cette 
bouche  qui  fait  la  moue,  essuie-toi  les  yeux,  mon  éternel 
pleurard,  mon  Cupidon-Héraclite  !  plante  une  plume  de 
trois  pieds  de  haut  à  ton  feutre  ;  mets-toi  une  grande  épée 
au  derrière;  jette  le  coin  de  ton  manteau  sur  ton  épaule; 
cambre-toi;  assure-toi  sur  tes  talons;  campe  ta  main 
sur  ta  hanche;  prends  un  air  vainqueur  et  matamore,  et 
je  te  réponds  qu'Angélique  te  sautera  au  cou  et  te  suivra 
au  bout  du  monde,  et  même  plus  loin  si  tu  l'exiges.  Avec 
les  femmes  il  n'y  a  que  les  honteux  qui  perdent  :  elles 
aiment  les  vaillants  et  veulent  qu'on  les  prenne  d'assaut. 
—  Ferrum  est  quod  amant  :  cela  était  vrai  avant  Juvénal, 
et  l'est  toujours  depuis.  —  Scalion  est  la  caricature  de  la 
galanterie  de  ce  temps  :  c'est  un  grand  seigneur,  un  gen- 
tilhomme qui  daigne  faire  des  vers  lui-même,  et  qui  les 
fait,  il  faut  le  dire,  en  véritable  gentilhomme  qu'il  est;  il 
ne  livre  son  œuvre  au  public  que  sur  la  sollicitation  pres- 
sante de  quelques  amis  qui  le  supplient  en  grâce  de  ne 
point  méchamment  priver  le  monde  d'une  si  admirable 
chose.  Ses  vers  ne  sont  peut-être  pas  précisément  mer- 
veilleux; mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'ils  sont  à  la 
dernière  mode  et  dans  le  goût  le  plus  nouveau.  C'était 
une  fureur  alors  que  d'être  amoureux  et.de  chanter  sy- 
métriquement ses  amours  en  plusieurs  livres,  sous  la 
forme  imperturbable  du  sonnet.  Le  sonnet  venait  d'être 
importé  en  France  par  Pierre  de  Ronsard,  Vendomois; 
il  était  dans  tout  son  éclat  printanier,  et  il  épanouissait, 
au  soleil  de  la  cour,  ses  quatrains  et  ses  tercets  diaprés 
d'antithèses  et  d'allusions  mythologiques.  —  Aussi  le 
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livre  de  Scalion  est-il  tout  écrit  en  sonnets  :  il  y  en  a  bien, 
Apollon  le  lui  pardonne!  deux  ou  trois  mille,  tout  autant 
que  cela.  C'est  effrayant.  Us  sont  adressés  en  grande  par- 
tie à  une  dame  idéale  ou  réelle  qui  a  nom  Angélique. 
Cette  brave  dame,  à  ce  qu'il  paraît,  était  vertueuse  outre 
mesure,  car  les  sonnets  du  malheureux  Virbluneau  ne 
roulent  que  sur  sa  cruauté.  Pardieu!  si  j'eusse  été  ma- 
dame Angélique,  je  lui  aurais  cédé  sur-le-champ,  afin 
qu'il  ne  fit  plus  de  sonnets  ;  mais  Scalion  aurait  été  homme 
a  chanter  son  ivresse  aussi  longuement  que  sa  détresse, 
et  son  bonheur  aurait  été  aussi  à  redouter  que  son  infor- 
tune. 

0  Scalion  de  Virbluneau,  sieur  d'Ofayel!  Amadis  sur 
la  roche  pauvre  était  un  joyeux  compagnon  près  de  toi. 
Tudieu  !  quel  amour  est  le  tien  !  —  ce  ne  sont  que  do- 
léances et  complaintes  à  n'en  plus  finir.  On  mettrait  à 
flot  un  vaisseau  à  trois  ponts  des  larmes  qu'il  répand  ;  son 
oreiller  est  tout  trempé  ;  ses  matelas  sont  traversés  de 
part  en  part  ;  c'est  un  cataclysme  universel  ;  sa  cervelle 
se  fond  en  eau.  Il  a  plutôt  l'air  d'un  fleuve  ou  d'un  dieu 
marin  que  d'un  Cupidon  :  il  est  hâve,  pâle,  maigre  et 
n'aura  tantôt  plus  que  la  peau  sur  les  os.  Il  va  mourir.  Il 
est  mort.  —  Laissons-le  parler  lui-même  : 

Mon  cœur  ne  peut  plus  vivre  ainsi  qu'il  est, 
Loing  de  pitié,  de  faveur  et  liesse  ; 
Car  le  tourment  le  plus  cruel  qu'il  ait, 
C'est  quand  il  croit  que  votre  amitié  cesse. 

Las!  qui  vous  rend  si  dure,  ma  maîtresse? 
Puisqu'à  servir  vos  beautés  il  se  plaît. 
Mieux  lui  vaudroit  de  vivre  tout  seulet 
Que  de  chercher  compagne  qui  le  blesse. 
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Fol  est  celui  qui  cherche  son  malheur, 
Et  insensé  celui  de  qui  le  cœur 
Vit  librement  auprès  de  cette  dame. 

Quiconque  croit  amour  est  malheureux  ; 
Car,  espérant  quelque  jour  d'avoir  mieux, 
Il  perd  l'esprit  le  sens,  le  corps  et  l'ame. 


Quand  il  plaira  à  tes  yeux,  ma  maîtresse, 
Qu'avant  mes  jours  je  descende  là-bas, 
La  Parque  alors,  guidant  mes  derniers  pas, 
M'abordera  aux  rives  de  liesse. 

Mais  paravant  que  ta  rigueur  m'en  presse, 
Je  te  supply  de  ne  desdaigner  pas 
D'ouyr  de  tous  regretter  mon  trépas, 
Dont  fut  autheur  ta  fréquente  rudesse. 

Car  quelque  amy  meu  de  compassion, 

Se  souvenant  de  mon  affliction, 

Sur  mon  tombeau  gravera  ces  trois  carmes  : 

«  Celuy  qui  fut  d'Angélique  amoureux, 
«  Gyst  maintenant  cy-dessous  plus  heureux 
«  Que  s'il  vivoit  avecque  tant  d'alarmes. 

On  voit  que  Scalion  prend  les  choses  tout  à  fait  au  sé- 
rieux. —  L'ami  est  probablement  Philippe  Pérault,  offi- 
ciellement chargé  de  faire  les  sonnets  laudatifs  à  la  tête 
de  chaque  livre.  Le  même  Pérault  a  fait  une  pièce  inti- 
tulée ainsi  :  Elégie  de  monsieur  de  Virbluneau  et  mada- 
moiselle  Angélique.  On  lit  ces  vers  : 

Vous  qui  voulez  aimer  d'amour  chaste  et  pudique, 
Connoissez  Virbluneau,  espris  d'une  Angélique; 
Apprenez  sa  vertu  qui  luit  incessamment, 
Au  fort  du  désespoir  et  angoisseux  tourment. 


Qu'on  ne  réclame  donc  qu'un  Virbluneau  au  monde, 
Seul  vray  loyal  amant  en  qui  la  grâce  abonde, 
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Et  en  qui  la  noblesse  et  magnanimité 

De  Roland  se  retouve,  et  la  pudicité 

D'une  mesme  Angélique,  aussi  renouvelée, 

Tel  que  Théagenès  avec  sa  Chariclée, 

Les  plus  loyaux  amans  qui  furent  sous  les  deux, 

Amorcliés  du  désir  d'un  hymen  gracieux. 

Bref,  en  un  Virbluneau  et  en  une  Angélique, 

Le  triomphe  d'honneur,  la  vertu  héroïque, 

Les  attraits  de  Vénus,  la  naifve  beauté, 

La  grâce,  la  splendeur,  la  ferme  loyauté, 

Et  l'excellente  foy  d'une  amour  chaste  et  saincte, 

Se  revoit  dans  leurs  cœurs  engravée  et  empreinte, 

D'un  renom  immortel  par  un  los  florissant, 

Qui  décore  leurs  nomstousiours  en  accroissant. 

Ainsi  à  eux  est  dû  la  couronne  de  gloire, 

La  palme  et  le  laurier,  trophée  de  victoire. 

Les  camarades  de  ce  temps-là  valaient  certainement 
bien  les  camarades  de  ce  temps-ci  ;  et,  quoiqu'il  ne  se  soit 
pas  trouvé  de  spirituel  M.  de  La  Touche  pour  les  stigma- 
tiser, ils  étaient  à  coup  sûr  d'aussi  intrépides  thurifé- 
raires que  quiconque;  —  leur  manière  de  louer  a  même 
quelque  chose  d'effrontément  naïf  qui  me  charme  plus  que 
je  ne  le  saurais  dire  :  point  de  demi-louange,  point  de  ré- 
ticence, point  de  ces  petits  éloges  cauteleux  et  furtifs  qui 
ne  compromettent  en  rien  celui  qui  les  donne.  L'auteur 
pour  qui  l'on  se  pâme  en  grec  et  en  latin  (bien  différent 
des  louangeurs  modernes,  qui  savent  à  peine  le  français, 
ceux-là  savaient  le  grec  et  le  latin,  voire  même  l'hébreu); 
l'auteur,  dis-je,  est  toujours,  et  sans  la  moindre  restric- 
tion, une  rare  merveille  à  nulle  autre  pareille,  sa  muse 
sans  seconde  la  première  du  monde,  ainsi  de  suite,  jusqu'à 
entière  extinction  des  rimes  en  onde  ou  en  eille. 

Homérus,  auprès  de  lui,  n'est  qu'un  petit  grimaud, 
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bon  à  être  sifflé  au  Louvre  par  les  pages;  le  Virgile 
un  regrattier,  le  Nason  un  mince  écolier  en  matière  d'a- 
mour, Orphéus  un  mauvais  joueur  de  cornemuse.  —  Nos 
prospectus  sont  loin  encore  d'être  à  cette  hauteur  :  malgré 
tous  les  perfectionnements  successifs  de  cette  branche 
d'industrie,  nous  n'osons  pas  donner  aussi  hardiment  de 
l'encensoir  au  travers  du  visage  à  nos  amis  et  connais- 
sances.—  Cela  viendra  ;  il  ne  faut  désespérer  de  rien 
dans  le  meilleur  des  mondes  possibles. 

Nous  avons  rarement  vu  d'aussi  réjouissantes  illustra- 
tions que  celles  du  livre  de  Virbluneau.  Cependant  les  vi- 
gnettes des  romans  modernes  ne  laissent  guère  à  désirer 
sur  ce  point;  —  c'est  d'un  mauvais  goût  très-curieux  et 
très-amusant.  L'esprit  de  l'époque  y  est  travesti  d'une 
façon  cruellement  fidèle  :  ici,  sur  un  autel  chargé  d'em- 
blèmes erotiques  et  de  chiffres  entrelacés,  deux  mains  se 
serrent  au  milieu  d'une  grande  flamme  ;  dans  le  cartel 
est  écrit  :  Alit  concordia  flammam  :  cela  n'est-il  pas  très- 
charmant  et  très-ingénieux?  —  Plus  loin,  c'est  une  py- 
ramide dont  la  base  plonge  dans  un  brasier  ardent;  sur 
la  pointe  est  fiché  un  cœur  avec  des  effluves  rayon- 
nants; un  lierre  embrasse  étroitement  de  ses  deux  bras 
noueux  les  pans  du  monolithe;  en  haut  l'on  voit  cette 
inscription  :    Eo  spe   me  ducente,  amore  consumor  ;  en 
bas,  entre  des  S  et  des  carquois  :  Celsior  ignis  adurat. 
Le  cœur  empalé  signifie  amour  platonique  ;  le  feu  qui 
brûle  au  pied  de  la  pyramide  représente  l'amour  charnel  ; 
le  lierre,  ainsi  que  le  sait  la  plus  petite  couturière,  est  le 
symbole  de  la  fidélité  ;  la  pyramide  veut  dire  solidité  et 
force.  Voilà  qui  est  très-bien.  Si  j'étais  femme,  je  ne  ré- 
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sisterais  certes  pas  à  des  allégories  aussi  convaincantes; 
mais  Angélique  était  une  vraie  tigresse  hyrcanienne  : 
aussi  Virbluneau,  voyant  que  les  symboles  ne  réussis- 
saient pas,  dessine  une  nouvelle  vignette  on  ne  peut  pas 
plus  claire  et  persuasive  :  d'abord  elle  est  trois  fois  grande 
comme  les  autres,  et  se  plie  en  plusieurs  morceaux,  en 
manière  de  carte  de  géographie. 

La  scène  est  dans  une  campagne  bossuée  de  petites 
collines,  semée  de  châteaux  et  de  villages,  entrecoupée 
d'eaux  et  de  bois;  dans  un  coin  du  ciel,  au  milieu  d'un 
nuage,  un  amour,  l'arc  à  la  main,  tire  ses  flèches  sur  la 
terre  ;  tous  les  animaux  de  la  création  sont  rassemblés 
comme  au  jour  de  leur  entrée  dans  l'arche  ;  c'est  le  prin- 
temps, toutes  les  fleurs  s'épanouissent,  tous  les  arbres  se 
chargent  de  feuilles.  —  Les  flèches  de  l'amour  ont  atteint 
leur  but,  le  cerf  court  après  la  biche,  les  oiseaux  se  cher- 
chent dans  les  branches,  les  colombes  se  becquètent,  les 
oies  s'avancent  côte  à  côte  en  se  dandinant,  le  brochet 
et  la  brochette  lèvent  leur  museau  hors  de  l'eau  et  se 
sourient  le  plus  amicalement  du  monde,  le  crapaud  fait 
des  avances  à  la  crapaude,  les  limaçons  se  montrent  les 
cornes,  les  serpents  s'entortillent,  les  lapins  assis  sur  leur 
derrière  se  frottent  les  moustaches  avec  leurs  pattes  de 
devant,  les  hérissons  se  rapprochent  au  risque  de  s'em- 
brocher avec  leurs  piquants,  les  lézards  se  regardent  de 
l'air  le  plus  langoureux,  les  boucs  se  donnent  des  coups 
de  tête  à  la  bretonne,  les  papillons  dansent  dans  un  rayon 
de  soleil,  le  chien  récite  une  élégie  à  la  chienne,  le  coq 
est  très-aimable  avec  la  poule.  A  la  manière  dont  y  vont 
tous  ces  différents  groupes,  il  est  aisé  de  conjecturer  que 

5. 
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le  monde  sera  encore  peuplé  longtemps.  Deux  inscrip- 
tions, l'une  en  latin,  l'autre  en  français,  afin  que  petits  et 
grands  comprennent,  remplissent  une  bonne  partie  du 
ciel.  Voici  l'inscription  latine  :  Omnia  amore  vivunt  sine 
quo  deficiunt.  Voici  l'inscription  française  : 

Chacun  recherche  sa  chacune; 
A  tout  sexe  amour  est  commun  : 
Suyvant  cette  règle  commune, 
Aymez-moi,  mais  n'en  aymez  qu'un. 

Pour  qu'il  n'y  eût  pas  la  moindre  obscurité  dans  son 
tableau  et  que  le  sens  en  résultât  clair  et  net,  Virbluneau 
s'est  représenté  lui-même  dans  une  posture  anacréontique 
avec  sa  dame,  tout  à  l'angle  de  la  gravure.  Je  ne  sais  si 
c'est  timidité  ou  ignorance  de  la  perspective,  il  s'est  fait 
deux  fois  moins  gros  que  la  poule  placée  au  même 
plan  que  lui.  — Angélique  ne  fut  pas  convaincue;  ce- 
pendant la  conséquence  du  syllogisme  était  facile  à  dé- 
duire et  scolastiquement  régulière  :  les  oies  aiment,  les 
canards  aiment,  les  crapauds  aiment,  donc  vous  devez 
aimer.  Il  eût  été  plus  facile  de  se  tirer  de  l'âne  de  Buri- 
dan.  —  Angélique  se  tira  de  là,  et  demeura  de  la  cruauté 
la  plus  féroce.  —  Virbluneau,  ne  sachant  où  donner  de 
la  tête,  compose  une  autre  gravure  où  on  le  voit  couché 
par  terre,  faisant  la  plus  piteuse  mine  du  monde,  navré 
au  côté  et  au  bras  comme  un  saint  Sébastien  par  des  flè- 
ches aussi  longues  que  des  broches.  Une  légende  tortillée 
comme  un  tire-bouchon,  ou  comme  un  plumet  de  tam- 
bour-major quand  il  fait  du  vent,  lui  sort  de  la  bouche 
et  se  déroule  capricieusement  en  l'air  ;  cette  fois-ci  c'est 
de  l'italien  : 
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On  dirait  le  tour  de  bâton  du  caporal  Trimm,  qui  sert 
si  élégamment  d'épigraphe  à  la  Peau  de  chagrin  de 
M.  Honoré  de  Balzac. 

D'une  espèce  de  soleil  dont  le  disque  est  rempli  par 
quelques  mots  hébreux  que  je  ne  vous  expliquerai  pas, 
attendu  que  je  ne  suis  pas  polyglotte  comme  Virbluneau, 
il  pleut  abondamment  des  têtes  de  mort,  —  ceci  est  tout 
à  fait  romantique,  —  et  des  flèches  barbelées,  —  ceci 
est  un  peu  plus  rococo.  A  quelque  distance  du  soleil  est 
un  pauvre  petit  cœur  qui  se  grille  et  se  consume,  —  c'est 
le  cœur  de  l'infortuné  Scalion.  Plaignez-le,  amoureux  et 
amoureuses,  car  Angélique  ne  fut  pas  plus  touchée  de 
cette  preuve  d'amour  que  des  autres  :  aussi  Scalion  per- 
dit-il tout  à  fait  patience  et  prit-il  bravement  le  parti  de 
ressusciter;  il  planta  là  sa  cruelle,  et  fit  bien.  Voici 
comme  il  s'en  explique  dans  sa  dédicace  à  très-sage  et 
très-vertueuse  dame  madame  de  Bouftlers  : 

«  Quelques  années  du  depuis  considérant  ma  pour- 
suite être  infructueuse,  je  me  suis  desgagé  delà  première 
pour  m'esclaver  soubz  l'obéissance  d'une  autre  si  favora- 
ble à  la  pudique  recherche  que  j'ay  fait  de  ses  bonnes 
grâces,  que  de  nos  mutuelles  amitiez  s'en  est  suivi  l'insé- 
parable union  de  deux  cœurs  atteints  de  mesme  flamme, 
et  par  conséquent  l'aschevement  de  ce  petit  œuvre  que 
j'ay  tenu  longtemps  songneusement  cachée...  » 

Cet  amour  malheureux  dura  cinq  ans  entiers.  Ce  n'est 
pas  aujourd'hui  que  l'on  trouverait  des  amants  assez 
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contemplateurs  pour  être  capables  d'une  telle  persévé- 
rance. Pendant  tout  ce  temps,  le  loyal,  etpudicque  Scalion 
de  Virbluneau  n'eut  d'autres  mets  pour  alimenter  son 
amour  que  quelques  baisers  sur  la  main  ou  sur  la  joue, 
et  tels  autres  menus  suffrages  ;  encore  chaque  baiser  lui 
coûte  dix  ou  douze  sonnets  où  il  crie  pitié  et  merci,  et 
demande  pardon  de  tant  d'audace  : 

Je  blasme,  malheureux,  mon  inféllcité 
De  vous  estre  blessée,  et  faillir  l'entreprise 
De  vous  baiser  sans  plus  une  fois  par  surprise, 
Quand  à  la  cheminée  eustes  du  front  heurté. 

Malheureux,  dis-je  alors,  le  ciel  est  irrité 
Contre  moi,  puisqu'ainsi  mes  vœux  ne  favorise  ; 
J'estimois  que  ma  main  tenant  la  vôtre  prise, 
Pourroit  à  mon  desseing  donner  commodité. 

Et  pour  un  tel  meschef  je  vous  supply  de  croire 
Que  depuis  n'a  esté  sans  regretz  ma  mémoire  : 
Si  vous  faisiez  ainsi  du  moindre  de  mes  maux, 

Je  croiray  de  sortir  de  ma  peine  et  souffrance, 
Et  selon  mon  service  avoir  la  récompense, 
Telle  qu'ont  mérité  mes  amoureux  travaux. 

11  souhaite  d'être  un  gant,  atin  de  pouvoir  toucher  la 
main  de  sa  déesse  : 

Ah  !  main  qui  doucement  me  déchirez  le  cœur, 
Et  qui  tenez  ma  vie  en  l'amoureux  cordage  ; 
Main  où  nature  veult  montrer  son  bel  ouvrage, 
Et  où  le  ciel  versa  sa  bénigne  faveur. 

Las  !  au  lieu  de  ce  gand  qui  reçoit  tant  d'honneur, 
Que  d'embrasser  ce  qui  m'enflamme  le  courage, 
Permettez  qu'à  présent  j'aye  cet  avantage 
Que  d'estre  gardien  d'une  telle  valeur. 
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Si  vous  aymez  le  froid,  je  suis  la  froideur  mesme  ; 
Si  vous  cherchez  le  chaud,  j'ai  un  feu  si  estresme 
Qu'il  enflamerait  bien  l'air,  la  terre  et  les  cieux. 

Faictes  donc,  je  vous  pri',  que  mon  désir  avienne, 
Ou  si  me  refusez,  je  suppliray  les  dieux 
(0  délicatte  main  !)  que  le  gand  je  devienne. 


A  ce  qu'il  paraît,  mademoiselle  Angélique  était  un  bas 
bleu,  non  pas  un  bas  bleu  d'azur,  mais  de  l'indigo  le 
plus  foncé  et  digne  d'entrer  à  la  Crusca  : 

Prions  Mercure  orner  notre  langage  : 
Qu'en  nos  discours  n'y  ait  aucun  defTault; 
Car  les  beaux  yeux  qui  m'ont  livré  l'assault, 
Des  beaux  escritz  ont  praticqué  l'usage. 

C'était  une  femme  devant  qui  il  était  dangereux  de  se 
permettre  un  solécisme  et  avec  qui  il  fallait  faire  l'amour 
correctement.  0  trois  fois  misérable  Scalion,  sieur  d'O- 
fayel  ! 

Pour  le  physique,  elle  ressemble  à  toutes  les  Dulcinées 
de  poètes  et  de  chevaliers  errants,  c'est  un  écrin  com- 
plet :  elle  a  des  cheveux  d'or,  un  front  de  nacre,  des 
yeux  de  cristal  et  de  saphir,  un  teint  d'œillets,  de  lis  et 
de  roses,  des  lèvres  de  corail,  des  dents  en  perles  orien- 
tales, une  gorge  d'albâtre  avec  une  framboise  pour  bou- 
ton, un  corps  d'ivoire,  des  pieds  de  neige,  des  jambes  de 
lait,  peau  de  satin  et  le  reste,  avec  cela  une  haleine  mieux 
flairant  qu'ambre  gris  et  civette,  une  voix  de  syrène,  une 
démarche  de  déesse,  et  toutes  les  qualités  que  les  poètes 
prodiguent  à  leurs  héroïnes. 

Ce  qui  veut  dire  qu'Angélique  était  blonde,  avait  les 
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yeux  bleus  et  la  peau  blanche,  et  que  c'était  une  assez 
agréable  personne,  toutefois,  sauf  la  cruauté  : 

Ces  blonds  cheveux  dextrement  tortillez, 
De  nœuds  d'espoir  et  de  douleurs  cruelles, 
Ce  tein  d'aurore  en  ses  joues  vermeilles, 
Ces  beaux  coraulx  doublement  esmaillez. 

Ces  monts  d'ivoyre  en  rondeur  bien  taillez, 
Ces  belles  mains,  ce  col  et  ces  oreilles, 
Ces  yeux  trop  plus  brillans  que  deux  estoilles, 
En  un  instant  m'ont  tout  ensorceliez. 

Par  eux  amour  se  logea  dans  mes  veines, 
Et  m'engendra  les  douloureuses  peines 
Que  mon  cœur  souffre  en  sa  belle  prison. 

Tant  plus  sa  paix  je  poursuis  et  désire, 
Plus  je  le  sens  en  flamme  se  réduire, 
Et  moy  privez  de  sens  et  de  raison. 

Nous  voyons  parmi  les  sonnets  de  Virbluneau  qu'An- 
gélique demeurait  en  Brie,  qu'elle  quitta  pour  s'en  aller 
en  Normandie. 

0  pauvre  Brye  !  ô  veuve  des  beaux  yeux 
Qui  de  leur  jourte  rendoient  fructueuse  : 
Absente  d'eux,  tu  es  si  ennuyeuse 
Qu'en  te  voyant  tout  me  semble  odieux. 

Comme  je  suis  chagrin  et  soucieux 
(Pour  leur  départ)  tu  seras  langoureuse  ; 
Toute  contrée  où  ils  sont  est  heureuse, 
Et  tout  climat  sans  eux  est  malheureux. 

Qui  a  pour  dame  Angélique  choisie, 
Très-heureux  est  (s'elle  luy  est  amye), 
Car  autrement  amour  n'est  que  tourment. 

Demy  dieu  est  qui  lui  parle  à  son  aise, 
Est  dieu  du  tout  qui  librement  la  baise. 
Je  n'en  sauroy  faire  autre  jugement. 
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Si  en  partant,  seul  vous  m'avez  laissé, 
Sans  m'avoir  dit  l'adieu  que  je  désire, 
Vous  en  avez  augmenté  le  martyre, 
Qui  me  retient  de  regrets  oppressé. 

Je  me  senty  aussitost  offencé 
En  vous  oyant  la  vérité  desdire, 
Car  on  ne  peut  mon  amour  contredire 
Que  je  ne  soy  dans  l'ame  courroucé. 

Quel  creve-cœur  !  après  si  longue  preuve 
De  mon  debvoir,  qu'il  faille  que  j'abreuve 
Mon  lict  en  l'eau  du  ruisseau  de  mes  pleurs! 

Quelle  fureur  conduit  ma  destinée, 
D'estre  subject  aux  loix  d'une  obstinée 
Qui  s'esjouit  quand  pour  elle  je  meurs? 


En  Normandie,  Angélique  (ma  belle) 
S'en  est  allée  establir  son  séjour, 
Qui  faict  paroislre  à  minuict  un  beau  jour, 
D'un  seul  rayon  de  sa  vive  étincelle. 

La  cruelle  Angélique  eut  les  pâles  couleurs  à  peu  près 
vers  ce  temps,  et  le  pauvre  Scalion  lui  conseille  un  re- 
mède que  je  crois  très-efficace  ;  mais  Angélique  ne  fut 
pas  de  cet  avis,  et  aima  mieux  être  malade. 

Ce  fut  en  1591  que  cette  belle  passion  le  prit  au  ven- 
tre. —  Voici  le  sonnet  où.  il  raconte  l'origine  de  son 
amour  ;  il  ressemble  au  sonnet  de  Pétrarque  : 

Era'l  giorno  ch'al  sol  si  scoloraro 

Per  la  pieta  del  suo  fattore  i  rai, 

Quand'  io  fui  preso,  e  non  me  ne  guardai  ; 

Che  i  bei  vostr'  occhi,  Donna,  mi  legaro. 


Le  jour  où  Pétrarque  devint  amoureux  de  Laure  était 
un  vendredi  saint.  —  Ce  fut  un  jeudi  que  Scalion  s'éna- 
moura d'Angélique. 
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Toujours  j'aurai  présent  dans  la  pensée 
L'an,  la  saison,  le  mois,  l'heure  et  le  jour 
Que  je  senty  par  la  force  d'amour 
Mon  cœur  brûslé  d'une  ardeur  insensée. 

J'honoreray  l'emprise  commencée, 
Si  mon  destin  me  conduit  au  séjour, 
Où  de  mon  heur  je  verrai  le  retour 
Récompenser  ma  pauvre  asme  offensée. 

L'heure,  le  jour,  l'an,  le  mois,  la  saison 
Qu'en  aoust  le  peuple  achève  la  moisson, 
Mille  cinq  cens  nonante  et  une  année, 

Par  un  jeudi,  à  quatre  heures  du  soir, 
Il  pleust  si  fort  à  mes  yeux  de  te  voir, 
Qu'à  te  servir  ma  foy  fut  adonnée. 

Eh  bien  !  malgré  et  peut-être  à  cause  de  tous  ces  sou- 
pirs, de  toutes  ces  larmes,  de  tous  ces  sonnets,  de  tous 
ces  concetti,  de  toutes  ces  pointes,  de  tous  ces  rébus, 
Scalion  ne  put  venir  à  bout  de  se  faire  aimer  d'Angéli- 
que, et  force  lui  fut  de  reporter  son  amour  aux  pieds  de 
mademoiselle  Adriane,  qui  ne  fut  pas  cruelle  comme  An- 
gélique. 

Le  bonheur  de  Scalion  lui  fit  commettre  un  troisième 
livre  de  sonnets  intitulé  les  Prospères  et  parfaites  amours 
de  Scalion  de  Virbluneau  ;  il  y  pleurniche  bien  encore  de 
temps  à  autre,  par  l'effet  de  l'habitude,  mais  ce  n'est  rien. 

Il  n'y  a  que  deux  gravures  dans  cette  partie  :  l'une  re- 
présente un  phénix  sur  un  bûcher,  avec  cette  devise  : 
Ardendo  me  renovo;  —  l'autre  un  cœur  attaché  par  une 
chaîne,  tenaillé,  percé  de  clous,  ouvert  comme  une  ar- 
moire, par  deux  mains  qui  le  tirent  en  sens  inverse,  avec 
accompagnement  obligé  de  flèche  et  de  tonnerres.  Sur 
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deux  colonnes  entourées  de  feuillages  on  voit  un  hibou  et 
une  lampe  ;  le  blason  de  Virbluneau  est  au  milieu  ;  sous 
le  hibou  est  écrit  :  Inde  mors;  sous  la  lampe  :  Inde  vita. 
Mais  je  l'ai  dit,  ce  n'est  qu'une  vieille  habitude;  il  y  a  au 
moins  vingt  sonnets  dans  cette  dernière  partie  sur  les 
baisers  de' sucre  et  de  miel  qu'Adriane  lui  a  octroyés. 
Scalion,  qui  est  pudique  et  loyal  en  tout,  visait  au  ma- 
riage : 

Acceptez  pour  mari  Scalion  de  Virbluneau, 
dit-il. 

Il  se  maria  donc  avec  Adriane  5  ils  vécurent  heureux  et 
eurent  beaucoup  d'enfants.  —  Ceci  finit  comme  les  con- 
tes de  fées  ;  mais,  en  vérité,  je  n'ai  pu  trouver  un  meil- 
leur dénoûment.  —  J'espère  qu'il  n'a  plus  jamais  fait 
de  sonnets  ni  dessiné  de  gravures  allégoriques. 

Cependant,  si  détestable  poëte  qu'il  soit,  Scalion  de 
Virbluneau  aura  l'ineffable  gloire  d'avoir  fourni  au  grand 
Molière  l'idée  du  madrigal  que  chante  le  marquis  de 
Mascarille  aux  deux  précieuses  sœurs  Cathos  et  Madelon. 
Le  fameux  :  Au  voleur  !  au  voleur  1  se  retrouve  presque 
textuellement  dans  un  sonnet  du  sieur  d'Ofayel.  Voici  les 
deux  vers. 

Alarme  !  alarme  !  alarme  !  et  au  secours  ! 
On  m'a  volé  mon  cœur  dans  ma  poitrine. 

Il  y  a  cent  à  parier  contre  un  que  Molière  n'avait  pas 
lu  notre  platonique  poëte,  mais  il  était  donné  à  Molière 
de  tout  comprendre,  de  tout  pénétrer,  et  de  reproduire 
comme  par  divination  jusqu'aux  plus  incroyables  aber- 
rations du  ridicule  humain. 


III 


THEOPHILE  DE  VIAU. 


Cette  fois,  c'est  d'un  véritable  grand  poëte  que  nous 
allons  parler.  —  Il  est  mort  jeune  ;  il  a  été  persécuté 
toute  sa  vie  et  méconnu  après  sa  mort.  On  voit  que  sa 
destinée  de  malheur  a  été  complète  :  aussi  dit-il  lui-même 
qu'il  fallait  qu'il  fût  né  sous  une  étoile  enragée. 

Il  serait  complètement  oublié  sans  les  deux  ricicules 
vers  de  Nicolas  Boileau  dans  Y  Art  poétique  : 

A  Malherbe,  à  Racan  préférer  Théophile, 

Et  le  clinquant  du  Tasse  à  tout  l'or  de  Virgile, 

et  sans  une  mauvaise  pointe  tirée  de  sa  tragédie   de 
Pyrame  et  Thisbé  : 
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Le  voilà,  ce  poignard  qui,  du  sang  de  son  maîlre, 
S'est  souillé  lâchement  ;  —  il  en  rougit,  le  traître, 

que  Ton  cite  dans  tous  les  traités  de  rhétorique  comme 
un  monstrueux  exemple  de  faux  goût,  ce  qui  ne  l'empê- 
che pas  d'être  un  poëte  dans  le  sens  le  plus  étendu  du 
mot,  et  d'avoir  fait  un  des  vers  les  plus  vantés  de  l'abbé 
Delille  : 

Il  n'yot  que  le  silence,  il  ne  voit  rien  que  l'ombre, 

et  beaucoup  d'autres  dont  de  plus  heureux  ont  profité, 
entre  autres  le  même  Nicolas  Boileau  qui  parle  de  lui  d'un 
ton  si  dédaigneux.  —  Il  est  vrai  qu'il  le  met  en  compa- 
gnie du  Tasse,  et  que  c'est  un  affront  que  l'on  pourrait 
envier. 

Avant  d'avoir  lu  un  seul  de  ses  vers  je  lui  portais  déjà 
un  tendre  intérêt  à  cause  de  son  nom  de  Théophile,  qui 
est  le  mien,  comme  vous  le  savez  ou  comme  vous  ne  lesa- 
vezpas. — C'est  peut-être  une  puérilité,  mais  je  vous  avoue 
que  tout  le  mal  que  l'on  disait  de  Théophile  de  Viau  me 
semblait  adressé  à  moi  Théophile  Gautier.  —  J'aurais 
volontiers  battu  le  régent  Boileau  pour  le  vers  coriace  où 
il  outrage  mon  pauvre  homonyme,  et  jeté  au  feu  les  trai- 
tés de  rhétorique  pour  leur  impertinente  citation.  —  Ja- 
mais critiques  faites  à  moi  personnellement  contre  mes 
propres  vers  ne  m'ont  été  plus  sensibles,  pardonnez-moi 
cette  folle  bouffée  d'orgueil,  mais  il  ne  me  paraissait  pas 
croyable  qu'un  homme  portant  mon  nom  fût  un  aussi 
mauvais  poëte  qu'on  prétendait  que  Théophile  de  Viau 
l'avait  été.  Théophile  est  un  nom  comme  un  autre,  et  je 
suis  peut-être  une  preuve  qu'on  peut  très-bien  le  porter 
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et  faire  mal  les  vers;  —  mais  ce  nom  obscur,  je  l'ai  en- 
tendu dire  si  doucement,  par  des  voix  si  douces,  que  je 
l'aime  dans  moi  et  dans  les  autres,  et  que  je  ne  le  chan- 
gerais pas  contre  ton  prénom  de  Williams,  ô  vieux  Shak- 
speare!  ni  contre  ton  prénom  de  Noël,  ô  beau  Gordon 
Byron  ! 

Il  était  nécessaire,  pour  mon  repos,  de  me  confirmer 
dans  la  supposition  tout  à  fait  gratuite  que  j'avais  faite, 
que  Théophile  de  Viau  était  effectivement  aussi  bon  poëte 
que  moi,  Théophile  Gautier.  Une  lecture  rapide  suffit  pour 
m'en  convaincre  et  au  delà,  et  je  pense  que  cet  article  et 
quelques  citations  prises  au  hasard  et  çà  et  là,  vous  ran- 
geront tout  à  fait  de  mon  avis,  si  récalcitrants  et  si  admi- 
rateurs de  Boileau  que  vous  soyez. 

C'est  pour  moi  une  affaire  de  cœur  et  presque  de  fa- 
mille, et  je  ne  vous  laisserai  aucun  repos  que  vous  n'ayez 
ployé  le  genou  devant  mon  idole.  —  Je  suis  très-tolérant 
pour  toute  religion  quelconque,  mais  je  suis  très-fanati- 
que et  très-intolérant  à  l'endroit  du  Théophile,  et  si  vous 
n'y  croyez  pas  comme  moi  je  ne  vois  point  de  salut  pour 
vous. 

Voyez  comme  la  marraine  de  Théophile  a  eu  une  idée 
triomphante  de  l'appeler  ainsi  et  pas  autrement  !  Car  il 
est  certain  que,  si  elle  lui  eût  donné  pour  nom  Christo- 
phe ou  Barthélémy,  je  ne  m'en  serais  pas  occupé  le  moins 
du  monde,  ce  qui  eût  été  un  grand  malheur  pour  lui  d'a- 
bord, —  pour  vous  et  pour  moi  ensuite.  —  Sur  le  titre 
de  ses  œuvres,  Théophile,  je  ne  sais  pourquoi,  n'est  dé- 
signé <jue  par  son  prénom.  —  Son  nom  de  famille  était 
de  Viau,  et  non  pas  Viaud,  comme  on  l'orthographie 

6. 
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communément.  Un  passage  de  son  apologie  écrite  par 
lui-même  en  fait  foi,  et  le  père  Garasse,  son  ennemi  juré, 
joue  sur  ce  nom  avec  son  aménité  ordinaire,  et,  par  une 
équivoque  digne  d'un  savant  et  d'un  théologien  du 
xvie  siècle,  il  l'appelle  Veau. 

Théophile  de  Viau  naquit,  en  1590,  à  Boussère-Sainte- 
Radegonde,  petit  village  de  l'Agenois,  sur  la  rive  gauche 
du  Lot,  un  peu  au-dessus  d'Aiguillon,  et  à  une  demi-lieu 
du  port  Sainte-Marie,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  par  plu- 
sieurs passages  de  ses  œuvres  et  par  une  pièce  louan- 
geuse, probablement  composée  par  Scudéry,  qu'on  a 
imprimée  en  tête  du  volume.  C'est  par  erreur  que  des 
biographes  et  des  annotateurs  le  font  naître  à  Clérac. 

On  a  prétendu  qu'il  était  fils  d'un  cabaretier.  —  Telle 
était  l'animosité  endiablée  que  l'on  avait  contre  lui,  car 
sa  famille  était  connue,  et  rien  au  monde  n'était  plus  fa- 
cile à  démontrer  que  l'absurdité  d'une  pareille  assertion  ; 
mais  le  père  Garasse  n'y  regardait  pas  de  si  près.  — 
Son  aïeul  avait  été  secrétaire  de  la  reine  de  Navarre. 
Henri  IV  avait  nommé  son  oncle  gouverneur  de  Tour- 
non,  en  récompense  de  ses  bons  et  loyaux  services.  Son 
père,  après  avoir  exercé  la  profession  d'avocat  à  Bor- 
deaux, s'était  retiré  àBoussère,  à  cause  des  guerres  civi- 
les, et  de  peur  d'être  inquiété  en  sa  qualité  de  huguenot. 

Là  se  voit  un  petit  chasteau 
Joignant  le  pied  d'un  grand  costeau. 

Une  tourelle  bâtie  par  les  ancêtres  du  poëte  fait  aper- 
cevoir le  manoir  d'assez  loin  et  dépasse  de  toute  la  tête 
les  maisons  plus  humbles  et  plus  bourgeoises  groupées 
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tout  à  l'entour.  —  L'aspect  du  paysage  est  des  plus  ro- 
mantiques. —  Sur  la  colline,  le  terroir  est  assez  maigre 
et  coupé  de  roches,  mais  il  produit  d'excellent  claret,  et 
l'on  peut  vivre  là  très-confortablement;  en  bas,  les  prai- 
ries sont  fraîches  et  plantureuses,  les  bois  feuillus  et  pleins 
d'ombrage.  C'est  un  véritable  petit  paradis  terrestre  que 
Boussère,  si  l'on  ajoute  textuellement  foi  aux  poétiques 
descriptions  qu'en  fait  le  pauvre  Théophile  au  fond  de 
son  cachot;  car  bien  des  mois,  bien  des  années  de  cette 
vie  si  courte  et  si  remplie  se  sont  passées  en  prison,  et 
c'est  un  merveilleux  cadre  pour  un  paysage  que  la  fenêtre 
d'une  prison.  Tout  apparaît  bien  plus  charmant  lorsqu'on 
est  séparé  de  tout,  et  les  choses  vues  à  la  chambre  noire 
du  souvenir  prennent  uu  relief  singulier. 

Dans  une  pièce  que  nous  nous  réservons  de  citer,  il 
parle  de  son  patrimoine  héréditaire,  et  nous  apprend  qu'il 
avait  un  intendant  nommé  Bellegarde. 

Il  n'y  a  rien  là-dedans  qui  sente  son  cabaret.  Une  mai- 
son assez  considérable  pour  qu'il  y  ait  un  intendant  ne 
sert  pas  habituellement  d'hôtellerie.  D'ailleurs  Théophile, 
dans  son  apologie  latine,  car  il  écrivait  pour  le  moins 
aussi  élégamment  en  latin  qu'en  français,  s'explique  for- 
mellement là-dessus  : 

o  Eam  domum  quam  tu  cauponam  vocas,  aulici  plwes, 
atque  ii  qui  melioris  notœ  dignitatis  sunt,  invisêre  etpro 
tenui  nostro  proventu  aliquot  dies  frugaliter  excepti,  sal- 
tem  ùnmunes  abiêre.  » 

«  Cette  maison  que  toi  tu  appelles  une  taverne,  plu- 
sieurs courtisans,  et  de  la  meilleure  noblesse,  n'ont  pas 
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dédaigné  de  la  visiter,  et  traités  frugalement,  selon  notre 
modeste  revenu,  pendant  quelques  jours,  ils  s'en  sont  au 
moins  allés  sans  rien  payer. 

«  Rem  novam,  à  Garasse,  filius  cauponis  in  celeberrimâ 
Galiiarum  régis  aulâ  annos  ultra  tredecemnittritus,  totno- 
bilium  familiaritate  notus!  » 

«  Ce  serait  une  chose  nouvelle ,  ô  Garasse  !  qu'un  fils 
de  cabaretier  nourri  pendant  plus  de  treize  ans  à  la  cour 
d'un  roi  de  France,  et  honoré  publiquement  de  la  fami- 
liarité de  tant  de  grands  personnages  !  » 

Le  père  de  Théophile,  dans  cette  retraite  de  Boussère, 
se  livra  tout  entier  à  l'étude  des  belles-lettres,  et  ce  fut 
probablement  lui  qui  donna  les  premières  leçons  à  son 
fils  ;  —  car  il  paraît,  par  une  lettre  de  celui-ci  à  Balzac, 
qu'il  n'avait  pas  reçu  une  éducation  dans  les  formes.  «Je 
n'ai  eu  pour  régens  que  des  écoliers  écossais,  et  vous 
des  docteurs  jésuites.  »  Ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  d'être 
très-instruit  et  très-excellent  poëte.  —  Un  passage  de  la 
Doctrine  curieuse  montre  qu'il  fit  sa  philosophie  à  Sau- 
mur.  Théophile  vint  à  Paris  en  1610  ;  il  avait  alors  vingt 
ans.  —  S'il  faut  s'en  rapporter  à  un  portrait  qui  illustre 
la  dernière  édition  de  ses  œuvres,  il  n'était  rien  moins 
que  beau  garçon.  —  Il  est  représenté  avec  un  pallium 
antique  sur  l'épaule,  une  couronne  de  laurier  sur  le  chef, 
ce  qui  produit  un  singulier  contraste  avec  ses  mousta- 
ches troussées  en  l'air  et  sa  barbe  taillée  à  la  manière  des 
raffinés;  c'est  une  figure  osseuse  et  sèche,  profondément 
labourée  en  tous  les  sens,  les  protubérances  frontales 
fortement  accusées  ;  l'œil  mal  fendu,  mais  plein  de  feu  ; 


LES  GROTESQUES.  G9 

le  nez  assez  gros,  quoique  de  forme  aquiline  ;  la  lèvre  in- 
férieure bouffie  et  dédaigneusement  saillante  ;  la  figure 
de  quelqu'un  qui  a  aimé  et  souffert,  qui  a  pensé  et  qui  a 
agi,  qui  a  manqué  de  tout  et  abusé  de  tout  ;  la  figure  d'un 
poëte  qui  a  vécu  enfin,  chose  malheureusement  trop  rare 
parmi  les  poètes.  —  Le  portrait,  du  reste,  est  confirmé 
par  cette  ligne  de  Théophile.  «  La  nature  et  la  fortune  ne 
m'ont  pas  donné  beaucoup  de  parties  à  plaire.  »  Mais  les 
agréments  de  son  esprit,  qu'il  avait  subtil  et  prompt, 
compensaient,  et  au  delà,  le  manque  d'agréments  natu- 
rels, et  il  n'en  était  pas  moins  bien  venu  dans  les  meil- 
leures sociétés  et  recherché  par  les  jeunes  seigneurs  qui 
se  piquaient  de  poésie.  —  En  effet,  il  est  difficile  d'avoir 
un  plus  heureux  tempérament  poétique  que  Théophile. 
—  Il  a  de  la  passion  non-seulement  pour  les  hommes  de 
vertu,  pour  les  belles  femmes,  mais  aussi  pour  toutes  les 
belles  choses  ;  il  aime  un  beau  jour,  des  fontaines  claires, 
l'aspect  des  montagnes,  l'étendue  d'une  grande  plaine, 
de  belles  forêts,  l'océan,  ses  vagues,  son  calme,  ses  riva- 
ges; il  aime  encore  tout  ce  qui  touche  plus  particulière- 
ment les  sens,  la  musique,  les  fleurs,  les  beaux  habits,  la 
chasse,  les  beaux  chevaux,  les  bonnes  odeurs,  la  bonne 
chère;  c'est  une  âme  facile  et  pleine  de  sympathies,  prête 
à  se  passionner  à  propos  de  tout  et  de  rien,  un  vrai  cris- 
tal à  mille  facettes,  réfléchissant  dans  chacune  de  ses 
nuances  un  tableau  différent,  avivé  et  nuancé  de  tous  les 
feux  de  l'Iris,  et  je  ne  sais  vraiment  pourquoi  son  nom 
est  si  totalement  oublié,  tandis  que  celui  de  Malherbe, 
l'éplucheur  juré  de  diphthongues,  est  partout  cité  avec 
honneur.  Mais,  comme  je  l'ai  dit,  Théophile  était  né  sous 


70  LES  GROTESQUES, 

une  étoile  enragée,  et  de  tout  temps  les  hommes,  de  pru- 
dence l'ont  emporté  sur  les  hommes  d'audace  :  c'est  ce 
qui  explique  comment  le  grammairien  Malherbe  a  éclipsé 
Théophile  le  poëte. 

A  peu  près  vers  ce  temps,  Théophile  se  lia  d'amitié 
avec  Balzac  l'épistolier,  —  assez  étroitement  pour  donner 
lieu  à  de  sottes  médisances,  ressource  ordinaire  de  la  mé- 
chanceté qui  n'a  rien  à  dire.  Ils  firent  ensemble  un  voyage 
en  Hollande,  au  retour  duquel  ils  se  brouillèrent  ;  on  ne 
sait  pas  positivement  la  cause  de  leur  rupture.  —  Un  au- 
teur contemporain,  le  père  Goulu,  général  des  Feuillants, 
dans  ses  Lettres  de  Phillarque,  dit  seulement  que  Balzac 
joua  un  mauvais  tour  à  Théophile  ;  celui-ci  accuse  obscu- 
rément Balzac  de  plusieurs  actions  peu  louables.  —  Il  lui 
reproche  d'être  envieux,  orgueilleux,  servile,  plagiaire, 
quinteux  et  d'humeur  bizarre.  «  Votre  visage,  dit-il,  et 
votre  mauvais  naturel  retiennent  quelque  chose  de  leur 
première  pauvreté  et  du  vice  qui  lui  est  ordinaire.  —  Je 
ne  parle  point  du  pillage  des  auteurs  ;  le  gendre  du  doc- 
teur Baudius  vous  accuse  d'une  autre  sorte  de  larcin.  — 
En  cet  endroit,  j'aime  mieux  pàroître  peu  clair  que  vin- 
dicatif; s'il  se  fût  trouvé  quelque  chose  de  semblable  dans 
mon  procès,  j'en  fusse  mort,  et  vous  n'eussiez  jamais  eu  la 
peur  que  vous  cause  ma  délivrance.  J'attendois  en  ma  cap- 
tivité quelque  ressentimentdel'obligationquevousm'aviez 
depuis  ce  voyage  ;  mais  je  trouve  que  vous  m'avez  voulu 
nuire,  d'autant  que  yous  me  deviez  servir,  et  que  vous 
me  haïssez  à  cause  que  vous  m'avez  offensé.  Si  vous 
eussiez  été  assez  honnête  pour  vous  excuser,  j'étois  assez 
généreux  pour  vous  pardonner  ;  je  suis  bon  et  obligeant, 
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vous  êtes  lâche  et  malin,  et  je  crois  que  vous  suivrez  tou- 
jours vos  inclinations  et  non  les  miennes.  Je  ne  me  re- 
pens  pas  d'avoir  pris  autrefois  l'épée  pour  vous  venger 
du  bâton  ;  il  ne  tint  pas  à  moi  que  votre  affront*  ne  fût  ef- 
facé :  c'est  peut-être  alors  que  vous  ne  me  crûtes  pas  assez 
bon  poëte,  parce  que  vous  me  vîtes  trop  bon  soldat.  Je 
n'allègue  point  ceci  par  aucune  gloire  militaire  ni  pour 
aucun  reproche  de  votre  poltronerie,  mais  pour  vous 
montrer  que  vous  devriez  vous  taire  de  mes  défauts,  puis- 
que j'avois  toujours  caché  les  vôtres.  Je  ne  suis  poëte  ni 
orateur...  Je  suis  sans  art,  je  parle  simplement  et  ne  sais 
rien  que  bien  vivre  ;  ce  qui  m'acquiert  des  amis  et  des  en- 
vieux, ce  n'est  que  la  facilité  de  mes  mœurs,  une  fidélité 
incorruptible,  et  une  profession  ouverte  que  je  fais  d'ai- 
mer parfaitement  ceux  qui  sont  sans  fraude  et  sans  lâ- 
cheté :  c'est  par  où  nous  avons  été  incompatibles  vous  et 
moi.  M'ayant  promis  autrefois  une  amitié  que  j'avois  si 
bien  méritée,  il  faut  que  votre  tempérament  soit  bien 
altéré,  de  me  venir  quereller  dans  un  cachot,  et  vous 
jouer  à  l'envi  de  mes  ennemis  à  qui  mieux  braveroit  mon 
affliction.  » 

A  la  fin  de  la  lettre  il  répond  à  Balzac,  qui  lui  repro- 
chait une  maladie  honteuse,  suite  des  faveurs  de  quelque 
Chloris  malsaine,  qu'il  n'avait,  lui  Balzac,  évité  ce  mal-là 
que  pour  en  gagner  un  pire,  et  qu'il  conçoit  très-bien 
pourquoi  il  est  si  médisant  contre  les  dames.  —  Au 
Xvie  siècle  deux  savants  et  deux  théologiens  ne  se  peuvent 
disputer  sans  s'accuser  réciproquement  de  sodomie  et 
d'athéisme,  tant  il  y  avait  de  douceur  et  de  politesse  dans 
les  relations  littéraires  de  ce  temps-là.  —  Théophile  ter- 
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mine  ainsi  :  «  Vous  savez  que,  depuis  quatorze  ans  de 
notre  connoissance,  je  n'ai  point  eu  d'autre  maladie  que 
l'horreur  des  vôtres,  mes  déporîemens  ne  laissent  point 
en  mon  corps  quelque  marque  d'indisposition  honteuse, 
non  plus  que  vos  outrages  en  ma  réputation,  et,  après 
une  très-exacte  recherche  de  ma  vie,  il  se  trouvera  que 
mon  adventure  la  plus  ignominieuse  est  la  fréquentation 
de  Balzac.  » 

Balzac  ne  répondit  rien  à  ces  récriminations  fou- 
droyantes, et  son  silence  prouve  qu'il  devait  avoir  beau- 
coup de  torts,  puisqu'il  se  laissait  traiter  aussi  cruelle- 
ment après  avoir  été  l'agresseur,  —  et  ressuscité  une 
vieille  querelle  éteinte  depuis  longtemps.  L'attaque  de 
Balzac,  au  reste,  est  vague  et  déclamatoire,  et  sa  conduite 
est  inexcusable,  car  il  ne  faut  pas  oublier  qu'en  ce  mo- 
ment Théophile  était  sous  le  coup  d'une  accusation  ca- 
pitale, et  en  prison  à  la  Conciergerie,  dans  le  même  ca- 
chot où  avait  été  enfermé  le  régicide  Ravaillac. 

A  son  retour  de  Hollande  il  composa,  pour  les  fêtes  de 
la  cour,  des  ballets,  cartels,  devises  et  mascarades  qui 
lui  firent  beaucoup  d'honneur,  tels  qu'Apollon  Champ  ion, 
les  Princes  de  Cypre,  les  Nautonniers,  et  autres  allégories 
dans  le  goût  de  l'époque.  Ces  pièces  sont  pleines  de  con- 
cetti,  à  la  manière  italienne,  et  se  font  remarquer  par 
l'excessive  recherche  des  idées;  elles  sont,  au  reste,  bien 
écrites,  et  aussi  ingénieuses  que  tout  ce  queBenserade  et 
Boisrobert  ont  fait  de  mieux  en  ce  genre. 

Dans  X Apollon  Champion  on  lit  ces  beaux  vers  : 

C'est  moi  dont  la  chaleur  donne  la  vie  aux  roses, 
Et  fait  ressusciter  les  fruits  ensevelis. , 
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Je  donne  la  durée  et  la  couleur  aux  choses, 
Et  fais  vivre  l'éclat  de  la  blancheur  des  lis. 
•     Sitôt  que  je  m'absente,  un  manteau  de  ténèbres 
Tient  d'une  froide  horreur  ciel  et  terre  couverts: 

Les  vergers  les  plus  beaux  sont  des  objets  funèbres, 
Et  quand  mon  œil  est  clos  tout  meurt  dans  l'univers. 

Théophile  avait  une  excessive  facilité  dont  il  abusait, 
car  il  est  dans  la  nature  de  l'homme  d'abuser  de  tout, 
même  de  ses  qualités,  et  l'on  a  conservé  plusieurs  de  ses 
impromptus,  car  il  en  faisait  et  de  charmants. 

On  jour  qu'on  lui  montrait  une  petite  statue  équestre 
d'Henri  IV,  il  se  prit  à  sourire,  et,  passant  sa  main  sur  la 
croupe  de  bronze  du  cheval,  il  récita  le  quatrain  sui- 
vant : 

Petit,  gentil,  joli  cheval, 

Doux  au  montoir,  doux  au  descendre, 

Sans  être  un  autre  Bucéphal, 

Tu  portes  plus  grand  qu'Alexandre. 

C'est  très-certainement  un  des  plus  heureux  im- 
promptus que  l'on  connaisse. 

Une  autre  fois,  ayant  trouvé  sous  son  couvert  une 
épigramme  assez  maligne,  il  se  tourna  vers  un  des  assis- 
tants qu'il  soupçonnait  en  être  l'auteur  et  lui  répliqua 
par  cette  boutade  : 

Cette  épigramme  est  magnifique, 
Mais  défectueuse  en  cela 
Que,  pour  la  bien  mettre  en  musique, 
11  faut  dire  un  sol,  la,  mi,  la. 

A  peu  près  vers  ce  temps  il  lit  sa  tragédie  de  Pasiphaê, 
qui  n'a  pas  été  jouée  que  je  sache,  et  qui  n'est  pas  im- 
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primée  clans  le  recueil  de  ses  œuvres  ;  mais  elle  l'a  été 
séparément  en  1631,  quelques  années  après  sa  mort.  — 
Voici  ce  que  l'on  trouve  dans  l'avant- propos  de  cette 
pièce,  devenue  extrêmement  rare  :  Plusieurs  estiment 
que  ce  poème  est  du  style  de  feu  Théophile  ;  un  de  ses 
plus  particuliers  amis  me  l'a  asseuré,  et  qu'il  le  fit  au 
commencement  qu'il  s'introduisit  en  cour;  j'ai,  sur  son 
affirmation,  cru  que  cela  estoit  ainsi.  Le  jugement  que 
plusieurs  braves  hommes  en  ont  porté  m'a  fait  résoudre 
à  le  divulguer  pour  tel,  afin  qu'il  survesquit  à  son  au- 
theur.  »  Cette  pièce,  avec  Pyrome  et  Thisbé,  compose  tout 
le  bagage  dramatique  de  Théophile,  qui,  à  vrai  dire, 
avait  peu  de  dispositions  pour  le  théâtre,  à  cause  de  la 
tournure  fantasque  et  irrégulière  de  son  esprit  :  il  ne  se 
fait  pas  illusion  là-dessus,  et  en  explique  les  motifs  avec 
une  singulière  sagacité  : 

Autrefois,  quand  mes  vers  ont  animé  la  scène, 
L'ordre  où  j'étois  contraint  m'a  Lien  fait  de  la  peine  ; 
Ce  travail  importun  m'a  longtemps  martyre  ; 
Mais  enfin,  grâce  aux  dieux,  je  m'en  suis  retiré. 
Peu  sans  faire  naufrage  et  sans  perdre  leur  Ourse 
Se  sont  aventurez  à  cette  longue  course  : 
11  y  faut  par  miracle  estre  fol  sagement, 
Confondre  la  mémoire  avec  le  jugement, 
Imaginer  beaucoup,  et  d'une  source  pleine 
Puiser  toujours  des  vers  dans  une  mesme  veine. 


Je  veux  faire  des  vers  qui  ne  soient  pas  contraints, 
Promener  mon  esprit  par  de  petits  desseins, 
Chercher  des  lieux  secrets  où  rien  ne  me  déplaise, 
Méditer  à  loisir,  resver  tout  à  mon  aise, 
Emploïer  toute  une  heure  à  me  mirer  dans  l'eau, 
Ouïr  comme  en  songeant  la  course  d'un  ruisseau, 
Escrire  dans  les  bois,  m'interrompre,  me  taire, 
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Composer  un  quatrain  sans  songer  à  le  faire. 


Ces  vers  sont  aussi  poétiques  que  justes.  —  Le  théâtre 
exclut  absolument  la  fantaisie.  —  Les  idées  bizarres  y 
sont  trop  en  relief,  et  les  quinquets  jettent  un  jour  trop 
vif  sur  les  frêles  créatures  de  l'imagination.  Les  pages 
d'un  livre  sont  plus  complaisantes;  le  fantôme  impal- 
pable de  l'idée  se  dresse  silencieusement  devant  le  lec- 
teur, qui  ne  le  voit  que  des  yeux  de  l'âme.  Au  théâtre,  l'i- 
dée est  matérielle,  on  la  touche  au  doigt  dans  la  personne 
de  l'acteur;  l'idée  met  du  plâtre  et  du  rouge,  elle  porte 
une  perruque,  elle  se  passe  un  bouchon  brûlé  sur  les 
sourcils  pour  se  les  rendre  plus  noirs,  elle  est  là  sur  ses 
talons,  près  du  trou  du  souffleur,  tendant  l'oreille  et  fai- 
sant la  grosse  voix.  —  Cela  est  si  ridicule  à  voir,  que  je 
m'étonne  beaucoup  que  l'on  n'éclate  pas  de  rire  dès  la 
première  scène  de  toute  tragédie  quelconque  :  il  faut  y 
avoir  été  habitué  de  longue  main  pour  supporter  un  pa- 
reil spectacle.  Aussi,  tout  ce  qui  s'écarte  le  moins  du 
monde  d'un  certain  nombre  de  situations  et  de  paroles 
convenues  vous  paraît-il  étrangement  monstrueux;  c'est 
ce  qui  fait  que  l'innovation  au  théâtre  est  la  plus  difficile 
et  la  plus  dangereuse  de  toutes  ;  presque  toujours  la 
scène  neuve  fait  tomber  une  pièce,  il  n'y  a  d'exemple 
qu'une  situation  banale  ait  compromis  un  succès.  —  Dans 
toute  rénovation  littéraire ,  le  théâtre  est  toujours  l'ar- 
rière-garde  :  l'ode  ouvre  la  marche,  donnant  la  main  au 
poème,  son  frère  cadet  ;  le  roman  vient  ensuite  ;  le  théâtre 
se  traîne  à  pas  inégaux,  non  pa$*ibm  œquis,  à  quelque 
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distance  de  celui-ci,  qui  se  retourne  quelquefois  pour  voir 
s'il  le  suit,  et  qui  s'arrête  pour  l'attendre  s'il  est  trop  loin. 
—  L'ode  est  le  commencement  de  tout,  c'est  l'idée  ;  le 
théâtre  est  la  fin  de  tout,  c'est  l'action;  l'un  est  l'esprit, 
l'autre  est  la  matière  ;  l'ode,  c'est  la  musique  sans  libret- 
to,  le  poème  est  la  musique  avec  libretto,  le  roman  c'est 
le  libretto  seul,  le  théâtre  est  la  matérialisation  du  li- 
bretto, au  moyen  de  toiles  peintes,  d'oripeaux  et  de 
quinquets.  —  Ce  n'est  que  dans  leur  vieillesse  que  les  so- 
ciétés ont  un  théâtre;  dans  leur  décrépitude,  quand  elles 
ne  peuvent  plus  supporter  le  peu  d'idéalité  que  le  théâtre 
contient,  elles  ont  la  ressource  du  Cirque.  Après  les  co- 
médiens, les  gladiateurs.  —  Après  les  éclats  de  Melpo- 
mène,  les  rugissements  des  bêtes  fauves,  car  l'effet  de 
toute  civilisation  extrême  est  de  substituer  la  matière  à 
l'esprit  et  la  chose  à  l'idée.  Aux  premiers  temps  du  théâ- 
tre, Théramène  s'en  venait  piteusement  faire  le  récit  de 
la  mort  d'Hippolyte;  aujourd'hui  Hippolyte  mourrait  sur 
la  scène.  Dans  quelque  temps  une  véritable  bête  dévo- 
rera réellement  le  héros  malheureux,  pour  plus  de  vérité, 
et  à  la  grande  satisfaction  du  public. 

Comme  toutes  les  natures  extrêmes,  Théophile  se  porta 
au  plaisir  avec  une  ardeur  excusable  sans  doute,  mais 
qui  lui  causa  bien  des  chagrins  par  la  suite.  Ce  n'est  pas 
que  j'ajoute  foi  à  tout  ce  qu'on  a  dit  sur  son  compte  ;  je 
crois  qu'il  y  a  eu  dans  son  affaire  autant  d'imprudence 
que  d'autre  chose,  et  que,  somme  toute,  il  ne  valait  ni 
plus  ni  moins,  du  côté  de  la  morale,  que  les  jeunes  cour- 
tisans qu'il  fréquentait,  vi  a  mené  la  vie  que  menaient 
tous  les  poètes  de  ce  temps-là,  commensaux  de  grands 
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seigneurs.  Quant  à  ses  vers,  du  moins  ceux  qu'il  avouait 
et  qui  sont  signés  de  son  nom,  ils  sont  certainement  aussi 
chastes,  s'ils  ne  le  sont  pas  plus,  que  les  plus  chastes  vers 
du  plus  chaste  poète  de  ce  temps.  —  Il  aimait  la  bonne 
chère,  il  en  convient  lui-même  ;  mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  bannir  un  homme  du  royaume,  et  encore 
moins  pour  le  brûler  vif.  —  Il  s'en  explique  ainsi  avec  la 
plus  noble  franchise  :  «  Je  me  tiens  plus  asprement  à  l'é- 
tude et  à  la  bonne  chère  qu'à  tout  le  reste.  Les  livres 
m'ont  lassé  quelquefois,  mais  ils  ne  m'ont  jamais  étour- 
di, et  le  vin  m'a  souvent  resjouy,  mais  jamais  enyvré. 
La  desbauche  des  femmes  et  du  vin  faillit  à  m'empiéter 
au  sortir  des  escholes,  car  mon  esprit  un  peu  précipité 
avait  franchy  la  subjection  des  précepteurs,  lorsque  mes 
mœurs  avoient  encore  besoin  de  discipline  ;  mes  compa- 
gnons avoient  plus  d'âge  que  moi,  mais  non  pas  tant  de 
liberté.  Ce  fut  un  pas  bien  dangereux  à  mon  âme  que 
cette  licence  qu'elle  trouva  après  les  contraintes  de  l'é- 
tude :  là  je  m'allois  plonger  dans  le  vice  qui  s'ouvroit 
assez  favorablement  à  mes  jeunes  fantaisies,  mais  les  em- 
pêchements de  ma  fortune  destournèrent  mon  inclina- 
tion, et  les  traverses  de  ma  vie  ne  donnèrent  pas  loisir  à 
la  volupté  de  me  perdre.  Depuis,  insensiblement,  mes 
désirs  les  plus  libertins  se  sont  attiédis  avecques  le  sang, 
et  leur  violence,  s'évanouissant  tous  les  jours  avec  l'âge, 
me  promet  doresnavant  une  tranquillité  bien  assurée  :  je 
n'aime  plus  tant  ni  les  festins  ni  les  ballets,  et  me  porte 
aux  voluptés  les  plus  secrettes  avec  beaucoup  de  médio- 
crité.... (Fragment,  chap.  h.) 
a  Quant  à  cette  licence  de  ma  vie,  que  vous  pensez 

7. 
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rendre  coupable  de  la  corruption  de  la  jeunesse,  je  vous 
jure  que,  depuis  que  je  suis  à  la  cour  et  que  j'ai  vescu  à 
Paris,  je  n'ay  point  connu  de  jeunes  gens  qui  ne  fussent 
plus  corrompus  que  moi,  et  qu'ayant  descouvert  leur 
vice,  ils  n'ont  pas  été  longtemps  de  ma  conversation  ;  je 
ne  suis  obligé  à  les  instruire  que  par  mon  exemple,  ceux 
qui  les  ont  en  charge  doivent  répondre  de  leurs  débau- 
ches, et  non  pas  moy,  qui  ne  suis  ny  gouverneur  ny  ré- 
gent de  personne.  » 

Sa  liberté  et  sa  franchise  lui  attirèrent  des  ennemis 
nombreux  et  puissants  ;  en  outre,  il  était  calviniste,  et  ne 
parlait  pas  des  jésuites  avec  tout  le  respect  nécessaire.  A 
la  cour  d'un  roi  bigot  comme  l'était  Louis  XIII,  c'était 
un  motif  de  disgrâce  :  aussi  obtint- on  du  roi  un  ordre  qui 
obligeait  Théophile  à  sortir  du  royaume  le  plus  prompte- 
ment  possible,  et  qui  lui  fut  signifié,  au  mois  de  mai 
1619,  par  le  chevalier  du  guet.  Avant  de  s'embarquer  il 
fit  cette  pièce  de  vers  (une  effroyable  tempête  empêchait 
de  lever  l'ancre)  : 

Parmi  ces  promenoirs  sauvages, 
J'oy  bruire  les  vents  et  les  flots, 
Attendant  que  les  matelots 
M'emportent  hors  de  ces  rivages. 
Icy  les  rochers  blanchissans, 
Du  choc  des  vagues  gémissans, 
Hérissent  leurs  masses  cornues 
Contre  la  cholère  des  airs, 
Et  présentent  leurs  testes  nues 
A  la  menace  des  éclairs. 

J'oy  sans  peur  l'orage  qui  gronde, 
Et,  fut-ce  l'heure  de  ma  mort, 
.le  suis  prost  à  quitter  le  port 
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En  dépit  du  ciel  et  de  l'onde, 
•le  meurs  d'ennui  dans  ce  loisir, 
Car  un  impatient  désir 
De  revoir  le»  pompes  du  Louvre 
Travaille  tant  mon  souvenir, 
Que  je  brusle  d'aller  à  Douvre, 
Tant  j'ay  haste  d'en  revenir. 

Dieu  de  l'onde,  un  peu  de  silence, 
Un  dieu  fait  mal  de  s'émouvoir. 
Fais-moi  parois,tre  ton  pouvoir 
A  corriger  ta  violence  ! 
Mais  à  quoi  sen  de  te  parler, 
Esclave  du  vent  et  de  l'air, 
Monstre  confus  qui  de  nature, 
Vuide  de  rage  et  de  pitié, 
Ne  monstre  que  par  adventure. 
Ta  hayne  ni  ton  amitié  ? 

Nochers  qui  par  un  long  usage 
Voyez  les  7agues  sans  effroi, 
Et  qui  connoissez  mieux  que  moi 
Leur  bon  et  leur  mauvais  visage, 
Dites-moi,  ce  ciel  foudroyant, 
Ce  flot  de  tempête  aboyant, 
Les  flancs  de  ces  montagnes  grosses, 
Sont-ils  mortels  à  nos  vaisseaux? 
Et  sans  applanir  tant  de  bosses 
Pourrai-je  bien  courir  les  eaux  ? 

Allons,  pilote,  où  la  fortune 
Pousse  mon  généreux  dessein  ; 
Je  porte  un  dieu  dedans  mon  sein 
Mille  fois  plus  grand  que  Neptune. 


Desjà  ces  montagnes  s'abaissent, 
Tous  les  sentiers  sont  aplanis, 
Et  sur  ces  flots  si  bien  unis 
Je  vois  des  alcyons  qui  naissent. 
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L'ancre  est  levée,  et  le  zéphire, 
Avec  un  mouvement  léger, 
Enfle  la  voile  et  fait  nager 
Le  lourd  fardeau  de  la  navire. 
Mais  qnoy,  le  temps  n'est  plus  si  beau, 
La  tourmenle  revient  dans  l'eau. 
Dieu  !  que  la  mer  est  infidèle  ! 
Chère  Chloris,  si  ton  amour 
N'avoit  plus  de  constance  qu'elle, 
Je  mourrois  avant  le  retour. 

Théophile  vint  à  Londres,  et  tâcha  d'obtenir  l'hon- 
neur d'être  présenté  au  roi  Jacques  Ier  ;  il  parait  que  ce- 
lui-ci, prévenu  contre  le  poète,  ne  voulut  pas  en  en- 
tendre parler.  Théophile,  pour  s'en  consoler,  rima  cette 
boutade  ; 

6i  Jacques,  le  roi  du  bon  sçavoir, 
N'a  pas  jugé  bon  de  me  voir, 
En  voici  la  cause  infaillible: 
C'est  que,  ravi  de  mon  écrit, 
Il  a  cru  que  j'étois  un  esprit, 
Et  par  conséquent  invisible. 

L'ode  qu'il  adressa  au  roi  Louis  XIII,  pendant  son  exil, 
est  pleine  de  mouvement  et  d'un  goût  irréprochable  ; 
elle  commence  ainsi  : 

Celui  qui  lance  le  tonnerre, 

Qui  gouverne  les  éléments,  ~"T 

Et  meut  avec  des  tremblements 

La  grande  masse  de  la  terre. 

Dieu,  qui  vous  mit  le  sceptre  en  main, 

Qui  vous  le  peut  osier  demain, 

Lui  qui  vous  preste  sa  lumière, 

Et  qui,  malgré  vos  fleurs  de  lis,  :' 

Un  jour  fera  de  la  poussière 

De  vos  membres  ensevelis. 
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Ce  grand  Dieu,  qui  fit  les  abysmes 
Dans  le  centre  de  l'univers, 
Et  qui  les  tient  toujours  ouvert? 
A  la  punition  des  crimes, 
Veut  aussi  que  les  innocents, 
A  l'ombre  de  ses  bras  puissants, 
Trouvent  un  assuré  refuge, 
Et  ne  sera  point  irrité 
Que'  vous  tarissiez  le  déluge 
Des  maux  où  vous  m'avez  jeté. 

Esloigné  des  bords  de  la  Seine 
Et  du  doux  climat  de  la  cour, 
Il  me  semble  que  l'œil  du  jour 
Ne  me  luit  plus  qu'avecque  peine. 
Sur  le  faite  affreux  d'un  rocher, 
D'où  les  ours  n'osent  approcher, 
Je  consulte  avec  des  furies 
Qui  ne  font  que  solliciter 
Mes  importunes  resveries 
A  me  faire  précipiter. 

Aujourd'hui  parmi  des  sauvages, 
Où  je  ne  trouve  à  qui  parler, 
Ma  triste  voix  se  perd  dans  l'air 
Et  dedans  l'écho  des  rivages. 
Au  lieu  des  pompes  de  Paris, 
Où  le  peuple  avecque  des  cris 
Bénit  le  roi  parmi  les  rues, 
Ici  les  accents  des  corbeaux 
Et  les  foudres  dedans  les  nues 
Ne  me  parlent  que  de  tombeaux. 

Ne  dirait-on  pas  d'Ovide  exilé  en  Scythie  ?  La  contrée 
décrite  par  le  poète  a  plus  l'air  d'être  le  Kamtschatka  ou 
le  Groenland  que  la  bonne  vieille  Angleterre,  où  le  porter 
est  double  et  le  bœuf  plus  saignant  qu'ailleurs  :  et  John 
Bull  même,  en  1619,  ne  devait  pas  avoir,  à  beaucoup 
près,  la  mine  aussi  rébarbative.  —  Mais,  à  cette  époque, 
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il  n'y  avait  au  monde  qu'un  pays  pour  les  Français,  et 
c'était  la  France,  —  et  encore  il  n'y  avait  que  Paris  qui 
fût  la  véritable  France,  —  Paris,  et  surtout  la  cour. 
L'expression  employée  par  Théophile  est  plus  caracté- 
ristique qu'on  ne  pense  ;  il  dit  :  le  doux  climat  de  la  cour  ; 
et,  en  effet,  pour  toute  cette  noblesse,  la  cour  était  un 
pays  particulier,  un  climat  spécial  et  fait  pour  elle,  une 
atmosphère  hors  de  laquelle  elle  ne  pouvait  plus  vivre, 
non  plus  que  les  poissons  hors  de  l'eau.  La  vue  du  roi 
lui  est  plus  nécessaire  que  la  vue  du  soleil;  toute  sa  vie 
se  passe  à  guetter  un  coup  d'œil  du  roi,  un  mot  du  roi 
la  rend  folle.  Que  dit  le  roi?  que  fait  le  roi?  où  est  le  roi? 
le  roi  a-t-il  bon  ou  mauvais  visage?  —  C'est  que  déjà  le 
temps  approche  où  Louis  XIV  pourra  dire  :  «  L'État, 
c'est  moi  !  »  Tous  ces  gentilshommes  si  affairés,  si  em- 
pressés, si  bourdonnants  autour  du  dais  royal,  ces  cour- 
tisans qui  meurent  de  désespoir  pour  une  rebuffade,  qui 
perdent  la  tête  de  joie  pour  un  sourire,  pressentent  déjà 
confusément,  et  comme  à  leur  insu,  cette  importante  vé- 
rité. Richelieu,  qui  va  venir,  portera  de  ses  mains  san- 
glantes le  dernier  coup  de  hache  au  grand  arbre  de  la  féo- 
dalité. En  fauchant  la  haute  aristocratie,  le  cardinal-mi- 
nistre fait  la  place  nette  à  93  ;  à  dater  de  lui,  il  n'y  a  plus 
de  grands  seigneurs ,  de  hauts  barons  féodaux  luttant 
contre  le  roi,  et  presque  rois  dans  leurs  terres  : 

Il  a,  de  ses  mains  aguerries, 
Dans  leurs  nids  crénelés,  tué  les  seigneuries. 

Il  a  achevé  l'œuvre  commencée  par  Louis  XI,  celui  de 
tous  les  rois  qui,  après  lui,  cardinal-roi  (car  Louis  XIII 
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n'était  qu'un  prête-nom),  a  fait  le  plus  de  mal  à. la 
monarchie,  tout  en  ayant  l'air  de  la  consolider. 

Il  n'y  a  plus  de  grands  seigneurs,  il  n'y  a  plus  que  des 
courtisans.  Le  roi  est  placé  tout  seul,  debout  sur  un  haut 
piédestal,  il  paraît  grand  au  premier  coup  d'œil,  mais 
cette  élévation  et  cet  isolement  le  rendent  le  point  de 
mire  de  toutes  les  attaques.  11  est  trop  haut  ;  il  y  a  un 
abîme  entre  le  peuple  et  lui  :  il  n'existe  plus  de  classe 
assez  royale  pour  être  vraiment  royaliste.  Les  intérêts  du 
roi  ne  sont  les  intérêts  de  personne,  et  personne  ne  le 
défendra  contre  son  peuple,  pas  même  les  courtisans,  qui 
ne  voient  en  lui  qu'un  dispensateur  de  pensions,  et  non 
un  homme  avec  qui  ils  puissent  faire  cause  commune. 

Les  œuvres  de  Théophile  fourmillent  de  plaintes  sur  le 
malheur  de  n'être  plus  à  la  cour,  de  ne  pouvoir  être 
admis  au  coucher  du  roi  ;  et,  Dieu  me  pardonne  !  il  s'in- 
quiète plus  de  cela  que  d'être  brûlé  vif.  Ce  n'est  pas  que 
notre  poëte  soit  un  servile;  sa  liberté  de  langue  a  failli  lui 
coûter  cher,  mais  il  subissait  l'influence  de  son  temps, 
influence  dont  les  meilleurs  esprits  ne  peuvent  se  défendre 
qu'imparfaitement.  Nous  avons  insisté  là-dessus,  parce 
que  ce  besoin  de  patronage  et  de  courtisanerie  a  été  un 
des  caractères  distinctifs  des  littérateurs  et  des  poètes, 
jusqu'à  une  époque  encore  bien  rapprochée  de  la  nôtre, 
mais  qui  en  semble  séparée  par  un  gouffre  de  deux 
mille  ans,  tant  elle  est  différente.  Les  patrons  furent 
d'abord  des  rois  et  des  princesses,  puis  des  grands  sei- 
gneurs et  des  précieuses,  puis  des  fermiers-généraux  et 
des  filles  d'Opéra  ;  l'on  en  vint  à  avoir  son  poëte,  comme 
une  guenon  ou  comme  un  magot  de  la  Chine,  tant  il  est 
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vrai  que  l'esprit  humain  est  essentiellement  progressif. 
Théophile,  ayant  été  rappelé,  ne  se  possédait  pas  de 
joie,  et,  dans  son  enivrement,  il  rima  cette  petite  pièce 
de  vers  assez  innocente,  selon  nous,  mais  qui  semble  une 
monstruosité  au  révérend  Père  Garassus  : 


Mon  frère,  je  me  porle  bien, 
Ma  muse  n'a  souci  de  rien  ; 
J'ay  perdu  cette  humeur  profane, 
On  me  souffre  au  coucher  du  roi, 
Et  Phœbus  tous  les  jours  chez  moi 
A  des  manteaux  doubles  de  pane. 

Mon  âme  incague  les  destins, 
Je  fais  tous  les  jours  des  festins  ; 
On  va  me  tapisser  ma  chambre  ; 
Tous  mes  jours  sont  des  mardy-gras, 
Et  je  ne  bois  point  d'hypocras 
S'il  n'est  fait  avec  de  l'ambre. 


Il  trouve  dans  cette  expression  incague  les  destins,  et 
dans  une  strophe  de  l'ode  au  roi  Louis  XIII,  où  Théo- 
phile se  compare  à  Job,  une  preuve  irrécusable  d'a- 
théisme, et  vomit  contre  lui,  à  ce  propos,  un  torrent 
d'injures  qui  seraient  très-plaisantes,  surtout  dans  la 
bouche  d'un  théologien,  si  l'on  ne  songeait  qu'elles  ont 
manqué  être  cause  de  la  mort  du  pauvre  poète.  —  Le 
frère  auquel  il  s'adresse  se  nommait  Paul;  il  le  remercie 
dans  plusieurs  endroits,  de  sa  bonne  amitié  et  de  tous  les 
secours  qu'il  lui  a  fait  passer  pendant  sa  prison. 

Nous  avons  dit  que  Théophile  était  huguenot,  et  même 
que  c'était  là  un  des  motifs  pourquoi  on  le  persécutait.  — 
Non  que  ce  fut  un  huguenot  fougueux  et  intolérant,  car 
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il  se  conduisit  avec  beaucoup  de  sagesse  et  de  retenue 
dans  une  occasion  où  un  des  compagnons  moins  raison- 
nable que  lui  s'attira  une  mauvaise  affaire  sur  les  bras. 
—  Voici  comment  il  raconte  cette  aventure  : 

«  Comme  nous  allions  vers  la  porte  du  quai ,  nous 
rencontrâmes,  au  détour  d'une  petite  rue,  le  Saint-Sa- 
crement, que  le  prestre  portoit  à  un  malade;  nous  fus- 
mes  assez  surpris  à  cette  cérémonie,  car  nous  étions 
huguenots,  et  Clitiphon  et  moi;  mais  lui  surtout,  avec 
une  opiniâtreté  invincible,  ce  qu'il  tesmoigna  très-mal  à 
propos  en  cette  rencontre,  car  tout  le  monde  se  mettant 
à  genoux  en  l'honneur  de  ce  sacré  mystère,  je  me  ran- 
geai contre  une  maison,  nu-teste  et  un  peu  incliné,  par 
une  révérence  que  je  croyois  devoir  à  la  coutume  reçue 
et  à  la  religion  du  prince  (Dieu  ne  m'avoit  pas  encore 
fait  la  grâce  de  me  recevoir  au  giron  de  son  Eglise).  Cli- 
tiphon voulut  insolemment  passer  par  la  rue  où  tout  le 
monde  étoit  prosterné,  sans  s'humilier  d'aucune  appa- 
rence de  salut.  Un  homme  du  peuple,  comme  souvent 
ces  gens-là,  par  un  aveuglement  de  zèle,  se  laissent  plus 
émouvoir  qu'à  la  cholère  qu'à  la  pitié,  saute  à  la  teste  de 
Clitiphon,  lui  jette  son  chapeau  par  terre  et  ensuite  se 
prend  à  crier  :  0  calviniste!  » 

lTn  huguenot  si  modéré  n'était  pas  éloigné  de  devenir 
catholique;  aussi  fit-il  abjuration  :  peut-être  fût-ce  par 
conviction,  mais  on  pourrait  conjecturer  qu'il  espérait 
par-là  se  mettre  à  couvert  de  la  malignité  de  ses  enne- 
mis; mais  il  se  trompa,  les  persécutions  continuèrent 
aussi  furieuses  que  jamais.  —  Il  s'était  instruit  à  la  foi 
romaine  par  les  conférences  du  Père  Athanase,  du  Père 
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Arnoux  et  du  Père  Seguerand;  un  athée,  comme  on 
l'accusait  d'être  ,  n'eût  pas  été  assez  soucieux  de  son 
salut  pour  changer  de  religion  ;  une  haine  de  moine  tient 
comme  une  tache  d'huile;  pour  la  faire  disparaître  il  faut 
emporter  la  pièce,  et  les  criailleries  du  Père  Garassus 
débordaient  en  un  gros  in-quarto. 

«  Voicy,  dit  Théophile,  encore  un  flot  d'injures  où  il 
escume  avec  plus  de  fureur;  il  m'appelle  athéiste,  cor- 
rupteur de  jeunesses  et  adonné  à  tous  les  vices  imagina- 
bles. Pour  athéiste,  je  lui  réponds  que  je  n'ai  pas  publié, 
comme  luy  et  Lucilio  Vanino  (professeur  de  théologie, 
qui  fut  brûlé  vif),  les  maximes  des  impies,  qui  ont  été 
autant  de  leçons  d'athéisme  (car  ils  les  ont  réfutées  aussi 
bien  l'un  que  l'autre,  et  laissent  au  bout  de  leurs  dis- 
cours un  esprit  foible,  fort  mal  édifié  en  sa  religion)  ;  que, 
sans  faire  le  savant  en  théologie,  je  me  contente,  avec 
l'apôtre,  de  ne  sçavoir  que  Jésus-Christ  et  iceluy  crucifié, 
et  où  mon  sens  se  trouve  à  court  à  ce  mystère,  j'ay  re- 
cours à  l'autorité  de  l'Église,  et  croy  absolument  tout  ce 
qu'elle  croit  ;  pour  l'intérieur  de  mon  âme,  je  me  tiens  si 
content  des  grâces  de  Dieu  que  mon  esprit  se  témoigne 
partout  incapable  de  méconnaître  son  Créateur;  je 
l'adore  et  je  l'aime  de  toutes  les  forces  de  mon  entende- 
ment, et  me  ressens  vivement  des  obligations  que  je  lui 
ai  ;  que  pour  ce  qui  paroît  au  dehors  en  la  règle  de  mes 
mœurs ,  je  fay  profession  particulière  et  publique  de 
chrétien  catholique  romain;  je  vay  à  la  messe,  je  com- 
munie, je  me  confesse;  le  Père  Seguerand,  le  Père  Alha- 
nase  et  le  Père  Aubigny  en  feront  foy  ;  je  jeûne  aux  jours 
maigres,  et  le  dernier  caresme,  pressé  d'une  maladie  où 
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les  médecins  nl'alloient  abandonner  pour  l'opiniâtreté  que 
j'avois  de  ne  peint  manger  de  viande,  je  fus  contraint  de 
recourir  à  la  dispense,  de  peur  d'être  coupable  de  ma 
mort;  messieurs  de  Rogueneau,  curé  de  ma  paroisse,  et 
de  Lorme,  médecin,  qui  ont  signé  l'attestation,  sont  té- 
moins irréprochables  de  cette  vérité.  Je  n'allègue  point 
cecy  par  une  vanité  d'hypocrite,  mais  par  la  nécessité 
d'un  pauvre  accusé  qui  ne  publie  sa  dévotion  que  pour 
déclarer  son  innocence.  » 

Certainement  beaucoup  de  dévots  d'aujourd'hui  ne 
remplissent  pas  leur  devoir  de  religion  avec  l'exactitude 
d'un  athée  de  ce  temps-là. 

Le  Parnasse  satyrique,  recueil  de  vers  licencieux,  qui 
venait  de  paraître  sous  le  nom  de  Théophile,  et  qui  n'é- 
tait effectivement  qu'un  choix  de  ces  pièces  que  les  ron- 
sardisants  appelaient  gayetés,  par  différents  poètes,  tels 
que  Colletet,  de  Frenide,  Motin,  Ogier  et  d'autres,  servait 
de  prétexte  à  ces  attaques  furibondes,  quoiqu'il  l'eût  dés- 
avoué, et  qu'il  eût  même  fait  saisir  l'ouvrage  et  pour- 
suivi les  imprimeurs,  qui,  confrontés  avec  lui  pendant 
son  procès,  affirmèrent  ne  pas  le  connaître  et  n'avoir  eu 
aucun  rapport  ensemble.  —  Le  Parnasse  satyrique  porte 
la  date  de  1622. 

C'est  un  singulier  monument  littéraire,  dans  son  genre, 
que  le  Parnasse  satyrique  :  quelle  différence  avec  les  pe- 
tits vers  orduriers  de  Ferrand,  de  Dorât,  de  Voisenon,  et 
autres  coureurs  de  ruelle,  mousquetaires  ou  abbés!  — 
c'est  comme  une  tête  du  Caravage ,  toute  noire  de  bi- 
tume, à  côté  d'un  pastel  de  Latour,  enluminé  de  carmin; 
comme  un  bas-relief  de  vase  antique  à  côté  d'une  litho- 
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graphie  de  Maurin.  Sans  doute  de  pareilles  productions 
sont  indignes  de  l'art;  mais  cependant  il  y  reste  encore 
assez  d'art  pour  qu'on  les  voie  brûler  avec  un  sentiment 
de  regret,  et  qu'on  en  retire  avec  le  bout  des  doigts  quel- 
ques feuillets  échappés  au  feu  de  paille  du  bourreau  : 
c'est  comme  ce  musée  erotique  de  Naples  et  ces  belles 
statues  qu'on  n'a  pas  le  courage  de  briser,  mais  sur  qui 
la  morale  est  obligée  de  tirer  à  tout  jamais  son  rideau. 

Admirable  seizième  siècle  !  —  Car  Théophile  et  la  so- 
ciété qui  l'entoure,  tiennent  plutôt  au  seizième  siècle  qu'au 
dix-septième,  quoiqu'ils  aient  déjà  fait  quelques  pas  dans 
celui-ci.  —  Siècle  fécond,  touffu,  plantureux,  où  la  vie  et 
le  mouvement  surabondent!  — Admirable  jusque  dans 
ses  turpitudes  !  —  Que  nous  sommes  petits  à  côté  de  ces 
grands-là!  — Ils  savent  le  grec,  ils  savent  l'hébreu. — 
Les  cuisinières  parlent  très-bien  latin.  — Théologie,  ar- 
chéologie, astrologie,  sciences  occultes,  ils  ont  tout  appro- 
fondi ;  ils  connaissent  tout  ce  qui  est,  et  même  ce  qui 
n'est  pas;  ils  mordent  en  plein  dans  les  fruits  de  l'arbre 
de  science;  ils  desserrent  in-folio  sur  in-folio;  un  in- 
quarlo\euv  coûte  moins  qu'à  nous  un  in-trente-deux ;  les 
peintres  et  les  sculpteurs  couvrent  des  arpents  de  toile 
de  chefs-d'œuvre  et  pétrissent  des  armées  de  statues;  on 
se  bat  avec  des  épées  que  nous  soulevons  à  peine,  avec 
des  armures  qui  nous  feraient  tomber  sur  nos  genoux. — 
Querelles  de  théologie,  émeutes,  duels,  enlèvements, 
aventures  périlleuses,  repues  franches  dans  les.  caba- 
rets. —  Sonnets  à  l'italienne,  madrigaux  en  grec  sur  une 
puce,  savantes  scholies  sur  un  passage  obscur,  débauches 
effrénées  avec  les  grandes  dames  ou  les  petites  bour- 
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geoises  :  quel  mélange  inouï,  quel  inconcevable  chaos! 
—  Le  sang  et  le  vin  coulent  à  flots,  on  s'engueule  en  ex- 
cellent latin,  on  se  fait  brûler  vif.  —  On  embrasse  toutes 
les  filles,  on  mange  de  tous  les  plats,  et  quels  plats!  de 
véritables  montagnes  de  viande;  on  vide  son  verre  d'un 
seul  coup,  et  quels  verres!  des  verres  qui  tiennent  trois 
de  nos  bouteilles,  et  qui  sont  à  nos  petits  gobelets  ce  que 
leurs  in-folio  sont  à  nos  in-àctavo.  De  quelles  côtes  ces 
gaillards-là  avaient-ils  le  cœur  cerclé  pour  résister  à  un 
pareil  travail,  à  un  pareil  amour,  à  une  pareille  débauche? 
de  quoi  leurs  mères  les  avaient-elles  faits?  les  nuits 
pendant  lesquelles  ils  avaient  été  forgés  étaient-elles  de 
quarante-huit  heures,  comme  la  nuit  ou  fut  conçu  Her- 
cule! Ah!  misérables  que  nous  sommes!  pauvres  bu- 
veurs !  pauvres  débauchés  !  pauvres  amoureux  !  pauvres 
littérateurs  !  pauvres  duellistes  !  nous  qui  roulons  sous  la 
table  à  la  quatrième  bouteille  de  vin,  qui  blêmissons  pour 
trois  ou  quatre  nuits  mal  dormies,  qui  devenons  poitri- 
naires pour  avoir  deux  ou  trois  maîtresses,  qui  nous  re- 
posons quinze  jours  après  avoir  fait  cent  vers,  et  qui  ne 
nous  battons  que  lorsque  l'on  couche  avec  notre  femme  ! 
Oh  !  comme  depuis  Homérus,  le  rhapsode,  les  hommes 
s'en  vont  dégénérant! 

—  Les  Pères  Voisin,  Garasse,  Guérin  et  Renaud  se  por- 
tèrent accusateurs  contre  Théophile;  le  père  Voisin,  qui 
avait  du  crédit  auprès  du  cardinal  de  Larochefoucauld, 
suborna  des  témoins,  et,  par  l'entremise  du  Père  Caussin, 
jésuite,  confesseur  du  roi,  obtint  un  décret  de  prise  de 
corps. 

Théophile,  se  voyant  sur  les  bras  tant  d'ennemis  puis- 
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sants,  se  mit  à  fuir,  avec  lenteur  cependant,  pour  voir  la 
tournure  que  prendrait  celte  affaire  :  le  Parlement  instrui- 
sit son  procès,  et  le  condamna,  comme  coupable  de  lèse- 
majesté  divine,  à  faire  amende  honorable  au  Parvis- 
Notre-Dame,  pour  ensuite  être  brûlé  vif  en  place  de 
Grève.  — Cette  sentence  fut  rendue  le  19  août  1623; 
l'exécution  eut  lieu  en  effigie.  Théophile,  errant  de  re- 
traite en  retraite,  fut  arrêté  le  28  septembre  suivant,  et 
transporté  à  la  Conciergerie,  dans  la  tour  dite  de  Mont- 
gommery,  où  il  eut  à  endurer  toutes  les  souffrances 
imaginables.  —  Laissons  Théophile  lui-même  en  faire  le 
récit  : 

Après  cinq  ou  six  mois  d'erreurs, 
Incertain  en  quel  lieu  du  monde 
Je  pourrois  rasseoir  les  terreurs 
De  ma  misère  vagabonde, 
Une  incroyable  trahison 
Me  fit  rencontrer  la  prison 
Où  j'avois  cherché  mon  anle. 
Mon  protecteur  fut  mon  sergent. 
Mon  Dieu  !  comme  il  est  diflicile 
De  courre  avecque  de  l'argent  ! 

Le  billet  d'un  religieux, 
Respecté  comme  des  patentes, 
Fit  espier  en  tant  de  lieux 
Le  porteur  des  muses  errantes. 
Qu'à  la  fin  deux  méchants  prevost, 
Fort  grands  voleurs  et  très-devosls, 
Priant  Dieu  comme  des  apostres, 
Mirent  la  main  sur  mon  collet, 
Et  tout  disant  leurs  patenostres 
Pillèrent  jusqu'à  mon  valet. 

A  l'esclat  du  premier  appas, 
Esblouis  un  peu  de  la  proie, 
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Ils  doutaient  si  je  n'estois  pas 
Un  faiseur  de  fausse  monnoye  ; 
Ils  m'interrogeoient  sur  le  prix 
Des  quadruples  qu'on  ni'avoit  pris 
Qui  n'estuit  pas  du  coin  de  France. 
Lors  il  nie  prit  un  tremblement, 
En  craignant  que  leur  ignorance 
Me  jugcast  prévosiablement. 

Ils  ne  pouvaient  s'imaginer, 
Sans  soupçon  de  beaucoup  de  crimes, 
Qu'on  trouvât  tant  à  butiner 
Sur  un  simple  faiseur  de  rimes. 
Et  quoique  l'or  fust  bon  et  beau, 
Aussi  bien  au  jour  qu'au  flambeau, 
Ils  croyoient,  me  voyant  sans  peine. 
Quelque,  fonds  qu'on  me  dérobast, 
Que  c'estoient  des  feuilles  de  chesne 
Avec  la  marque  du  Sabbat. 

Sans  cordons,  jartières  ni  gands, 
Au  milieu  de  dix  hallebardes, 
Je  flattois  des  gueux  arrogants 
Qu'on  ra'avoit  ordonné  pour  gardes  ; 
Et  nonobstant,  chargé  de  fers, 
On  m'enfonce  dans  les  enfers 
D'une  profonde  et  noire  cave 
Où  l'on  a  qu'un  peu  d'air  puant, 
Des  vapeurs,  de  la  froide  bave 
D'un  vieux  mur  humide  et  gluant. 

Dedans  ce  commun  lieu  de  pleurs, 
Où  je  me  vis  si  misérable, 
Les  assassins  et  les  voleurs 
Avoient  un  trou  plus  favorable. 
Tout  le  monde  disait  de  moy 
Que  je  n'avois  ni  foy  ni  loy 
Qu'on  cognoissoit  point  de  vice 
Où  mon  âme  ne  s'adonnât, 
Et  quelque  trait  que  j'écrivisse, 
f/étoit  pis  qu'un  assassinat. 
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Qu'un  saint  homme  de  grand  esprit 
Enfant  du  bienheureux  Ignace, 
Di soit,  en  chaire  et  par  écrit, 
Que  j'étois  mort  par  contumace  ; 
Que  je  ne  m'estois  absenté 
Que  de  peur  d'estre  exécuté, 
Aussi  bien  que  mon  effigie: 
Que  je  n'eslois  qu'un  suborneur, 
Et  que  j'enseignois  la  magie 
Dedans  les  cabarets  d'honneur; 

Qu'on  avoit  bandé  les  ressorts 
De  la  noire  et  forte  machine 
Dont  le  souple  et  vaste  corps 
Estend  ses  bras  jusqu'à  la  Chine; 
Qu'en  France  et  parmi  l'est  ranger 
Us  avoient  de  quoy  se  venger, 
Et  de  quoy  forger  une  foudre 
Dont  le  coup  me  seroit  fatal, 
En  deust-il  couster  plus  de  poudre 
Qu'ils  n'en  perdirent  à  Vital. 


A  Paris  soudain  que  j'y  fus, 
J'entendois,  par  le  bruit  confus, 
Que  tout  estoit  prest  pour  me  cuire, 
Et  je  doutois  avec  raison 
Si  ce  peuple  m'alloit  conduire 
A  la  Grève  ou  dans  la  prison. 

lcy  donc  comme  en  un  tombeau, 
Troublé  du  péril  où  je  resve, 
Sans  compagnie  et  sans  flambeau, 
Toujours  dans  le  discours  de  Grève  ; 
A  l'ombre  d'un  petit  faux  jour 
Qui  perce  un  peu  l'obscure  tour, 
Où  les  bourreaux  vont  à  la  guette, 
Grand  roy,  l'honneur  de  l'univers, 
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Je  vous  présente  la  requeste 
De  ce  pauvre  faiseur  de  vers. 

Si  j'eslois  du  plus  vil  meslier 

Qui  s'exerce  parmi  les  rues, 

Si  j'eslois  fils  de  savetier 

Ou  de  vendeuse  de  morues, 

On  craindroit  qu'un  peuple  irrité, 

Pour  punir  la  témérité 

De  celuy  qui  me  persécute, 

Ne  fist  avec  sédition 

Ce  que  sa  fureur  exécute 

Dans  son  aveugle  émotion. 

Dedans  ces  lieux  voués  au  malheur, 
Le  soleil,  contre  sa  nature, 
A  moins  de  jour  et  de  chaleur 
Que  l'on  n,'en  fait  à  sa  peinture  ; 
On  n'y  voit  le  ciel  que  hien  peu, 
On  n'y  voit  ni  terre  ni  feu; 
On  meurt  de  l'air  qu'on  y  respire; 
Tous  les  objets  y  sont  glacez  ; 
Si  bien  que  c'est  icy  l'empire 
Où  les  vivants  sont  trespassez. 

Comme  Alcide  força  la  mort 
Lorsqu'il  lui  fit  lascher  Thésée, 
Vous  ferez  avec  moins  d'effort 
Chose  plus  grande  et  plus  aisée  : 
Signez  mon  eslargissement  ; 
Ainsi  de  trois  doigts  seulement 
Vous  abattrez  vingt  et  deux  portes 
Et  romprez  les  barres  de  fer 
De  trois  grilles  qui  sont  plus  fortes 
Que  toutes  celles  de  l'enfer. 

Voici  comme  il  s'exprime  dans  une  apologie  adressée 
au  roi  : 

«  Un  homme  qui  fait  profession  de  religieux  et  qui  a 
fait  le  dernier  vœu,  s'advisa  de  corriger  votre  clémence, 
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et,  n'étant  hardi  que  de  ma  timidité,  s'adventura  de  me 
tendre  les  pièges  dont  il  se  trouve  enveloppé.  II  avait  à 
sa  dévotion  un  prévost  de  connétablie,  nommé  Leblanc, 
son  confident  particulier.  Celui-là  prit  un  tel  soin  de  lui 
rendre  cette  complaisance,  et  se  trouva  si  puissant  dans 
celte  commission,  qu'une  place  qui  peut  soutenir  des 
sièges  royaux  se  trouva  foible  pour  ma  protection.  Ce 
religieux,  qui  disposa  si  absolument  de  cet  ofticier  de  jus- 
tice, et  qui  trouva  le  gouverneur  de  votre  citadelle  si  fa- 
cile, c'est,  sire,  le  Père  Voisin,  jésuite,  qui,  par  une  fan- 
taisie déréglée  et  par  un  caprice  très-scandaleux,  s'est 
jeté  dans  la  vengeance  d'un  tort  qu'il  n'a  point  reçou,  et 
s'est  forgé  des  sujets  d'offense  pour  avoir  prétexte  de  me 
haïr...  Cet  homme-là  est  égaré  de  son  sens  et  très-igno- 
rant du  mien;  il  a  fait  glisser  dans  des  âmes  foibles  une 
fausse  opinion  de  mes  mœurs  et  de  ma  conscience;  et, 
prostituant  l'autorité  de  sa  robe  à  l'extravagance  de  la 
passion,  il  a  fait  esclat  de  toutes  ces  infâmes  accusations 
dont  il  fait  aujourd'hui  pénitence;  il  a  pénétré  tous  les 
lieux  des  cognoissances  et  des  miennes,  pour  y  répandre 
la  mauvaise  odeur  qui  avait  rendu  ma  réputation  si 
odieuse  ;  il  a  suborné  le  zèle  d'un  Père  estourdy,  qui  a 
vomi  tout  un  volume  pour  descharger  la  bile  de  son  com- 
paignon  :  c'est  l'auteur  de  la  Doctrine  curieuse... 

«  Voilà  comme  cestui-cy  faisoit  couler  ses  profanations 
à  l'aide  de  l'ignorance  publique...  Voicy  encore  qu'un 
autre  crioit  en  chaire,  à  gorge  déployée  :  «  Lisez  lerévé- 
«  rend  Père  Garassus!  je  vous  dis  que  vous  le  lisiez; 
«  c'est  un  très-bon  livre!  »  Et  dès  que  je  fus  conduit  en 
cette  ville,  il  orna  un  de  ses  sermons  de  cette  équipée  : 
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«  Maudit  suis-tu,  Théophile!  maudit  soit  l'esprit  qui 
«  t'a  dicté  tes  pensées,  maudite  soit  la  main  qui  les  a 
«écrites,  malheureux  le  libraire  qui  les  a  imprimées, 
«  malheureux  ceux  qui  les  ont  lues,  malheureux  ceux  qui 
«  t'ont  jamais  cognu  ;  et  béni  soit  le  premier  président,  et 
«  béni  soit  M.  le  procureur-général  qui  a  purgé  Paris  de 
«  cette  peste  !  C'est  toi  qui  es  cause  que  la  peste  est  dans 
«  Paris.  —  Je  dirai,  après  le  révérend  Père  Garassus,  que 
«  tu  es  un  bélître,  que  tu  es  un  veau  :  que  dis-je,  un 
«  veau  ?  d'un  veau  la  chair  en  est  bonne  bouillie,  la  chair 
«  en  est  bonne  rostie  ;  de  sa  peau  on  en  couvre  les  livres  : 
«  mais  la  tienne,  meschant,  n'est  bonne  qu'à  estre  grillée  ; 
«  aussi  le  seras-tu  demain.  Tu  t'es  mocqué  des  moynes, 
«  les  moynes  se  mocqueront  de  toy.  »  —  0  beau  torrent 
d'éloquence  !  ô  belle  saillie  de  Jean  Guérin  ! 

Tout  X in-quarto  du  Père  Garasse,  car  c'est  un  in- 
quarto,  est  écrit  sur  ce  ton  ;  c'est  un  singulier  livre;  il  y 
injurie  en  même  temps  Théophile,  Luther  et  un  certain 
Lucilio  Vanino.  —  II  les  accuse  de  goinfrerie  et  d'a- 
théisme. —  Il  appelle  Théophile  poétastre,  vilain,  poua- 
cre,  écorniffleur,  ivrognet;  Luther  gros  buffle  d'Allemand, 
gros  tripier,  gros  piffre,  qui  ne  sait  rien  que  boire  et 
manger,  qui  n'a  l'âme  qu'à  la  viande,  et  qui  ne  saurait 
jeûner  un  jour  sans  se  croire  mort  ;  Lucilio  Vanino  pail- 
lard, corrupteur  de  la  jeunesse,  naturaliste  et  athéiste.  Il 
montre  comme  quoi  les  athées  sont  pareils  aux  griffons, 
qui  sont  toute  gueule  et  tout  ventre,  et  aux  crocodiles  , 
avec  cette  différence  pourtant  que  les  griffons  mangent  en 
une  fois  pour  quarante  jours,  ce  qui  n'est  jamais  arrivé 
aux  athées,  qui  mangent  quarante  fois  pour  un  jour.  — - 


96  LES  GROTESQUES. 

Comment  ils  vont  dans  les  cabarets  d'honneur  dîner  à 
deux  pistoles  par  tète,  avec  les  jeunes  seigneurs,  dont  ils 
sont  les  ombres  matérielles  ;  comment  on  peut  les  appe- 
ler chenilles  à  l'heure  du  dîner,  en  ce  sens  qu'ds  ont  mil  le 
pieds,  comme  les  chenilles,  pour  arriver  à  la  table,  et  ne 
laissent  rien  dans  les  plats,  non  plus  qu'elles  sur  les  arbres, 
—  Gomment  ils  ne  sont  bons  qu'à  produire  les  vers 
avant  et  après  leur  mort,  et  que  les  plus  pestilents  ne 
sont  pas  ceux  qui  grouillent  dans  leurs  charognes.  — 
Comment,  s'ils  ne  rimaillaient  quelques  sonnets  et  sor- 
nettes pour  les  catins  des  beaux  fils,  ils  courraient  risque 
de  crever  de  niale-rage  de  faim,  et  en  seraient  réduits  à 
manger  leur  bave,  comme  des  colimaçons  en  cage;  et, 
dernièrement,  comme  ils  sont  à  la  fois  des  ânes,  des 
loups,  des  chiens  et  des  escharbots;  des  ânes  pour  leur 
stupidité  et  les  chansons  bachiques  qu'ils  ont  l'habitude  de 
braire  à  la  Pomme-du-Pin  et  à  la  taverne  de  l'Isle-aux- 
Bois;  des  loups  pour  ce  qu'ils  sont  voraces  et  qu'ils  ont, 
comme  les  loups,  l'échiné  toute  d'une  pièce,  et  ne  savent 
pas  plier  quand  passe  la  procession  ;  des  chiens  pour  ce 
qu'ils  sont  sans  vergogne,  et  portent  leur  plumet  comme 
les  chiens  la  queue,  en  trompette;  des  escharbots  pour 
ce  qu'ils  sont  toujours  à  farfouiller  et  à  barbotter  dedans 
l'ordure,  et  portent,  comme  eux,  une  pelote  de  fiante, 
qui  est  la  viande  à  moitié  digérée,  qui  leur  farcit  leurs 

tripes  damnées  les  jours  de  jeûne  et  le  carême 

Quelle  politesse!  quelles  expressions!  —  C'est  pour- 
tant là  le  ton  général  de  la  polémique  entre  savants  au 
16e  siècle.  Les  réponses  de  Théophile,  par  une  exception 
bien  rare,  sont  des  chefs-d'œuvre  de  convenance  et  de 
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beau  langage;  sa  modération  fait  le  plus  singulier  effet  à 
côté  de  celte  furie  échevelée,  et  tout  ce  qui  est  honnête 
ne  peut  que  se  ranger  de  son  côté.  Quoiqu'il  en  soit,  le 
Parlement  fut  deux  ans  entiers  à  revoir  son  procès.  — 
Ces  deux  années,  il  les  passa  dans  d'incroyables  souf- 
frances. —  Son  cachot  était  obscur  et  humide;  c'était  un 
cachot  qu'on  avait  jugé  digne,  quelques  années  aupara- 
vant, de  recevoir  le  régicide  Kavaillac.  C'est  tout  dire. 

Sa  peine  fut  commuée  en  un  simple  bannissement  ;  il 
se  retira  à  Chantilly , chez  le  duc  de  Montmorency,  qui  avait 
toujours  été  son  protecteur,  et  qui  ne  fut  guère  plus  heu- 
reux que  son  protégé,  car  après  avoir  gagné  des  batailles 
il  mourut  sur  un  échafaud.  —  Ce  fut  dans  cette  retraite 
qu'il  composa,  en  l'honneur  de  la  duchesse,  la  pièce  in- 
titulée le  Bosquet  de  Sylvie.  —  Le  nom  est  resté  au  bo- 
cage qu'elle  célèbre.  —  Théophile  ne  jouit  pas  de  sa 
liberté  longtemps  :  les  privations,  les  inquiétudes,  les 
excès  de  travail  et  de  débauche,  les  souffrances  de  toutes 
sortes,  avaient  profondément  altéré  sa  constitution  ,  na- 
turellement, robuste  ;  il  tomba  malade  et  ne  se  releva  plus. 
Quelques  minutes  avant  sa  mort  il  demanda  avec  instance 
un  hareng-saur  à  son  ami  Mayret,  qui  le  lui  refusa,  crai- 
gnant qu'il  ne  se  fit  mal ,  et  qui  se  reprocha  toute  sa  vie 
de  ne  pas  avoir  satisfait  cette  dernière  fantaisie  d'un 
homme  qu'il  avait  beaucoup  aimé.  —  On  était  en  1626, 
et  Théophile  n'avait  que  trente-six  ans!  Quand  on  voit 
tout  ce  qu'il  a  fait  à  travers  une  vie  si  agitée  et  si  mal- 
heureuse, on  n'ose  penser  jusqu'où  il  aurait  été  si  le  ciel 
lui  avait  souri  et  s'il  avait  vécu  les  années  que  semblait 
lui  promettre  son  corps  robuste  et  brisé  à  la  fatigue.  — 
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Nous  n'avons  raconté  ici  que  sa  vie  matérielle;  nous  exa- 
minerons sa  vie  intellectuelle,  son  système  poétique,  son 
procédé  de  versification  ,  la  nature  de  ses  défauts  et  de 
ses  qualités  ;  nous  le  considérerons  dans  ses  rapports 
avec  les  autres  poètes  du  temps,  et  principalement  avec 
Malherbe;  car,  nous  l'avons  déjà  dit,  Théophile  est  un 
véritable  grand  poète,  et  son  influence,  bien  que  souter- 
raine et  inexpliquée,  est  très-sensible  sur  la  littérature 
actuelle.  —  On  sera  bien  surpris  de  retrouver  dans  Théo- 
phile des  idées  qui  paraissaient,  il  y  a  dix  ou  douze  ans, 
de  la  plus  audacieuse  nouveauté.  —  Car  c'est  lui ,  il 
faut  le  dire,  qui  a  commencé  le  mouvement  roman- 
tique. 

Je  vous  ai  dit  que  Théophile  de  Viau  était  un  grand 
poète  ;  vous  avez  pu  voir,  par  les  fragments  que  j'ai  cités 
plus  haut,  que  c'était  un  non  moins  grand  prosateur,  que 
ses  pieds  valaient  ses  ailes,  et  qu'il  marchait  aussi  bien 
qu'il  volait:  cela  est  un  privilège  de  poète.  Quand  il 
quitte  la  langue  des  dieux  pour  celle  des  hommes,  il 
parle  celle-ci  aussi  bien  que  l'autre»  Les  prosateurs,  au 
contraire,  ne  peuvent  pas  aligner  quatre  vers  passables. 
Car  les  oiseaux  peuvent  bien  descendre  à  terre  et  mar- 
cher comme  les  quadrupèdes;  mais  les  quadrupèdes,  si 
rapide  d'ailleurs  que  soit  leur  course,  ne  peuvent  s'élever 
en  l'air  et  voler  comme  les  oiseaux.  C'est  une  chose 
qu'on  peut  aisément  justifier  et  qui  donnerait  lieu  à  de 
curieuses  recherches,  mais  qui  nous  mènerait  trop  loin, 
et  que  nous  traiterons  peut-être  une  autre  fois.  Toujours 
est-il  que  la  prose  de  Théophile  est  une  des  plus  belles 
que  nous  connaissions;   elle  est  pleine  de  ces  grandes 
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manières  de  dire  castillanes,  de  ces  bonnes  façons  de 
gentilhomme  qui  donnent  à  la  prose  de  ce  temps-là  une 
tournure  si  large  et  si  magnifique;  c'est  un  style  de  vieille 
roche  et  qui  sent  son  bon  lieu.  La  phrase  y  tombe  à 
grands  plis,  comme  ces  riches  étoffes  anciennes  toutes 
brodées  d'or  et  d'argent,  mais  sans  raideur  aucune.  Ja- 
mais on  ne  voit  un  mol  se  prendre  les  pieds  dans  la 
queue  de  sa  robe,  comme  une  comtesse  parvenue  ,  et 
tomber  sur  le  nez  au  beau  milieu  d'une  période;  il  règne 
dans  tout  cela  une  familiarité  de  bon  goût,  un  ton  de 
grand  seigneur  habitué  à  l'être,  je  ne  sais  quel  parfum  de 
haute  aristocratie  dont  le  charme  est  indéfinissable;  on 
peut  lire  en  toute  sûreté,  il  n'y  a  aucune  expression  qui  ne 
soit  bien  en  cour  et  vue  du  roi  d'un  bon  œil.  — On  ne 
retrouvera  le  secret  de  ce  style  que  lorsqu'on  reprendra 
l'épée  et  les  plumes  au  chapeau  ,  non  pas  la  petite  épée 
de  baleine  dans  un  étui  de  velours  des  marquis  de  Cré- 
billon,  non  pas  le  tricorne  fourré  de  plumes  blanches, 
mais  la  grande  rapière  de  fer  et  le  feutre  pointu  des  raf- 
finés, avec  sa  penne  rouge.  —  Les  manchettes  de  M.  de 
Bnffon  sont  peu  de  chose  auprès  des  manches  tailladées 
et  des  crevés  des  élégants  de  ce  siècle-là. 

Qu'y  a-t-il  de  plus  adorablement  écrit ,  de  plus  spiri- 
tuel et  de  plus  charmant  en  tout  point,  que  ce  morceau 
que  nous  allons  transcrire,  et  qui  est  doublement  inté- 
ressant, en  ce  qu'il  est  en  quelque  sorte  comme  l'expresse 
profession  de  foi  littéraire  de  notre  poète  ! 

L'élégance  ordinaire  de  nos  écrivains  est  à  peu  près 
selon  ces  termes  : 

«  L'aurore  toute  d'or  et  d'azur,  brodée  de  perles  et  de 
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«  rubis,  paroissoit  aux  portes  de  l'Orient;  les  étoiles  , 
«  éblouies  d'une  plus  vive  clarté  ,  laissoient  effacer  leur 
«  blancheur  et  devenoient  peu  à  peu  de  la  couleur  du 
«  ciel.  Les  bêtes  de  la  queste  revenoient  aux  bois,  et  les 
«  hommes  à  leur  travail  ;  le  silence  faisoit  place  au  bruit, 
«  et  les  ténèbres  à  la  lumière.  » 

Et  tout  le  reste,  que  la  vanité  des  faiseurs  de  livres  fait 
éclater  à  la  faveur  de  l'ignorance  publique. 

Il  faut  que  le  discours  soit  terme ,  que  le  sens  y 
soit  naturel  et  facile,  le  langage  exprès  et  signifiant; 
les  afféteries  ne  sont  que  mollesse  et  qu'artifice,  qui 
ne  se  trouvent  jamais  sans  effort  et  sans  confusion. 
—  «  Ces  larcins,  qu'on  appelle  imitation  des  autheurs 
anciens,  se  doivent  dire  des  ornements  qui  ne  sont 
plus  à  notre  mode.  Il  faut  écrire  à  la  moderne.  Dé- 
mosthène  et  Virgile  n'ont  point  écrit  en  notre  temps, 
nous  ne  saurions  écrire  en  leur  siècle.  Leurs  livres, 
quand  ils  les  tirent,  étoient  nouveaux,  et  nous  en  faisons 
tous  les  jours  de  vieux  :  l'invocation  des  Muses,  à 
l'exemple  de  ces  payens,  est  profane  pour  nous  et  ridicule. 
Ronsard,  pour  la  vigueur  de  l'esprit  et  la  nue  imagi- 
nation, a  mille  choses  comparables  à  la  magnificence  des 
anciens  Grecs  et  Latins,  et  a  mieux  réussi  à  leur  ressem- 
bler qu'alors  qu'il  les  a  voulu  traduire,  et  qu'il  en  a  pris 
ceCytherean,«  Patarean  par  qui  le  trépied  Tymbrean.»Il 
semble  qu'il  se  veuille  rendre  incognu  pourparoître  docte, 
et  qu'il  affecte  une  fausse  réputation  de  nouveau  ethardy 
écrivain.  Dans  ces  termes  étrangers  il  n'est  point  intel- 
ligible pour  les  Français.  Ces  extravagances  ne  font  que 
dégoûter  les  scavants  et  étourdir  les  faibles.  On  appelle 
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cette  façon  d'usurper  les  ternies  obscurs  et  impropres, 
les  uns  barbarie  et  rudesse  d'esprit,  les  autres  suffisance 
et  pédanterie.  Pour  moy,  je  crois  que  c'est  un  respect  et 
une  passion  que  Ronsard  avoit  pour  ces  anciens,  à  trou- 
ver excellent  tout  ce  qui  venoit  d'eux,  et  chercher  de  la 
gloire  de  les  imiter  partout;  jesçay  qu'un  prélat  homme 
de  bien  est  imitable  à  tout  le  monde  :  il  faut  être  chaste, 
comme  lui  charitable  et  sçavant  qui  p'eut  ;  mais  un  cour- 
tisan, pour  imiter  sa  vertu,  n'a  que  faire  de  prendre  ni  le 
vivre  ni  les  habillements  à  sa  sorte  ;  il  faut,  comme  Ho- 
mère, faire  bien  une  description,  mais  non  point  par  ses 
termes  et  avec  ses  épithètes  ;  il  faut  écrire  comme  il  a  écrit, 
mais  non  pas  ce  qu'il  a  écrit.  C'est  une  dévotion  louable 
et  digne  d'une  belle  âme  que  d'invoquer  au  commence- 
ment d'une  œuvre  des  puissances  souveraines.  Mais  les 
chrétiens  n'ont  que  faire  d'Apollon  ni  des  Muses,  et  nos 
vers  d'aujourd'hui,  qui  ne  se  chantent  pas  sur  la  lyre,  ne 
se  doivent  point  nommer  lyriques,  non  plus  que  les  autres 
héroïques,  puisque  nous  ne  sommes  plus  au  temps  des 
héros,  et  toutes  ces  singeries  ne  sont  ny  du  plai;-ir  ny  du 
profit  d'un  bon  entendement.  Il  est  vrai  que  le  dégoût  de 
ces  supeifluités  nous  a  fait  naître  un  autre  vice;  car  les  es- 
prits foibles  que  l'amorce  du  pillage  avait  jetés  dans  le 
mestier  des  poètes,  de  la  discrétion  qu'ils  ont  eu  d'éviter  les 
extrêmes  redites,  déjà  rebattues  par  tant  de  siècles,  se 
sont  trouvésdans  une  grande  stérilité,  et  n'estant  pas  d'eux- 
mêmes  assez  vigoureux  ou  assez  adroits  pour  se  servir 
des  objets  qui  se  présentent  à  l'imagination,  n'ont  cru 
qu'il  n'y  avoit  rien  dans  la  poésie  que  matière  de 
prose,  et  se  sont  persuadé  que  les  figures  n'en  étaient 

9. 
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point,  et   qu'une  métaphore  étoit  une  extravagance.  » 
Ces  lignes  ont  été  écrites  au    commencement  du  17e 
siècle,  et,  en  vérité,  on  les  croirait  détachées  de  la  pré- 
face de  quelque  livre  romantique  éclos  d'hier  ;  elles  mon- 
trent, que  la  lutte  des  deux  principes  a  existé  de  tous 
les  temps,  que  la  perruque  n'est  pas  une  invention  mo- 
derne, et  qu'elle  subsiste  depuis  la  confection  du  monde. 
Au  17e  siècle  comme  au  16e,  on  retrouve  toujours  la  rou- 
tine qui  veut  régenter  l'inspiration  avec  sa  lourde  férule, 
et  qui  donne  la  recette  pour  être  pindarique,  élégiaque  ou 
héroïque,  à  volonté.  C'est  la  grande  querelle  des  moder- 
nes et  des  anciens,  qui  a  commencé  à  Ronsard  et  qui 
n'est  pas  encore  finie  ;  car  Ronsard,  dont  les  romanti- 
ques ont  relevé  la  statue,  tant  honnie  et  tant  conspuée, 
par  une  espèce  de  contradiction  qui  ne  manque  pas  de 
logique,  est  indubitablement  l'introducteur  du  classi- 
cisme en  France.  Il  a  rompu  violemment  avec  le  bon 
vieil  esprit  gaulois  dont  Clément  Marot   est  le  dernier 
représentant.  C'est  bien  lui,  Pierre  de  Ronsard,  le  gen- 
tilhomme vendomois,  quia  pris  parla  main  le  chœur 
des  Muses  antiques  et  qui  les  a  présentées  en  cour  avec 
un  habit  mi-parti  grec,  mi-parti  gaulois.  Il  a  changé  les 
ballades,  les  chants  royaux,   les  rondeaux  et  toutes  les 
formes  nationales  de  notre  poésie  contre  les  strophes  les 
antistrophes,  les  épodes  et  les  formes  grecques  et  latines; 
il  a  forgé  des  épithètes  barbares  dans  le  goût  de  celles 
que  vous  venez  de  voir,  et  bien  d'autres  encore;  il  a  fait 
des  mots  à  deux   faces,  Janns  difformes  que  la  gram- 
maire ne  peut  regarder  sans  épouvante,  et  dont  Durbalas 
a  si   étrangement  abusé;  il   a  syncopé  des  verbes,   il  a 
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effilé  en  diminutifs,  à  la  façon  antique,  une  quantité  de 
vocables  qui  semblent  fort  étonnés  de  la  queue  de  mi- 
gnardises qu'on  leur  a  intempestivement  affûtée  au  der- 
rière, tout  cela  est  vrai  ;  mais  il  a  donné  au  vers  un 
nombre  plein  et  sonore,  un  accent  mâle  et  robuste,  in- 
connu avant  lui  ;  mais  il  a  dessiné  les  muscles  et  fait 
sentir  les  os,  sous  les  formes  molles  et  pâteuses  de  l'an- 
cien idiome.  11  a  mis  un  langage  plus  convenable  dans 
la  bouche  de  la  muse  française,  déjà  un  peu  bien  vieille, 
pour  grasseyer  des  gentillesses  et  des  naïvetés  dans  le 
style  enfantin  des  trouvères  et  des  ménestrels;  mais  sous 
une  croûte  épaisse  de  pédanterie,  à  travers  le  vernis 
jaune  de  la  vétusté,  resplendissent  des  touches  d'une 
fraîcheur  et  d'une  vivacité  non  pareille.  Derrière  ces 
figures  mythologiques,  il  y  a  des  fonds  de  paysage  ac- 
cusés avec  un  accent  de  nature  inimitable;  mais  sa  muse 
drapée  à  la  grecque  a  des  soupirs  d'une  mélancolie  toute 
moderne  ;  mais  les  sonnets  ont  des  tendresses  que  n'ont 
point  ni  les  élégies  de  Tibulle  ni  celles  de  Properce  ;  mais 
il  est  bien  gaidois  au  fond,  malgré  toutes  les  guenilles 
qu'il  s'en  va  ramassant  de  çà  de  là  chez  les  auteurs,  et 
son  style,  en  dépit  de  ses  eftlorescences  grecques  et  la- 
tines, adhère  parfaitement  au  tronc  robuste  du  vieil 
idiome  et  en  pompe  toute  la  sève;  l'habit  est  différent, 
mais  le  corps  est  le  même.  Ses  discours  en  vers  ont  nombre 
de  passages  que  vous  croiriez  écrits  par  la  plume  de  bronze 
du  grand  Pierre  Corneille.  —  C'est  peut-être  un  pédant, 
mais  à  coup  sûr  c'est  un  poëte,  et  tout  ce  qui  a  été  poëte 
en  France  depuis  le  seizième  siècle  relève  directement  de 
lui.  Mathurin  Régnier  l'avoue  hautement  pour  son  maître. 
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Quel  poète  est  celui-là  que  Régnier,  admirable  lui- 
même,  proclame  admirable  !  Corneille  n'écrit  pas  d'un 
autre  style  une  tirade  politique, et  trouve  sa  forme  assez  so- 
lide pour  y  couler  son  vers  d'airain.  Molière  s'accommode 
de  ses  enjambements,  de  ses  césures  mobiles,  et  ne  trouve 
point,  après  si  longtemps,  que  son  procédé  soit  vieilli. 
La  Fontaine  s'y  rattache  par  les  archaïsmes  et  les  idio- 
tismes  nombreux  qui  donnent  tant  de  saveur  et  de  grâce 
à  son  style  si  français  qu'il  en  est  gaulois.  Sans  parler  de 
ses  contemporains,  tels  que  Rémi  Belleau,  Antoine  Baif, 
Amadys  Jamin  et  d'autres ,  de  très-recommandables 
poètes,  comme  Théophile,  Saint-Amand,  etc.,  ont  subi 
sa  puissante  influence  et  reflété  quelques  rayons  de  ce 
magnifique  soleil  de  poésie  qu'il  fit  luire  sur  la  France. 
Quelque  temps  après  son  apparition,  il  s'éleva  une  autre 
école,  école  envieuse  et  improductive,  éplucheuse  de 
mots  et  peseuse  de  syllabes,  une  école  de  grammairiens 
contre  une  école  de  poètes,  comme  cela  se  fait  toujours, 
qui  s'est  mise  à  reviser,  strophe  par  strophe,  virgule  par 
virgule,  tous  les  vers  de  la  Pléiade,  et  en  traiter  les  étoiles 
de  bas  en  haut.  Le  régent  de  cette  classe  était  le  sec,  le 
coriace  et  filandreux  Malherbe,  sur  qui  Nicolas  Despréaux 
Boileau,  esprit  de  même  trempe,  a  fait  ces  vers  triom- 
phants et  superlatifs  qui  renferment  à  peu  près  autant 
d'erreurs  que  de  syllabes  : 

Enfin  Malherbe  vint  qui  le  premier  en  France 
Fit  sentir  dans  les  vers  une  juste  cadence  ; 
D'un  mot  mis  en  sa  place  enseigna  le  pouvoir, 
Et  réduisit  la  muse  aux  règles  du  devoir. 
Par  ce  sage  écrivain  la  langue  réparée 
N'offrit  plus  rien  de  rude  à  l'oreille  épurée. 
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Ces  stances  avec  grâce  apprirent  à  tomber, 
Et  le  vers  sur  le  vers  n'osa  plus  enjamber. 

Je  pense,  malgré  l'avis  de  l'auteur  de  Y  Ode  sur  la  prise 
de  Namur,  que  Ton  mettait  les  mots  à  leur  place,  même 
avant  l'arrivée  du  sieur  François  de  Malherbe.  Quant  à  la 
juste  cadence,  je  ne  me  suis  pas  aperçu  que  jusque-là  on 
eût  fait  des  vers  faux.  Quant  aux  stances,  qui,  avec  grâce, 
apprirent  à  tomber,  je  trouve,  pour  mon  compte,  que  les 
stances  de  Ronsard,  le  plus  grand  inventeur  lyrique  qui 
jamais  ait  été,  tombent  avec  autant  de  grâce  que  celles  de 
la  très-peu  pindarique  ode  :  Le  croirez  vous,  races  futures  ? 
Et  je  ne  pense  pas,  romantique  indigne  que  je  suis,  que 
la  suppression  de  l'enjambement  soit  un  très-grand  bien- 
fait, bien  au  contraire. 

Malherbe,  l'esprit  le  moins  poétique  qui  fût  jamais,  est 
en  vers  un  pendant  assez  exact  de  ce  qu'était  Balzac  pour 
la  prose.  C'est  le  même  purisme  étroit  et  sans  portée,  les 
même  minuties  de  syntaxe,  la  même  pauvreté  d'idées  et 
de  passion.  Dans  les  lettres  de  l'un  comme  dans  les  vers 
de  l'autre  tout  est  mesquin,  symétrique  et  rabougri  ;  le 
style  pousse  la  sobriété  jusqu'à  la  lésine  :  il  n'y  a  rien  d'a- 
bondant, rien  d'ample  et  de  flottant  ;  le  vêlement  de 
l'idée  est  trop  court  pour  elle,  et  il  le  faut  tirer  à  deux 
mains  pour  l'amener  jusqu'aux  pieds.  La  recherche  du 
congru  et  du  galant  dégénère  souvent  en  préciosité  :  la  ri- 
chesse maladroite  des  rimes  ramène  à  chaque  bout  de  vers 
les  mêmes  assonances.  Ce  sont,  les  merveilles  à  nulles  au- 
tres secondes,  les  plus  belles  du  monde,  expressions 
indubitablement  admirables  et  du  plus  bel  air,  et,  dignes 
en  tous  points  de  messieurs  du  Recueil  choisi,  mais  dont 
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la  répétition  ne  laisse  pas  de  devenir  fastidieuse  à  la 
longue.  Quant  aux  métaphores,  aux  figures,  à  la  passion, 
à  tout  ce  que  est  poésie  enfin,  il  n'en  faut  pas  chercher  ; 
ce  sont  lettres  closes  pour  eux;  ils  ne  s'en  doutent  même 
pas,  et  professent  pour  la  poésie  un   mépris  au  moins 
fort  singulier.  Malherbe  n'a  pas  eu  de  repos  qu'il  n'ait 
eu,  à  force  de  le  faire  passer  à  travers  les  filtres  de  la 
syntaxe ,  enlevé  toute  la  partie  colorante  de  la  langue 
qu'il  travaillait  :  il  a  fait  comme  un  chimiste  qui  d'un  vin 
généreux  ne  laisserait  au  fond  de  la  cornue  que  la  partie 
incolore  et  insipide.  D'autres  sont  venus  après  lui,  et  ont 
encore  filtré  par  une  chausse  moins  perméable  la  liqueur 
clarifiée  qu'il  avait  obtenue,  de  sorte  qu'on  a  eu  pour 
résultat,  à  propos  de  poésie,   une  langue  transparente 
comme  du  cristal,  mais  froide  etdure comme  lui,  d'ailleurs 
merveilleusement  propre  à  écrire  des  traités  de  ma- 
thématiques.    Jean-Baptiste  Rousseau,   notre    premier 
lyrique,  comme  on  dit,  procède  directement  de  Malherbe, 
triste  conséquence  !  Aussi,  quand  les  poètes  sont  venus, 
ont-ils  été  obligés  de  remonter  brusquement  et  tout  d'un 
saut  au  16e  siècle  pour  y  retrouver  la  langue  poétique 
perdue,  en  attendant  qu'ils  aient  pu  s'en  fabriquer  une 
autre  ! 

Rien  au  monde  n'égale,  du  reste,  l'outrecuidance  et 
l'aplomb  damné  de  Malherbe  ;  on  sait  ce  qu'il  répondit  à 
Yvrande,  à  Racan,  à  Collomby,  et  quelques  autres  de  ses 
amis,  à  propos  de  son  Ronsard,  dont  il  avait  effacé  la  moi- 
tié et  dont  il  raya  le  re>te.  La  grossière  et  brutale  répli- 
que qu'il  fit  à  Desportes,  en  lui  disant  que  son  potage 
valait  mieux  que  ses  psaumes,  et  qu'il  ne  se  dérangeât 
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point  pour  les  aller  quérir  ;  la  manière  dont  il  traitait 
Pindare,  la  préférence  qu'il  accordait  à  Stace  et  à  Sénè- 
que,  donnent  assez  la  mesure  de  sa  politesse  et  de  son 
jugement.  —  Lors  du  procès  de  Théophile,  il  dit  que, 
quant  à  lui,  il  le  croyait  innocent,  mais  que,  si  l'on  brûlait 
les  gens  pour  faire  de  méchants  vers,  il  le  méritait  bien; 
et,  se  tournant  vers  Racan,  il  ajouta  :  «  Vous  ne  courez 
pas  risque  que  l'on  vous  prenne  pour  son  complice.  » 
Théophile,  qui  parle  de  Malherbe  en  quelques  endroits 
de  ses  ouvrages,  le  juge  avec  plus  de  finesse  et  d'in- 
telligence, et,  sans  le  priser  au  delà  de  sa  valeur,  il  lui 
rend  l'espèce  de  justice  qu'il  mérite  en  un  sens;  voici  ce 
qu'il  dit  : 

Je  ne  fut  jamais  si  superbe 
Que  d'oster  aux  vers  de  Malherbe 
Le  François  qu'ils  nous  ont  appris. 

Et  autre  part  : 

Imite  qui  voudra  les  merveilles  d'autrui  : 
Malherbe  a  très-bien  fuit,  mais  il  a  fait  pour  lui. 
Mille  petits  voleurs  l'éeorchent  tout  en  vie; 
Quant  à  moi,  ces  larcins  ne  me  font  point  envie  i 
J'approuve  que  chacun  escrive  à  sa  façon  ; 
J'aime  sa  renommée,  et  non  pas  sa  leçon. 
Ces  esprits  mendiants  d'une  veine  infertile, 
Prennent  à  tout  propos  ou  sa  rime  ou  son  style, 
lit  de  tant  d'ornements  qu'on  trouve  en  lui  si  beaux, 
Joignent  l'or  et  la  soie  à  de  vilains  lambeaux, 
Pour  paroitre  aujourd'hui  d'aussi  mauvaise  grâce 
Que  parut  autrefois  la  corneille  d'Horace. 
Ils  travaillent  un  mois  pour  chercher  comme  à  li!s 
Pourra  s'apparier  la  rime  de  Memphis. 
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Ce  Liban,  ce  turban,  et  ces  rivières  mornes 
Ont  souvent  de  la  peine  à  retrouver  leurs  bornes , 
Cet  effort  tient  leur  sens  dans  la  confusion, 
Us  n'ont  jamais  un  rais  de  bonne  vision. 
J'en  cognois  qui  ne  font  des  vers  qu'à  la  moderne, 
Qui  cherchent  à  midi  Phœbus  à  la  lanterne, 
Grattent  tant  le  franco i s  qu'ils  le  déchirent  tout, 
Blasmant  tout  ce  qui  n'est  facile  qu'à  leur  goût  ; 
Sont  un  mois  à  cognoistre,  en  taslant,  la  parole; 
Lorsque  l'accent  est  rude  ou  que  la  rime  est  molle, 
Veulent  persuader  que.  ce  qu'ils  font  est  beau, 
Et  que  leur  renommée  est  franche  du  tombeau, 
Sans  autre  fondement,  sinon  que  tout  leur  âge 
S'est  laissé  consommer  en  un  petit  ouvrage; 
Que  leurs  vers  dureront  au  monde  précieux. 
Pour  ce  qu'en  les  faisant  ils  sont  devenus  vieux. 
De  même  l'araignée  en  filant  sans  ordure 
Use  toute  sa  vie  et  ne  fait  rien  qui  dure. 

Il  semble,  à  propos  de  cette  tirade,  que  Boileau  s'en  est 
un  peu  trop  souvenu  quand  il  a  dit  : 

Dans  des  vers  recousus  mettre  en  pièces  Malherbe. 


N'avons-nous  pas,  cent  fois,  en  faveur  de  la  France, 
Comme  lui,  dans  nos  vers,  pris  Memphis  et  Bysance, 
Sur  les  bords  de  l'Euphrate  abaltu  le  turban, 
Et  coupé,  pour  rimer,  les  cèdres  du  Liban  ? 

Ces  vers  (ceux  de  Théophile)  sont  aussi  justes  que  spiri- 
tuels :  le  tour  est  net,  aisé,  et  ils  sont  d'un  goût  irré- 
prochable. Il  est  impossible  de  critiquer  plus  finement  les 
travers  de  Malherbe  tout  en  ayant  l'air  de  ne  s'en  pren- 
dre qu'à  ses  imitateurs;  de  plus,  il  nous  fait  voir  que  la 
dispute  des  littérateurs  difficiles  contre  les  faciles,  de 
grammairiens  contre  les  poètes,  existait  déjà  de  ce  temps; 
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c'est  l'éternel  combat  des  eunuques  contre  les  étalons. 
Malherbe  disait  déjà  qu'après  un  discours  de  trois  feuilles 
et  une  pièce  de  cent  vers  il  se  fallait  reposer  dix  ans. 
Théophile  a  peint  admirablement  ces  critiques  dé- 
daigneux. 

Blasmant  tout  ce  qui  n'est  facile  qu'à  leur  goût, 

et  consacrant  leur  vie  à  ourdir  une  œuvre  qui  n'a  non 
plus  de  consistance  qu'une  toile  d'araignée,  et  n'en  vaut 
pas  plus  pour  avoir  été  longue  à  faire.  Le  brave  Régnier 
s'est  chargé  de  donner  un  pendant  au  tableau  ;  et  l'on  ne 
sait  lequel  on  doit  le  plus  louer,  ou  de  la  fierté  du  crayon 
ou  de  l'ardeur  du  pinceau.  C'est  au  poète  Rapin  qu'il 
s'adresse  : 

Ces  resveurs  dont  la  muse  insolente 

Censurant  les  plus  vieux,  arrogamment  se  vante 

De  réformer  les  vers,  non  les  leurs  seulement, 

Mais  veulent  déterrer  les  Grecs  du  monument, 

Les  Latins,  les  Hébreux  et  toute  l'antiquaille, 

Et  leur  dire  à  leur  nez  qu'ils  n'ont  rien  fait  qui  vaille 

Ronsard  en  son  meslier  n'étoit  qu'un  apprentif, 

Il  avoit  le  cerveau  fantastique  et  rétif; 

Desporles  n'est  pas  net  ;   Du  Bellay  trop  facile  ; 

Belleau  ne  parle  plus  comme  on  parle  à  la  ville, 

11  a  des  mots  hargneux,  boulliz  et  relevez, 

Qui  du  peuple  aujourd'hui  ne  sont  plus  approuvez. 


Pensent-ils  des  plus  vieux  offensant  la  mémoire 
Par  le  mépris  d'autrui  s'acquérir  de  la  gloire, 
El  pour  quelque  vieux  mot  étrange  ou  de  travers 
Prouver  qu'ils  ont  raison  de  censurer  leurs  vers  ? 

Cependant  leur  savoir  ne  s'étend  seulement 
Qu'à  regralter  un  mot  douteux  au  jugement, 

10 
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Prendre  garde  qu'un  qui  ne  heurte  une  dipthongue, 

Épier  si  des  vers  la  rime  est  brève  ou  longue; 

Ou  bien  si  la  voyelle  à  l'autre  s'unissant 

Ne  rend  point  à  l'oreille  un  vers  trop  languissant; 

Et,  laissant  sur  le  vers  le  noble  de  l'ouvrage, 

Nul  aiguillon  divin  n'élève  leur  courage  ; 

Us  rampent  bassement,  faibles  d'inventions, 

Et  n'osent,  peu  hardis,  tenter  les  fictions  ; 

Froids  à  l'imaginer;  car  s'ils  font  quelque  chose, 

C'est  proser  de  la  rime  et  rimer  de  la  prose, 

Que  l'art  lime  et  relime  et  polit  de  façon 

Qu'elle  rend  à  l'oreille  un  agréable  son; 

Et  voyant  qu'un  beau  feu  leur  cervelle  n'embrase, 

Us  attifent  leur  mots,  enjolivent  leur  phrase, 

Affectent  leur  discours,'  partout  relevé  d'art, 

El  peignent  leurs  défauts  de  couleur  et  de  fard. 

S'ils  ont  l'esprit  si  bon  et  l'intellect  si  haut, 

Le  jugement  si  clair,  qu'ils  fassent  un  ouvcage 

Riche  d'inventions,  de  sens  ou  de  langage  , 

Que  nous  puissions  draper  comme  ils  font  nos  escrils, 

Et  voir,  comme  l'on  dit,  s'ils  sont  si  bien  appris. 

Rien  ne  manque  à  cette  apostrophe  du  vieux  Régnier, 
pas  même  le  mot  d'art  dont  on  abuse  tant  aujourd'hui  et 
dont  on  se  sert  pour  entraver  ceux  qui  en  font  vérita- 
blement. 

Théophile,  dans  le  fragment  que  nous  avons  rapporté 
plus  haut,  fait  justice,  avec  un  bon  sens  admirable,  de  tous 
ces  pauvres  grimauds,  fantastiques  d'humeur,  qui,  im- 
productifs comme  les  frelons,  trouvent  mauvais  que  les 
abeilles  aillent  aux  fleurs  et  fassent  leur  gâteau  ;  car  les 
figures  et  les  métaphores  sont,  à  proprement  parler,  les 
fleurs  du  jardin  de  poésie,  et  celui-là  qui  veut  qu'on  les 
coupe  ne  s'entend  aucunement  en  ce  métier,  et  la  mouche 
du  grec  ne  lui  a  point  emmiellé  la  lèvre.  —  Il  est  digne 
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d'écrire  en  prose  poétique,  c'est-à-dire  dans  le  pire  lan- 
gage du  monde  après  la  poésie  prosaïque,  renversement 
qui,  par  malheur,  est  à  la  mode  dans  le  temps  d'épreuve 
littéraire  où  nous  sommes. 

Tout  ce  que  demande  Théophile  nous  l'avons  demandé 
lors  de  l'émeute  poétique  qui  a  eu  lieu  sous  la  restaura- 
tion ;  et  personne  ne  peut  nier  que  cet  auteur  tant  décrié 
ait  raison  dans  ce  qu'il  dit  pour  le  fond  et  la  forme.  Voilà 
le  secret  de  tous  les  anathèmes  dont  il  a  été  accablé  et  ce 
qui  s'explique  la  furieuse  animosité  que  certaines  gens 
avaient  contre  lui.  On  sait  combien  sont  vivaces  et  terri- 
bles les  haines  littéraires  :  ces  derniers  temps  ont  fait  voir 
jusqu'où  elles  pouvaient  aller.  Elles  sont  encore  plus 
envenimées,  s'il  est  possible,  que  les  haines  politiques  ; 
car  l'ordinaire  celles-ci  ne  touchent  que  les  intérêts,  et 
les  autres  froissent  les  amours-propres  blessés  ou  souf- 
frants, ce  qui  est  bien  autre  chose. 

Il  proscrivait  l'emploi  de  la  mythologie,  et  voulait 
qu'on  laissât  dans  leur  vieux  ciel  de  papier  peint  les  di- 
vinités décrépites  de  l'ancien  olympe.  Il  trouvait  que 
l'aurore  aux  doigts  de  rose  commençait  à  devenir  très- 
peu  récréative  et  à  secouperoser  terriblement,  qu'il  était 
temps  de  laisser  là  Phébus  avec  sa  perruque  blonde  et 
sa  vielle,  et  que,  à  tout  prendre,  la  basse  de  la  pâle 
sainte  Cécile  valait  bien  la  trompette  de  Clio  la  bouffie  ; 
il  avait  l'air  de  se  soucier  assez  peu  de  la  symbolique  vir- 
ginité des  neuf  sacrées  pucelles,  crime  impardonnable  ! 

Je  fausse  ma  promesse  aux  vierges  du  Permesse  ; 
Je  ne  veux  réclamer  ni  Muse  ni  Phœbus, 
Et  je  suis,  grâce  à  Dieu,  cuéri  de  cet  abus. 
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Ne  croyez  pas  non  plus  qu'il  fît  un  grand  cas  de  ce 
pauvre  petit  cul-nud  d'amour  ;  il  lui  plume  les  ailes  im- 
pitoyablement, il  lui  Ole  sa  trousse,  son  brandon,  ses 
flèches  de  plomb  et  d'or,  et  tout  son  attirail  suranné. 

Cette  divinité,  des  dieux  môme  adorée, 

Ces  traits  d'or  et  de  plomb,  cette  trousse  dorée, 

Ces  ailes,  ces  brandons,  ces  carquois,  ces  appas, 

Sont  vraiment  un  mystère,  où  je  ne  pense  pas. 

La  sotte  antiquité  nous  a  laissé  des  fables 

Qu'un  homme  de  bon  sens  ne  croit  point  recevables, 

Et  jamais  mon  esprit  ne  trouvera  bien  sain 

Celui-là  qui  se  paît  d'un  fantôme  si  vain, 

Qui  se  laisse  emporter  à  de  confus  mensonges, 

Et  vient,  même  en  veillant,  s'embarrasser  de  songes. 

Si  Alfred  de  Musset  demandait  à  notre  poète  dans  le 
magnifique  début  de  Rolla  : 


Resrettez-vous  le  temps  où  le  ciel  sur  la  terre 
Palpitait  et  marchait  dans  un  peuple  de  dieux, 
Où  Vénus  Astarté.  fille  de  l'onde  amère. 
Secouait,  vierge  encor,  les  larmes  de  sa  mère, 
Et  fécondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux. 


répondrait  fièrement,  et  sans  aucun  soupir,  pour  toutes 
ces  blondes  chimères  à  jamais  envolées  : 

Autrefois  les  mortels  parloient  avec  les  dieux, 
On  en  voyoit  pleuvoir  à  toute  heure  des  cieux. 
Quelquefois  on  a  vu  prophétiser  les  bestes  ; 
Les  arbres  de  Dodone  étoient  aussi  prophestes. 
Ces  contes  sont  fascheux  à  des  esprits  hardis 
Qui  sentent  autrement  qu'on  ne  faisoit  jadis. 
Sur  ce  propos  un  jour  j'espère  bien  d'écrire. 
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Je  ne  sache  pas  de  jeune  moderne  qui  étale  un  dédain 
si  prononcé  pour  l'ancienne  mythologie,  donne  si  inso- 
lemment du  pied  au  derrière  de  tous  ces  pauvres  diables 
de  dieux  qui  n'en  peuvent  mais.  —  Encore  s'il  s'était 
contenté  d'être  impie  et  athée  avec  ces  divinités  païennes, 
peut-être  on  lui  aurait  pardonné  ;  mais  il  ne  s'en  tient 
pas  là,  le  damné  novateur  ! 

Vous  savez  tous  combien  Philis  était  puissante  en  ce 
temps-là,  comme  elle  était  choyée,  encensée,  madriga- 
lisée.  —  Quels  innombrables  soupirs  n'a-t-elle  pas  fait 
pousser!  que  de  pâmoisons,  que  de  songes  galamment 
indiscrets,  que  d'ivresses  et  de  désespoirs,  que  de  qua- 
trains, que  de  stances,  que  de  petits  vers,  que  de  grands 
vers,  que  de  vers  libres  et  autres,  que  de  sonnets,  que  de 
complaintes,  que  de  chansons  elle  nous  a  valu  !  —  Tous 
les  échos  et  les  perroquets  de  cette  époque  le  savent 
parfaitement  ce  nom  qui  rime  si  bien  à  lis.  Son  œil  a  été 
cause  de  six  mille  sonnets  ;  chacun  de  ses  cheveux  en  a 
produit  un  ;  sa  bouche  en  a  fait  naître  plus  que  vous  ne 
comptez  de  saints  dans  le  calendrier.  Je  n'essayerai  pas 
d'énumérer  ceux  qu'on  a  rimoyés  sur  sa  gorge,  les  chif- 
fres arabes  et  romains  n'y  suffiraient  pas.  Eh  bien  !  cette 
Philis,  si  grande  dame,  si  précieuse,  toujours  jeune, 
toujours  belle,  qui  semble  avoir  été  pendant  deux  ou 
trois  siècles  la  seule  femme  existante  en  France,  cette 
Philis  qu'il  avait  courtisée  lui-même  comme  les  autres, 
il  lui  jette  un  jour  à  la  face,  comme  un  gant  de  défi, 
ces  vilains  brutaux  de  vers  : 

Aussi  souvent  qu'amour  fait  penser  à  mon  âme 
Combien  il  mit  d'attraits  dans  les  yeux  de  ma  dame, 

10. 
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Combien  c'est  de  l'honneur  d'aimer  en  si  bon  lieu  ! 

Je  m'estime  aussi  grand  et  plus  heureux  qu'un  dieu  ! 

Amarantïie,  Philis,  Caliste,  PaMthée, 

Je  hais  cette  mollesse  à  vos  noms  affectée  ; 

Ces  titres  qu'on  vous  fait  avecque  tant  d'appas 

Témoignent  qu'en  effet  vos  yeux  n'en  avaient  pas. 

Au  sentiment  divin  de  ma  douce  furie, 

Le  plus  ueau  nom  du  monde  est  le  nom  de  Marie. 

Quelque  soucy  qui  m'ait  enveloppé  l'esprit, 

En  l'oyant  proférer  ce  beau  nom  me  guérit, 

Mon  sang  en  est  ému,  mon  àme  en  est  touchée. 

Par  des  charmes  secrets  d'une  vertu  cachée. 

Je  la  nomme  toujours,  je  ne  m'en  puis  tenir; 

Je  n'ai  dedans  le  cœur  autre  ressouvenir  ; 

Je  ne  cognois  plus  rien,  je  ne  vois  plus  personne  : 

Plût  à  Dieu  qu'elle  sût  le  mal  qu'elle  me  donne  ! 

Marie,  fi  donc!  Marie,  le  nom  de  la  mère  de  Dieu  ! 
un  nom  de  reine  !  un  nom  de  chrétienne  !  monstruosité 
à  nulle  autre  seconde!  Quelle  dépravation  de  goût  !  Pré- 
férer un  tel  nom  à  ces  beatlx  noms  grecs  et  latins  si 
melliflus  et  si  euphémiques  !  —  A  dater  de  là  Théophile 
fut  décidément  perdu.  Ajoutez  à  cela  qu'il  devait  faire, 
si  la  camarde  ne  l'avait  prévenu,  un  poème,  non  sur  la 
mort  d'Adonis  ou  sur  quelque  sujet  de  ce  genre,  comme 
il  eût  été  décent  de  le  faire,  mais  un  poème  national 
tiré  de  nos  vieilles  chroniques. 

Et  ces  vieux  portraits  effacez, 
Dans  mes  poèmes  retracez, 
Sortiront  des  vieilles  chroniques; 
Et  ressuscitez  par  mes  vers, 
Ils  reviendront  plus  magnifiques 
En  l'estime  de  l'univers. 

Vous  voyez  que  son  plan  d'insurrection  était  complet, 
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et  que  rien  n'y  manque  pour  être  parfaitement  semblable 
à  celle  qui  vient  d'avoir  lieu,  pas  même  le  retour  au  mo- 
yen âge.  A  tous  ces  points  de  rapports  se  joint  encore  la 
recherche  de  la  couleur  et  l'étude  sur  la  nature  du  paysage 
et  des  effets  pittoresques.  Quelques  citations  nous  feront 
mieux  comprendre  que  tout  ce  que  nous  pourrions  dire. 
Voici  un  tableau  avec  figure  et  paysage  dans  le  goût,  du 
Giorgionc,  d'une  couleur  blonde,  transparente  et  fraîche, 
et  dont  le  dessin,  pour  être  quelque  peu  maniéré  dans  ses 
contours,  ne  manque  cependant  ni  de  correction  ni  de 
charme.  La  scène  est  dans  une  forêt,  —  ou  plutôt  un  parc, 
celui  de  Chantilly  probablement,  —  où  le  poète  se  pro- 
mène avec  sa  maîtresse.  Les  strophes  descriptives  et  les 
strophes  amoureuses  alternent  gracieusement  : 

Dans  ce  val  solitaire  et  sombre, 
Le  cerf  qui  brame  au  bruit  de  l'eau, 
Penchant  ses  yeux  dans  un  ruisseau, 
S'amuse  à  regarder  son  ombre. 

Un  froid  et  ténébreux  silence 
Dort  à  l'ombre  de  ces  ormeaux, 
Et  les  vents  battent  les  rameaux 
D'une  amoureuse  violence. 

Corinne,  je  te  prie,  approche! 
Couchons-nous  sur  ce  tapis  vert, 
Et,  pour  être  mieux  à  couvert, 
Entrons  au  creux  de  cette  roche. 

Que  ton  teint  est  de  bonne  grâce  ! 
Qu'il  est  blanc  et  qu'il  est  vermeil  ! 
Il  est  plus  net  que  le  soleil, 
Il  est  uni  comme  une  glace  ! 

Mon  Dieu,  que  les  cheveux  me  plaisent  ! 
Ils  s'csbaltent  (Ussus  tou  front  ; 
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Et,  les  voyant  beaux  comme  ils  sont, 
Je  suis  jaloux  quand  ils  te  baisent. 

Belle  bouche  d'ambre  et  de  rose, 
Ton  entretien  est  déplaisant, 
Si  tu  ne  dis  en  me  baisant 
Qu'aimer  est  une  belle  chose  ! 

D'un  air  plein  d'amoureuse  flamme, 
Aux  accents  de  ta  douce  voix, 
Je  vois  les  fleuves  et  les  bois^ 
S'embraser  comme  a  fait  mon  âme. 

Vois-tu  ce  tronc  et  cette  pierre, 
Je  crois  qu'ils  prennent  garde  à  nous, 
Et  mon  amour  devient  jaloux 
De  ce  myrthe  et  de  ce  lierre. 

Sus,  ma  Corinne,  que  je  cueille 
Tes  baisers  du  matin  au  soir  ; 
Vois  comment  pour  nous  faire  asseoir 
Ce  myrthe  a  laissé  clieoir  sa  feuille  ! 

Oy  le  pinçon  et  la  linotte 
Sur  la  branche  de  ce  rosier; 
Vois  trembler  leur  petit  gosier  ; 
Oy  comme  ils  ont  changé  de  note. 

Approche,  approche,  ma  dryade; 
Ici  murmureront  les  eaux, 
Ici  les  amoureux  oiseaux 
Chanteront  une  sérénade. 

Prête-moi  ton  sein  pour  y  boire 
Des  odeurs  qui  m'embaumeront  ; 
Ainsi  mes  sens  se  pâmeront 
Dans  les  lacs  de  tes  bras  d'ivoire. 

Je  baignerai  mes  mains  folastres 
Dans  les  ondes  de  tes  cheveux, 
Et  ta  beauté  prendra  les  vœux 
De  mes  œillades  idolastres. 

Ne  crains  rien,  la  forest  nous  garde, 
Mon  petit  ange,  es-tu  pas  mien  ? 
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Ah  !  je  vois  que  tu  m'aimes  bien  ! 
Tu  rougis  quand  je  te  regarde. 

Ma  Corinne,  que  je  t'embrasse  ; 
Personne  ne  nous  voit  qu'amour, 
Et  les  ra>ons  des  yeux  du  jour 
Ne  trouvent  point  ici  de  place. 

Les  vents  qui  ne  se  peuvent  taire 
Ne  peuvent  écouter  aussi, 
Et  ce  que  nous  faisons  ici 
Leur  est  un  inconnu  mystère. 

Pour  trouver  dans  la  poésie  française  une  pièce  plus 
admirablement  amoureuse,  plus  roucoulante,  plus  pleine 
de  souffles  et  de  soupirs  ,  plus  divinement  parfumée 
de  l'émanation  des  fleurs  sauvages,  il  ne  faut  rien  moins 
que  descendre  jusqu'aux  premières  méditations  de  La- 
martine, c'est-à-dire  à  notre  plus  grand  poète  ;  son  Elvire 
est  sœur  de  la  Corinne  de  Théophile,  et  lui  seul  serait  ca- 
pable dejeter  autant  de  fraîcheur  sous  les  feuillageset  de 
donner  tant  de  mélodie  au  bruissement  des  eaux  et  aux 
haleines  des  vents.  On  sent  passer  par-là  quelque  souffle 
de  l'amour  qui  a  dicté  à  Salomon  son  admirable  Cantique 
des  cantiques;  seulement  l'amour  de  Théophile  est  plus 
sensuel,  moins  chrétien  et  mystique  que  celui  de  Lamar- 
tine, cela  doit  être,  — et  ces  stances  plus  exclusivement 
descriptives  : 

Je  verrai  ces  bois  verdissants 
Où  nos  isles  et  l'herbe  fraische 
Servent  aux  troupeaux  mugissants 
Et  de  promenoir  et  de  cresche. 
L'aurore  y  trouve  à  son  retour 
L'herbe  qu'ils  ont  mangé  le  jour; 
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Je  verrai  l'eau  qui  les  abreuve, 
Et  j'orrai  plaindre  les  graviers 
Et  repartir  l'écho  du  fleuve 
Aux  injures  des  mariniers. 

Je  cueillerai  ces  abricots, 
Ces  fraises  à  couleur  de  flammes, 
Où  nos  bergers  font  des  écots 
Qui  seroient  ici  bons  aux  dames  ; 
Et  ces  figues  et  ces  melons, 
Dont  la  bouche  des  aquilons 
N'a  jamais  su  baiser  l'écorce, 
Et  ces  jaunes  muscats  si  chers, 
Que  jamais  la  gresle  ne  force 
Dans  l'asyle  de  nos  rochers. 

Je  verrai  sur  nos  grenadiers 

Leurs  rouges  pommes  entr'ouvertes, 

Où  le  ciel,  comme  à  ses  lauriers, 

Garde  toujours  des  feuilles  vertes. 

Je  verrai  ce  touffu  jasmin 

Qui  fait  ombre  à  tout  le  chemin 

Et  le  parfume  d'une  fleur 

Qui  conserve  dans  la  gelée 

Son  odorat  et  sa  couleur. 


On  chercherait  en  vain  dans  la  poésie  éthique  et  dé- 
charnée de  Malherbe  quelque  chose  qui  approchât  de  cet 
vivacité,  de  cette  nouveauté,  de  ce  nombre,  et  même  de 
cette  correction  ;  les  vers  pour  la  vicomtesse  d'Auchy  et  les 
sonnets  sur  Fontainebleau  sont  d'une  sécheresse  et  d'une 
aridité  inconcevable;  et  pourtant  c'était  là,  ou  jamais, 
qu'il  fallait  mettre  de  la  passion  et  de  la  couleur.  Il 
y  en  a  plus  dans  la  moindre  pièce  de  Théophile  que 
dans  tout  son  volume,  qui  heureusement  n'est  pas  gros; 
car  Dieu  permet,  par  une  grâce  toute  spéciale  que  ceux 
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qui  font  de  pareils  vers  ne  puissent  pas  en  faire  beaucoup. 
II  est  vrai  qu'il  y  a  dans  Théophile  des  passages  de  mau- 
vais goût  et  en  assez  grand  nombre,  mais  c'est  d'un  mau- 
vais goût  ingénieux  et  amusant,  plein  de  brillants  et  de 
facettes,  curieux  et  inattendu,  un  mauvais  goût  à  la 
manière  du  cavalier  Marin,  et  qui  ne  provient,  les  trois 
quarts  du  temps,  que  de  la  recherche  du  neuf.  Ce  n'est 
pas  que  Malherbe,  tout  sec  qu'il  soit,  ait  le  goût,  à  beaucoup 
près,  aussi  pur  qu'on  veut  bien  le  dire,  et,  sans  parler  des 
larmes  de  saint  Pierre,  on  rencontre  dans  ses  pièces  les 
plus  vantées  des  vers  d'un  maniérisme  outré  et  des  anti- 
thèses forcées  qui  sentent  leur  rhéteur.  Seulement  c'est 
un  mauvais  goût  sourd,  peu  oseur,  qui  ne  saute  pas  aux 
yeux  dès  l'abord,  et  qui,  ne  provenant  pas  d'exubérance 
comme  celui  de  Théophile,  mais  de  pauvreté  et  d'étroi- 
tesse,  rencontre  de  moins  fréquentes  occasions  de  se  re- 
produire au  soleil  ;  c'est  ce  que  Théophile  a  très-bien 
senti  et  exprimé  en  blasonnant  ces  manières  de  poètes 
qui  ne  voient  dans  la  poésie  que  matière  à  prose,  et  re- 
gardent une  métaphore  comme  une  extravagance. 

Théophile  a  fait  à  Chantilly  trois  ou  quatre  pièces 
de  vers  où  fourmillent,  parmi  un  grand  nombre  de 
beautés,  un  aussi  grand  nombre  de  fautes  de  goût. 
"Ces  pièces  sont  malheureusement  trop  longues  pour 
les  rapporter  ici»  Elles  sont  semi-mythologiques,  semi- 
descriptives  et  marquées  du  sceau  le  plus  original  et  le 
plus  étrange.  Je  ne  sais  si  vous  avez  vu  dans  quelque  ga- 
lerie un  de  ces  tableaux,  où  l'Albane  jette  sur  un  fond  si 
vert  qu'il  en  est  noir,  un  essaim  de  petits  amours  bien 
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blancs,  avec  de  toutes  petites  ailes  bien  roses  :  ou  bien, 
avez-vous  vu  au  Musée  la  délicieuse  aquarelle  de  De- 
camps  représentant  des  baigneuses?  Si  vous  avez  vu  l'un 
ou  l'autre,  ou  tous  les  deux,  vous  pouvez  vous  former 
une  idée  de  ce  que  sont  les  charmantes  stances  de  Théo- 
phile :  ce  sont  de  grands  arbres,  vieux  chênes  séculaires 
dont  le  front  s'arrondit  en  panache  d'un  vert  foncé,  se 
détachent  sur  un  ciel  d'outremer,  pommelé  çà  et  là  de 
nuages  blonds  et  floconneux.  Ce  sont  des  terrasses  de 
brique  avec  des  angles  de  pierres,  de  grandes  fleurs 
épanouies  dans  des  vases  de  marbre,  des  rampes  à  pente 
douce  et  à  balustres  ventrus.  C'est  un  parc  Louis  XIII 
dans  toute  sa  magnificence.  On  voit  à  travers  les  arbres 
et  derrière  les  charmilles  courir  des  daims  privés  et  blancs 
comme  la  neige  ;  des  perdrix,  des  faisans  de  la  Chine  se 
promènent  familièrement  dans  les  allées  avec  toute  leur 
couvée  ;  des  ruisseaux  coulent  en  babillant  sous  des  ar- 
cades de  feuillage,  et  se  vont  rendre  à  l'étang  et  aux  vi- 
viers, où  nagent  indolemment,  dans  une  eau  diamantée, 
quelques  cygnes,  le  col  replié,  les  ailes  ouvertes.  Pour 
personnage,  sur  le  devant,  une  belle  jeune  femme,  assise 
sur  l'herbe  haute  et  drue  de  la  rive,  pêche  à  la  ligne  les 
beaux  poissons  bleus  et  rouges  des  réservoirs.  Dans  le 
fond  des  vallées,  de  petits  amours  rebondis,  blancs  et 
potelés  qui  se  jouent  ensemble,  et  puis  un  groupe  de  ces 
belles  nymphes  allégoriques  comme  on  les  peignait  de  ce 
temps,  un  peu  cousines  de  celles  de  Rubens,  plus  femmes 
que  déesses,  avec  des  mammelles  saillantes,  les  hanches 
larges  et  ondoyantes,  les  bras  gras  et  ronds,  les  mains  et 
les  joues  toutes  pleines  de  fossettes,  la  chevelure  blonde 
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et  flottant  en  arrière  comme  un  manteau  d'or,  l'œil  lim- 
pide et  bleu,  la  bouche  souriante  et  rouge  comme  un 
pavot,  le  dos  et  l'épaule  d'une  blancheur  de  lis  et  d'un 
poli  d'agate,  qui  reluisent  sous  l'eau  verte  comme  autant 
de  statues  d'ivoire  submergées.  Cette  onde  est  si  claire  et 
si  fraîche  dans  son  cadre  de  verdure  que  les  étoiles,  la 
nuit,  descendent  du  ciel  pour  s'y  baigner  toutes  nues.  Ce 
val  est  si  solitaire  et  si  discret  que  Diane,  la  chaste,  ne 
craint  pas  d'y  amener  son  Endymion  et  de  l'y  baiser  au 
front  avec  ses  lèvres  d'argent.  C'est  un  paradis  à  dégoûter 
du  paradis  terrestre.  C'est  un  de  ces  beaux  rêves  que  les 
poètes  et  les  peintes  font  le  soir  quand  ils  regardent  le 
soleil  se  coucher  derrière  les  grands  marronniers,  et 
comme  j'en  ai  fait  bien  souvent  à  ma  fenêtre  en  regar- 
dans  les  pavillons  de  brique  et  les  toits  d'ardoise  de  ma 
place  Royale,  au  bruit  de  l'eau  dans  les  bassins  et  du  vent 
dans  les  arbres. 

Quant  à  la  place  que  Théophile  doit  tenir  parmi  les 
poètes  de  son  temps,  elle  est  difficile  à  marquer.  Il  est 
mort  très-jeune  et  n'a  pas  eu  le  temps  de  réaliser  ses 
idées,  ou  du  moins  il  n'a  pu  le  faire  que  d'une  manière 
incomplète  ;  mais  tel  qu'il  est,  il  nous  semble,  Régnier 
étant  mort  et  Corneille  n'étant  pas  encore  venu,  le  poète 
le  plus  remarquable  de  cette  période  ;  il  vaut  mieux  que 
Hardy  et  que  Porchère,  que  Bois-Robert,  Maynard, 
Gdmbaud,  et  tous  les  beaux  esprits  du  temps  qui  ont,  du 
reste,  plus  de  mérite  que  l'on  a  l'air  de  le  croire.  Saint- 
Amand  est  le  seul,  à  notre  avis,  qui  le  puisse  balancer 
avec  avantage  ;  mais  aussi  Saint-Amand  est-il  un  grand 
poète,  d'un  magnifique  mauvais  goût,  et  d'une  verve 
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chaude  et  luxuriante  qui  cache  beaucoup  de  diamants  dans 
son  fumier,  mais  il  n'a  pas  l'élévation  et  la  mélancolie  de 
Théophile,  ce  qu'il  rachète  par  un  grotesque  et  un  en- 
train dont  Théophile  n'est  pas  doué.  —  L'un  fait  de  la 
poésie  d'homme  gras,  l'autre  de  la  poésie  d'homme  mai- 
gre, voilà  la  différence.  Pour  Malherbe  et  Racan,  quoi- 
qu'ils soient  plus  irréprochables,  ils  lui  sont  assurément 
inférieurs,  et  j'ai  toujours  été  étonné  du  discrédit  et  de 
l'oubli  où  ce  nom  recommandable  à  tant  d'égards  est 
tombé  depuis  si  longtemps  ,  maintenant  que  les  ré- 
formes qu'il  voulait  introduire  sont  acceptées  de  tout  le 
monde,  peut-être  n'y  trouvera-t-on  rien  que  de  fort 
simple  et  de  fort  naturel  ;  mai  il  faut  se  reporter  au  temps; 
et  par  ce  qui  arrive  dans  la  suite,  on  verra  combien  Théo- 
phile était  un  esprit  progressif  et  en  avant  de  son  siècle; 
mais  toutes  les  vérités  ont  toujours  quelque  pauvre  saint 
Jean  précurseur  qui  marche  hors  de  la  voie,  prêche  dans 
le  désert  et  meurt  à  la  peine.  —  Théophile  a  été  un  de 
ceux-là;  et  s'il  revenait  au  monde  maintenant,  nul  doute 
qu'il  ne  fût  une  des  plus  lumineuses  étoiles  de  la  nou- 
velle pléiade. 

Une  chose  assez  singulière  à  remarquer,  c'est  que 
Théophile  est  le  premier  qui  ait  écrit  un  ouvrage  en 
prose  et  en  vers.  Le  sujet  est  la  mort  de  Socrate,  sujet 
traité  aussi  par  M.  de  Lamartine,  coïncidence  assez 
bizarre,  si  elle  est  fortuite.  —  Voilà  à  peu  près  tout  ce 
que  je  puis  vous  dire  de  mon  homonyme*  Si  vous  vou- 
lez en  savoir  davantage,  tâchez  de  trouver  ses  œuvres 
complètes  en  un  gros  volume  assez  mal  imprimé  et  plein 
de  fautes,  qui  se  rencontre  quelquefois  sur  les  parapets 
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du  Pont-Neuf  et  dans  les  mannes  des  bouquinistes  :  outre 
ceux  que  je  vous  ai  cités,  vous  y  lirez  de  fort  beaux  vers, 
des  sonnets  dont  plusieurs  sont  remarquables,  et  assez 
d'odes  et  d'élégies  pour  vous  dédommager  amplement 
des  vingt  sous  qu'il  vous  aura  coûté. 


IV. 


LE  PÈRE  PIERRE  DE  SAINT-LOUIS. 


Vous  avez  peut-être  cru,  ami  lecteur,  en  lisant  l'article 
du  sieur  Scalion  de  Virbluneau,  que  c'était  le  comble  du 
ridicule,  les  colonnes  d'Hercule  du-  mauvais  goût,  et 
qu'il  n'était  pas  donné  à  la  sottise  humaine  d'aller  au 
delà;  vous  vous  êtes  étrangement  trompé:  l'esprit  de 
l'homme  n'a  point  de  bornes  en  ses  aberrations. 

Voici  un  poème  de  la  Magdelaine  au  désert  par  le  père 
Pierre  de  Saint-Louis,  religieux  carme,  qui  laisse  bien 
loin  derrière  lui,  pour  le  bouffon  et  le  drolatique,  tout  ce 
que  Scalion  de  Virbluneau  a  pu  faire  de  superlatif  en  ce 
genre.  Le  ridicule  du  père  Pierre  de  Saint-Louis,  est  un 
ridicule  énorme  et  titanique  qui  n'admet  aucune  compa- 
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raison.  Le  sieur  d'Ofayel  est  un  Lilliputien  à  côté  de  lui, 
et  ne  lui  va  pas  seulement  à  la  cheville.  Pour  pousser  le 
mauvais  aussi  loin  et  avec  un  parti  pris  aussi  complet, 
il  faut  une  espèce  de  génie,  déjeté  et  bossu  il  est  vrai; 
mais,  à  coup  sûr,  une  organisation  ordinaire  n'aurait 
pas  cette  puissance  de  détestable  et  cette  fécondité  pro- 
digieuse d'inventions  burlesques  et  baroques.  Les  son- 
nets du  Virbluneau  sont  des  chefs-d'œuvre  de  bon  sens  ; 
ses  allégories  sont  les  plus  simples  et  les  plus  naturelles 
du  monde  ;  ses  concetti  sont  du  goût  le  plus  pur,  si  on 
les  compare  à  la  Magdalenéide  du  pauvre  carme.  Le 
pauvre  carme  a  eu,  du  reste,  plus  de  bonheur  que  l'é- 
légant cavalier  à  moustache  pointue  et  à  fraise  goudron- 
née. Il  s'est  fait  avec  son  œuvre  un  nom  aussi  impéris- 
sable que  s'il  avait  été  effectivement  un  très-grand  et 
très-excellent  poète.  Sa  mémoire  embaumée  dans  le  ri- 
dicule ira  jusqu'à  la  postérité  la  plus  reculée.  — Hélas! 
quel  est  celui  de  nous  qui  peut  se  flatter  qu'une  bouche 
prononce  notre  nom  dans  cent  ans  d'ici,  ne  fût-ce  que 
pour  s'en  moquer?  les  plus  grands  génies  de  maintenant 
n'oseraient  l'espérer. 

Heureux  père  Pierre  de  Saint-Louis  !  On  ne  sait  pas 
où  est  né  Homère  ni  où  il  est  mort  ;  on  n'est  pas  même 
bien  sûr  qu'Homère  ait  existé;  et  ce  que  Y  Iliade  et  l'O- 
dyssée  n'ont  pas  fait  pour  le  Melesigène,  ta  Magdalenéide 
et  ton  Eliade  l'ont  fait  pour  toi,  pauvre  religieux  carme  ! 
On  a  sur  ta  vie  plus  de  détails  que  sur  celle  du  prince  des 
poètes  ;  on  sait  ton  nom  de  famille  et  de  religion,  on  sait 
le  nom  de  ton  père  et  même  celui  de  ta  mère,  et  celui 
de  ton   frère,   et  celui   de  ton  professeur  ;  on  connaît 
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l'année,  le  mois,  le  jour,  le  lieu  où  tu  es  né;  combien 
de  temps  tu  as  mis  à  faire  la  àfagdalenéide ;  combien  à 
faire  C Eliade  ;  rien  de  ce  qui  te  regarde  n'a  été  oublié, 
ô  grand  homme  ! 

Ce  fut  à  Vaureas,  diocèse  de  Vaison,  dans  le  comtat, 
un  mercredi  o  avril  de  l'an  de  grâce  4  626,  que  naquit 
l'enfant  qui  plus  tard  devait  faire  le  glorieux  poème  de 
la  Magdeleine,  de  Jacques  Barthélémy  d'une  part,  et 
d'Anne  Canal  de  l'autre  :  je  ne  sais  si  les  mouches  lui 
emmiellèrent  la  lèvre  comme  au  divin  Platon,  et  si  sa 
mère,  pendant  sa  grossesse,  vit  un  laurier  en  songe 
comme  la  mère  de  Maron  ;  mais  je  le  croirais  assez  vo- 
lontiers, car  le  petit  Ludovic,  c'est  ainsi  qu'il  s'appelait, 
était  un  enfant  précoce,  une  véritable  merveille,  et  mon- 
trait les  dispositions  les  plus  étonnantes  pour  son  âge. 
A  cinq  ans,  il  témoigna  le  désir  d'apprendre  à  lire:  son 
père  s'y  refusa  parce  qu'il  était  frêle  et  délicat,  déjà  pâle 
de  son  génie  futur.  Avant  que  d'appliquer  son  fils  à  l'é- 
tude et  de  perfectionner  sa  raison,  il  voulait  que  sa  santé 
devînt  plus.ferme  et  son  corps  plus  robuste;  mais  le  pe- 
tit Ludovic,  impatient  d'apprendre  et  curieux  de  mordre 
à  la  pomme  de  la  science,  s'en  alla  tout  seul  et  sans  en 
rien  dire  à  personne  chez  un  maître  d'école  du  voisinage. 
Il  s'assit  avec  les  autres  sur  le  banc,  ouvrant  les  oreilles 
et  les  yeux  et  tâchant  de  profiter.  Par  malheur,  le  maître, 
qui  n'était  pas  ami  avec  son  père,  ayant  aperçu  cette 
brebis  qui  n'était  pas  des  siennes,  furtivement  introduite 
dans  le  bercail,  entra  dans  une  belle  colère  rouge,  prit 
le  bambin,  le  fouetta  et  le  mit  honteusement  à  la  porte. 
C'est  bien  ici  le  cas,  ou  jamais,  de  s'écrier  :  La  racine  de 
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la  science  est  amère  ,  si  les  fruits  en  sont  doux  ! 
Malgré  un  si  malencontreux  début,  le  pauvre  enfant 
ne  se  rebuta  pas  ;  il  s'en  alla  chez  un  religieux  carme  qui 
faisait  des  éducations,  et  qu'il  avait  vu  plusieurs  fois 
chez  son  père  ;  il  lui  exposa  naïvement  sa  requête  :  le 
bon  père  le  fit  d'abord  déjeuner,  et  ensuite  il  lui  donna 
une  leçon  de  lecture;  l'enfant  revint  le  lendemain  et  puis 
le  surlendemain,  et  si  souvent,  que  non-seulement  il  sut 
bientôt  lire,  mais  encore  écrire;  qu'il  apprit  le  latin,  le 
grec,  l'histoire,  la  géographie  et  les  belles-lettres,  enfin 
tout  ce  qui  constitue  la  meilleure  et  la  plus  brillante 
éducation.  —  Par  manière  d'exercice  et  de  divertisse- 
ment, le  bon  religieux  lui  faisait  composer  des  anagram- 
mes, des  logogriphes,  des  devises,  des  charades  et  des 
rébus,  charmantes  inventions  fort  à  la  mode  et  du  plus 
bel  air  en  ce  temps-là.  Ludovic  y  devint  de  la  plus  dé- 
sespérante habileté,  et  il  aurait  mis  le  sphinx  à  quia  plus 
aisément  qu'OEdipe.  Ces  belles  choses  faisaient  les  déli- 
ces des  salons  provinciaux,  alors  réceptacles  de  mauvais 
goût  et  de  faux  bel  esprit,  asiles  de  toutes  les  niaiseries 
et  de  toutes  les  préciosités  tombées  en  désuétude,  et 
l'élève  du  carme  obtint  une  espèce  de  célébrité  dans  un 
rayon  d'une  ou  deux  lieues  :  il  avait  alors  dix-huit  ans. 
Ce  fut  à  peu  près  vers  cette  époque  qu'il  s'énamoura 
d'une  demoiselle  de  Vaureas,  nommé  Magdelaine.  Pen- 
dant cinq  ans  entiers  il  lui  rendit  les  soins  les  plus  assi- 
dus et  n'oublia  rien  pour  s'en  faire  aimer.  On  pense  bien 
qu'il  ne  se  fit  pas  faute  de  chanter  sa  belle  en  vers  latins, 
en  vers  grecs,  en  vers  français,  en  vers  provençaux,  en 
vers  de  toutes  les  longueurs  et  de  toutes  les  mesures  :  il 
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la  compara  au  soleil  et  à  la  lune,  et  célébra  ses  perfec- 
tions en  sonnets  acrostiches  ;  il  fit  plus  de  mille  fois 
l'anagramme  de  ce  nom  dont  il  avait  l'imaginative  si 
doucement  blessée  ;  il  en  composait  jusqu'à  trois  dou- 
zaines par  jour,  qu'il  allait  porter  lui-même,  en  sorte 
que  le  nom  de  Magdelaine  est  incontestablement,  de  tous 
les  noms  du  monde,  celui  qui  a  été  le  plus  tourné  et  re- 
tourné. 

•  Ludovic  avait  besoin  de  faire  des  anagrammes.  Il 
n'était  pas  précisément  beau  :  il  avait  la  tête  énorme,  la 
taille  ramassée  ;  il  était  bossu,  les  uns  disent  par  devant, 
les  autres  par  derrière,  quelques-uns  disent  par  derrière 
et  par  devant  ;  son  nez  était  taillé  de  façon  que,  n'était  la 
place  qu'il  occupait,  on  l'aurait  pris  pour  tout  antre 
chose;  la  seule  partie  qu'il  eût  de  bien,  c'étaient  ses 
yeux,  qui  étaient  grands  et  doux.  Ainsi  fait,  Ludovic 
parvint  néanmoins  à  se  faire  aimer,  tant  l'amour  vrai  est 
contagieux  ;  et  il  était  près  d'obtenir  la  main  de  sa  maî- 
tresse quand  celle-ci  tomba  malade  de  la  petite-vérole  et 
mourut  en  1651  :  c^tte  mort  décida  de  la  vie  de  Lu- 
dovic; il  ne  pouvait  rester  dans  un  monde  d'où  ses 
amours  s'en  étaient  allés,  et  il  résolut  d'entrer  en  reli- 
gion. —  En  ce  temps-là  c'était  la  ressource  de  toutes  les 
grandes  douleurs  :  un  couvent  était  le  port  où  venaient 
aborder  les  naufragés  du  monde  et  ceux  qui  ne  voulaient 
pas  se  consoler  parce  que  leurs  amours  n'étaient  plus. 
Maintenant  l'on  s'asphyxie  ou  l'on  se  fait  sauter.  —  Quel- 
ques jours  avant  sa  maladie,  sa  maîtresse  lui  avait  donné 
un  scapulaire  en  souvenir  d'elle,  don  chaste  et  simple 
d'une  pure  tendresse  :  il  crut  voir  là-dedans  un  avertis- 
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sèment  da  ciel,  et,  au  lieu  d'entrer  chez  les  dominicains 
comme  il  en  avait  l'intention,  il  se  décida  pour  les  car- 
mes. A  ce  motif  si  puissant  pour  lui  il  s'en  vint  joindre 
un  autre  non  moins  puissant  :  ayant  fait  l'anagramme  de 
son  nom  (Ludovicus  Uartclemi),  il  se  trouva  qu'il  don- 
nait en  latin  carmelo  se  devovet,  et  en  français  il  est  du 
Carmel  ;  car  le  père  Pierre  de  Saint -Louis,  que  nous 
appellerons  désormais  toujours  ainsi,  croyait  que  la  des- 
tinée de  chaque  homme  était  contenue  dans  son  nom,  et 
qu'on  en  avait  le  mot  en  faisant  l'anagramme.  Il  accor- 
dait une  pleine  et  entière  confiance  aux  songes  et  était 
infatué  de  mille  superstitions  qu'il  avait  prises  en  lisant 
les  cabales  des  rabbins  et  des  massoreths.  Il  reprit  ses 
études  interrompues,  et  fit  sa  théologie  à  Àix  ;  ensuite  on 
l'envoya  à  Aiguelades,  couvent  de  l'ordre,  près  de  Mar- 
seille :  ce  fut  là  qu'il  rencontra  le  père  Groslier.  Heu- 
reuse rencontre  !  Ces  deux  hommes  si  différents  ne  se 
furent  pas  plus  tôt  vus  qu'ils  se  prirent  l'un  pour  l'autre 
d'une  amitié  non  pareille  :  on  eût  dit  un  de  ces  beaux 
groupes  d'amis  antiques,  Castor  et  Pollux,  Thésée  et 
Pirithoùs,  Oreste  et  Pylade.  Ce  sobriquet  leur  en  resta, 
et  dans  la  communauté  on  ne  les  appelait  pas  autrement 
que  les  RR.  PP.  Oreste  et  Pylade.  Autant  le  père  Pierre 
de  Saint-Louis  était  fantasque,  inégal,  d'humeur  inquiète 
et  vagabonde,  autant  le  père  Groslier  était  tranquille, 
sage  et  réglé.  C'était  lui  qui  faisait  le  Pylade  ;  le  père 
Pierre  de  Saint-Louis  était  l'Oreste.  Ces  deux  hommes 
s'aimaient  d'une  amité  si  tendre  qu'ils  ne  pouvaient  vivre 
séparés.  Lorsque  leurs  supérieurs  les  changeaient  de  ré- 
sidence ils  avaient  soin  de  les  mettre  tous  les  deux  en- 
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semble  pour  ne  les  point  chagriner.  Depuis  sa  profession 
le  père  Pierre  de  Saint-Louis  s'était  soigneusement  abs- 
tenu de  poétiser,  croyant  les  vers  chose  trop  mondaine 
et  profane  pour  qu'un  religieux  pût  s'en  occuper;  mais 
le  feu  dormait  sous  la  cendre  et  n'était  pas  éteint,  au 
contraire,  il  prenait  plus  de  force  par  la  concentration. 
Qui  a  bu  boira,  qui  a  versifié  versifiera,  c'est  une  de  ces 
mauvaises  habitudes  qu'il  est  bien  difficile  de  perdre,  et 
la  conversion  d'un  poète  à  la  prose  n'est  jamais  sincère 
ni  sans  restriction  intérieure.  Le  père  Pierre  de  Saint- 
Louis  se  remit  à  faire  des  vers,  mais  il  ne  travailla  plus 
sur  des  sujets  profanes. 

Phœbus,  je  n'attends  pas  que  ta  Daphné  nfappréte 
Un  rameau  de  laurier  pour  m'en  ceindre  la  tête, 
Et  je  ne  puis  briguer  ton  secours  prétendu 
Pour  un  livre  d'amour  qui  n'est  point  défendu. 
Mes  larmes,  mes  amours  et  mes  guerres  sont  saintes, 
Ma  matière  n'est  point  un  rang  des  choses  feintes; 
Je  rejette  Médor,  Angélique  et  Roland, 
Mon  style  n'étant  point  cavalier  ni  galant. 
Je  me  rétracte  ici  de  quantité  d'ouvrages 
Satiriques,  impurs,  impertinents,  volages, 
.Non  plus  que  s'ils  étaient  des  contes  d'Amadis  : 
Ou  je  les  désavoue,  ou  bien  je  m'en  dédis. 

Ce  n'est  plus  sur  les  noms  des  seigneurs  et  des  dames 
Que  je  pense  à  trouver  des  justes  anagrammes, 
Et  ne  m'amuse  plus,  pour  me  mettre  en  renom, 
Toujours  morne  ei  rêveur,  à  renverser  un  nom  ; 
Je  ne  suis  plus  touché  d'une  sotte  tendresse 
Aux  mignardes  douceurs  de  la  voix  de  Lucrèce, 
Et  je  ne  décris  point  combien  elle  me  plut 
Quand  je  la  vis  jouer  des  yeux  et  de  son  luth. 

Vulberinlhe  n'est  plus,  ayant  rompu  ses  chaines, 
Le  sujet  de  mes  vers  ni  celui  de  mes  peines, 
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Et  je  ne  chante  plus  Laure  à  la  tresse  d'or,     j 

Laure,  la  chère  sœur  de  mon  cher  Alidor; 

Je  quitte  ces  beautés  qu'enfin  le  lemps  efface, 

Ou  que  la  mort  détruit  pour  prendre  une  autre  face. 

Des  yeux  plus  innocents  ou  de  meilleurs  desseins, 

Des  sentiments  meilleurs  et  des  sujets  plus  saints,  etc.,  etc. 


Ces  vers  sont  agréablement  tournés  et  d'un  meilleur 
goût  que  beaucoup  d'autres  du  même  poëme  que  nous 
citerons  pour  égayer  le  lecteur;  ils  font  partie  du  début 
de  la  Magdalénéide,  et  montrent  dans  le  poème  l'inten- 
tion de  renoncer  au  monde  et  de  ne  plus  traiter  désor- 
mais que  des  sujets  pieux  et  édifiants  :  intention  qu'il  a 
exécutée  fidèlement.  Depuis  son  entrée  en  religion  il  fit 
deux  poèmes,  tous  deux  sacrés  :  l'un  qui  est  la  Magda- 
lénéide, l'autre  qui  est  YBliade,  à  la  gloire  d'Elie,  patron 
de  l'ordre  du  Carmel,  qui  n'a  pas  été  imprimé,  et  la 
Muse  bouquetière  de  Noire-Dame- de-Lorette,  imprimée 
en  1G72,  à  Viterbe,  in-8°  qu'il  nous  a  été  impossible  de 
trouver,  quelques  recherches  que  nous  ayons  faites.  Le 
seul  auteur  qui  en  fasse  mention  est  le  père  de  Villiers, 
dans  sa  Bibliotheca  carmelitana.  Nous  ne  l'avons  jamais 
vue  sur  aucun  catalogue  ;  et  c'est  dommage,  car  le  titre, 
à  la  fois  galant  et  mystique,  promettait  quelque  chose  de 
peu  commun  et  de  singulièrement  bouffon. 

En  mémoire  de  son  ancienne  maîtresse,  il  choisit  d'a- 
bord la  Magdclaine,  et  y  travailla  pendant  quelques  jours 
avec  beaucoup  de  feu  et  d'assiduité  ;  mais  il  lui  prit  un 
scrupule  :  il  se  reprocha  la  secrète  douceur  qu'il  avait  à 
écrire  le  nom  de  celle  qu'il  avait  autrefois  tant  aimée,  et 
son  esprit  s'apercevant  du  subterfuge  que  son  cœur  avait 
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pris  pour  célébrer,  sous  Je  voile  de  l'ancienne  Magde- 
laine, sa  Magdelaine  à  lui,  il  crut  trouver  en  cela  un 
retour  condamnable  vers  les  choses  et  les  passions  du 
monde,  —  et,  bien  que  ce  ne  fut  que  le  regret  d'une 
ombre  et  que  la  tombe  sanctifiât  ce  pieux  souvenir  d'un 
chaste  amour,  il  laissa  là  son  poème  et  se  mit  à  faire 
YEliade,  dont  la  ressemblance  de  nom  avec  Y  Iliade  le 
flattait  d'ailleurs  particulièrement.  Mais  étant  allé  faire 
un  pèlerinage  à  la  Sainte-Beaume  avec  son  inséparable 
le  père  Groslier,  il  lui  arriva  une  chose  qui  le  frappa 
singulièrement  et  le  détermina  à  reprendre  le  poème  de 
la  Magdelaine.  Après  avoir  fait  ses  dévotions,  avoir  bu  à 
la  fontaine,  adoré  le  crâne  de  la  sainte,  où  Ton  voit  encore 
l'empreinte  du  doigt  de  Dieu,  et  contemplé  le  rocher  qui 
pleure  éternellement,  pénétré  qu'il  a  été  des  larmes  in- 
tarissables de  la  grande  repentie,  le  sommeil  le  gagna  ;  il 
eut  un  songe  qui  l'effraya  et  le  troubla  on  ne  peut  plus. 
Sa  maîtresse  morte,  la  pauvre  Magdelaine  de  Vaureas, 
celle  pour  qui  il  avait  fait  tant  d'anagrammes  et  qui 
l'avait  aimé  quoiqu'il  fût  bossu,  se  dressa  lentement  de- 
vant lui,  aussi  belle  qu'au  temps  où  elle  était  vivante, 
mais  plus  pâle  que  de  la  cire,  un  chapeau  de  roses  blan- 
ches sur  la  tête,  enveloppée  d'une  longue  draperie  qui 
tenait  le  milieu  entre  un  linceul  de  trépassée  et  un  voile 
de  mariée;  elle  avait  ses  mains  transparentes  croisées 
sur  la  poitrine,  et  regardait  son  amant,  sans  rien  dire, 
d'un  air  à  la  fois  triste  et  doux.  Quand  elle  l'eut  bien  con- 
templé quelque  temps  en  silence,  elle  décroisa  ses  mains 
et  se  mit  à  lui  parler  avec  sa  voix  connue,  et  l'appelant 
du-  nom  qu'il  portait  avant  d'avoir  renoncé  au  monde  : 

12 
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«  0  Ludovic  !  il  ne  te  souvient  donc  plus  de  la  pauvre 
Magdelaine  qui  t'aimait  tant?  je  suis  donc  morte  aussi 
dans  ton  cœur;  il  ne  reste  donc  plus  rien  de  moi  !  mon 
nom  s'est  donc  effacé  de  la  terre  des  vivants  !  Quoi  !  parce 
que  mon  corps  est  retourné  à  la  poussière  dont  il  était 
venu,  on  m'abandonne,  on  m'oublie!  —  Mon  âme  n'est 
pas  morte,  si  mon  enveloppe  est  morte  :  c'était  donc 
cela  que  tu  aimais  en  moi,  puisque  tu  ne  m'aimes  plus 
maintenant  que  je  suis  en  proie  au  ver.  Moi,  je  t'aime 
toujours,  je  souffre,  au  fond  de  ma  froide  demeure, 
quand  je  te  vois  abandonner  le  soin  de  célébrer  le  nom 
de  ma  patronne,  le  doux  nom  qui  te  plaisait  tant.  La 
Magdelaine  qui  est  là-haut,  assise  aux  pieds  de  son  bien- 
aimé  Jésus,  n'a  pas  été  contente  de  te  voir  célébrer  avant 
elle  le  vieux  prophète  Élie.  Au  nom  de  Magdelaine  qui 
est  le  mien,  au  nom  de  l'amour  que  tu  as  eu  pour  moi, 
ô  Ludovic!  pendant  ces  jours  que  je  regrette  même  au 
ciel  où  je  suis,  je  t'en  supplie,  reprends  l'œuvre  que  tu 
as  laissée,  continue  ton  poème  si  tu  veux  rentrer  en 
grâce  auprès  de  ma  sainte  patronne  ;  sinon,  lu  mourras 
dans  l'année.  Voilà  ce  que  j'avais  à  te  dire.  Adieu,  ô  mon 
chéri  ! 

L'ombre  disparut,  et  le  religieux  se  réveilla. 

Nous  avons  dit  que  le  père  Pierre  de  Saint-Louis  ajou- 
tait une  foi  implicite  aux  songes  et  aux  visions.  L'appa- 
rence et  la  réalité  étaient  choses  semblables  pour  lui.  Il 
regarda  ce  rêve  comme  un  avertissement  d'en  haut,  et  il 
se  remit  à  son  poème  avec  plus  d'ardeur  que  jamais.  Il 
montrait  ses  vers,  à  mesure  qu'il  les  composait,  à  tous 
les  frères  de  la  communauté.  Les  uns  en  faisaient  des 
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gorges  chaudes,  les  autres  les  prenaient  au  sérieux,  selon 
qu'ils  avaient  plus  ou  moins  de  littérature  ou  de  goût. 
Le  père  Pierre  de  Saint-Louis .  du  reste  ,  ne  semble  pas 
attacher  une  grande  importance  à  ce  qu'on  pensait  de  son 
livre,  si  l'on  doit  ajouter  foi  à  ce  qu'il  dit  dans  sa  préface, 
où  se  trouve  ce  quatrain  : 

Ce  livre  est  à  la  bonne  foi  ; 
Mais  au  reste,  si  tu  t'en  fâches, 
Je  veux  bien,  lecteur,  que  tu  saches 
Qu'il  n'a  pas  été  fait  pour  toi. 

Cependant,  malgré  toute  cette  belle  modération  appa- 
rente, l'orgueil  du  bon  père  était  aussi  irritable  qu'un 
autre.  Il  montra  le  premier  chant  à  Balthazar  de  Yias, 
célèbre  poète  latin  de  ce  temps-là  ,  qui  en  fit  devant  les 
religieux  les  plus  outrés  éloges,  et  s'en  moqua  de  la  ma- 
nière la  plus  impitoyable  dans  les  sociétés  de  Marseille, 
et  particulièrement  chez  M.  de  Ruffi.  On  rapporta  cette 
palinodie  au  père  Pierre  de  Saint-Louis,  qui,  pour  s'en 
venger,  fit  l'anagramme  du  nom  patoisé  de  Balthazar  de 
Yias,  Baoutazade  Vias,  en  ces  termes  :  Dia  wo;  aze  bottai 
(marche  droit,  âne  bâté!)  et  la  lui  envoya.  Balthazar  ré- 
pondit par  un  joli  billet  latin  que  voici  : 

«  Asinus  clitellarius  Petro  carmelita3  asinario  suo  salu- 
ai te  m. 

«  Itaest,  Petre  carmelita  optime,  neque  enim  ire  in- 
«  ficias  possum,  poema  tuum  egregium,  alterum  Eneida, 
«  midius  tertius  irrisi  apud  Ruffum  cabans.  Hoc  mihi 
«  ignoscas  velim,  quamquam  ego  rrrininie  hic  in  culpa 
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«  sim;  in  culpa  est  coqua  mea  quae  mihi  hodie  bileni 
«  moverat  quod  pultem  meam  vino  madida  maie  condi- 
«  disset.  Hanc  tibi  plectandam  et  anagrammatibus  lace- 
«  randam  trado.  Quod  utfacere  possis  hujus  tibi  nomen 
«  mitto,  ea  est  Elisabetla  de  Santo  Marcello  quod  nomen 
«  cum  fere  omnia  litterarum  elementa  complectatur  tan- 
ce tum  tibi  anagrammatum  quantum  toti  obruenda  sis 
«  satis  facile  sufficiet.  —  Vale.  » 

Après  avoir  passé  quelque  temps  dans  différentes  mai- 
sons de  l'ordre,  le  père  Pierre  de  Saint-Louis  fut  envoyé 
régenter  à  Saint-Marcelin.  Le  soin  de  sa  classe  lui  prenait 
presque  tout  son  temps,  en  sorte  qu'il  ne  pouvait  que 
très-peu  travailler  à  son  poème,  ce  qui  le  contrariait  fort. 
Il  mit  cinq  ans  à  l'achever  et  parachever,  et  ce  ne  fut  pas 
sans  peine  qu'il  le  guinda'à  cette  hauteur  de  ridicule  sou- 
verain et  inaccessible  où  nous  le  voyons.  Il  restait  quel- 
quefois des  jours  entiers  et  plus  sur  un  vers  :  ceux-là 
sont  probablement  les  plus  mauvais  de  tous,  ce  qui  n'est 
pas  peu  dire. 

Le  poème  fini,  le  plus  difficile  restait  à  faire  ,  c'est-à- 
dire  de  le  faire  imprimer.  Les  supérieurs  craignaient 
qu'une  pareille  publication  ne  jetât  du  ridicule  sur  l'or- 
dre, et  que  les  libertins  n'en  prissent  sujet  pour  faire  de 
mauvaises  plaisanteries  sur  les  religieux  et  la  religion.  Ils 
n'auraient  cependant  pas  voulu  chagriner  et  désobliger 
le  père  Pierre  de  Saint-Louis,  qui  ,  à  ce  travers  près , 
était  le  meilleur  homme  qui  fût  au  monde  :  humble,  exact 
à  ses  devoirs,  et  de  tout  point  un  très-digne  religieux. 
Aussi  le  père  provincial,  à  qui  il  demanda  la  permission 
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d'aller  à  Lyon  faire  imprimer  son  livre,  la  lui  accorda ,  à 
cette  condition  qu'il  obtiendrait  l'agrément  du  père  pré- 
fet, croyant  intérieurement  qu'il  lui  serait  refusé  ,  et  s'i- 
maginant  se  débarrasser  ainsi  d'un  refus  direct  et  désa- 
gréable. Le  père  Pierre  de  Saint-Louis  partit  aussitôt 
pour  Lyon,  muni  de  l'approbation  de  trois  docteurs  de 
l'ordre. 

Le  préfet  n'eut  pas  plutôt  lu  deux  pages  du  poème 
que  son  jugement  fut  porté,  et  il  fit  remettre  le  ma- 
nuscrit au  frère  portier,  avec  ordre  de  dire  à  celui  qui 
le  viendrait  chercher  qu'il  ne  fallait  point  qu'il  y  pensât 
et  que  son  livre  ne  pouvait  être  imprimé.  Le  père  Pierre 
de  Saint-Louis,  suivi  de  son  fidèle  Achate,  le  père  Gros- 
lier,  qui  ne  le  quittait  non  plus  que  son  ombre,  s'en  vint 
le  lendemain,  pâle  et  tremblant,  savoir  le  mot  de  sa  des- 
tinée. 

Quand  le  portier  lui  eut  dit  ce  qu'il  en  était,  il  en- 
tra dans  un  désespoir  horrible,  et,  malgré  la  consigne, 
monta  droit  chez  le  père  préfet,  parvint  à  son  cabinet,  se 
jeta  à  ses  pieds  tout  en  pleurs,  le  supplia  et  le  pria  en 
tant  de  manières  que  le  bon  père  se  laissa  aller  à  l'atten- 
drissement et  lui  accorda  la  bienheureuse  permission. 
Muni  de  cette  pièce  importante,  il  courut  chez  l'impri- 
meur, et  l'ouvrage  parut  bientôt  sous  ce  titre  .  dont  nous 
reproduisons  ici  la  configuration  typographique  pour  lui 
laisser  toute  sa  baroque  originalité. 


12. 
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LA 

MAGDELAINE 

AU  DÉSERT 

DE  LA  SAINT  È-BEAUME 

EN   PROVENCE  ; 

POÈME  SPIRITUEL  ET  CHRÉTIEN 

PAR  LE  P.  PIERRE  DE  SAINT-LOUIS,  RELIGIEUX 

CARME   DE  LA  PROVINCE 

DE   PROVENCE. 

Avec  cette  triple  épigraphe,  tirée  de  l'Écriture  : 

Erat  in  desertis  usque  in  diem  ostensionis. 

Dédit  ei  Deus  locum  paenitentiae. 

In  foraminibus  petrse,  in  cavornâ  maceria3. 

Les  premières  pages  sont  remplies  par  des  anagram- 
mes, un  vœu  de  l'auteur  à  Notre-Dame-de-Lumière,  une 
préface  assez  cavalière,  ma  foi,  et  où  le  public  est  traité 
du  haut  en  bas;  une  dédicace  à  madame  de  la  Blache 
Gabrielle  de  Levi,  dont  la  maison  prétendait  descendre  de 
la  Vierge  ;  un  sonnet  acrostiche  à  la  même  dame,  des 
sonnets  élogieux,  des  distiques  latins,  des  galanteries 
spirituelles  par  différents  religieux  et  plusieurs  petites 
pièces  à  la  louange  de  l'auteur.  Puis  vient  le  poème,  qui 
a  douze  chants,  ni  plus  ni  moins.  Le  volume  finit  comme 
il  a  commencé,  par  des  anagrammes  et  des  sonnets  tan- 
tôt en  l'honneur  de  Magdelaine,  tantôt  en  l'honneur  du 
père  Pierre  de  Saint-Louis.  C'est  assurément  une  naï- 
veté rare  et  charmante  que  cet  usage  que  l'on  avait 
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alors  de  faire  imprimer  en  lête  de  son  livre  les  éloges 
de  ses  amis,  et  de  les  rendre  ainsi  solidaires  du  succès  de 
l'ouvrage.  Il  y  a  là-dedans  une  bonhomie  et  une  fran- 
chise vraiment  regreltables.  Parmis  ces  anagrammes  quel- 
ques-unes sont  réellement  très-belles  et  très-poétiques  ; 
ces  deux-ci  sont  parfaites  pour  le  genre  : 

Sancta  Maria  Magdalena. 

Anagramme. 
Es  alta,  magna  ac  miranda. 


Sancta  Maria  Magdalena. 

Anagramme. 
Magna  et  clara  dei  amans. 


Le  père  Pierre  de  Sajnt-Louis  avait  la  passion  des  ana- 
grammes ;  il  avait  mis  en  anagrammes  les  noms  des  papes, 
des  empereurs,  des  rois  et  de  beaucoup  d'autres  person- 
nages illustres.  Je  ne  pense  pas  qu'on  les  ait  conservées. 
Cette  passion  lui  fut  même  funeste  :  ayant  fait  une  ana- 
gramme injurieuse  sur  un  certain  carme  d'un  caractère 
brutal  et  emporté  que  tout  le  monde  haïssait  dans  la 
communauté,  il  eut  la  faiblesse  de  la  montrer  :  le  religieux 
en  fut  informé,  —  la  haine  d'un  moine  est  tenace,  et  quel- 
ques années  après,  étant  devenu. supérieur,  il  relégua  le 
père  Pierre  de  Saint-Louis  à  Pineti,  couvent  de  l'ordre, 
au  milieu  des  Alpes,  dans  un  site  triste  et  désolé,  où  il 
mourut  d'une  hydropisie  de  poitrine,  à  58  ans,  entre  les 
bras  du  père  Groslier,  qui  ne  l'avait  pas  quitté,  un  an 
avant  la  fortune  de  son  poëme,  qui  était  d'abord  resté  dix 
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ans  dans  la  boutique  du  libraire  sans  qu'il  s'en  fût  débité 
un  seul.  —  Le  libraire,  désespérant  de  s'en  défaire  et, 
ayant  besoin  de  la  place  que  l'édition  occupait,  allait  la 
faire  passer  cbez  l'épicier,  quand  tout  à  coup  les  acheteurs 
se  présentèrent  en  si  grand  nombre  qu'elle  fut  bientôt 
entièrement  épuisée  et  que  l'on  fut  obligé  d'en  faire 
promptement  une  seconde.  La  cause  de  ce  succès  inespéré 
est  douteuse.  Les  uns  l'attibuent  au  pèreBaillet,  jésuite; 
d'autres  à  M.  Nicole,  qui,  ayant  trouvé  le  poëme  de  la 
Magdelaine  à  la  bibliothèque  des  Billettes,  le  parcourut, 
et,  singulièrement  réjoui  par  la  verve  burlesque  et  extra- 
vagante qui  l'anime  d'un  bout  à  l'autre,  le  mit  dans  sa 
poche  et  l'emporta  va  Port-Royal-des-Champs,  où  il  en 
fit  part  aux  solitaires.  Ceux-ci  rirent  au  éclats  des  incon- 
gruités et  des  baroqueries  qui  se  hérissent  à  chaque  vers 
de  cet  étonnant  poëme,  et  le  firent  acheter  par  tous  leurs 
amis.  Voilà  comment  l'édition  s'enleva,  et  comment  le 
nom,  auparavant  obscur,  du  père  Pierre  de  Saint- Louis 
acquit  subitement  une  énorme  célébrité.  L'ouvrage  eut 
tout  d'abord  une  très-grande  vogue  dans  les  com- 
munautés ,  principalement  chez  les  bénédictins  de 
Saint-Maur,  puis  chez  les  pères  de  l'Oratoire,  les  jésuites, 
les  pères  de  la  doctrine  chrétienne,  où  il  y  avait  beau- 
coup d'Italiens  qui  l'admiraient  le  plus  sérieusement  du 
monde,  et  estimaient  les  concetti  dont  il  fourmille  à 
l'égal  de  ceux  du  célèbre  cavalier  Marin.  Lamonnoye  l'in- 
séra dans  son  Recueil  de  pièces  choisies,  tant  en  prose 
qu'en  vers,  qui  parut  en  1714.  Rien  ne  manquait  au 
triomphe  que  le  pauvre  Pierre  de  Saint-Louis,  qui  s'était 
trop  dépêché  de  mourir.  Quelle  joie  pour  lui  s'il  avait  pu 
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assister  à  un  succès  aussi  colossal  !  et  que  ses  derniers 
moments  durent  être  amers  !  car  il  n'est  pas,  que  je  sache, 
de  situation  plus  affreuse  que  celle  d'un  poëte  qui  meurt 
ayant  sur  la  conscience  une  édition  qui  ne  s'est,  pas 
vendue  et  laissant  un  poëme  inédit  que  personne  n'aura 
peut-être  la  pitié  de  faire  imprimer.  Le  père  Pierre  de 
Saint-Louis,  sans  se  laisser  décourager  par  le  peu  de 
réussite  de  son  premier  ouvrage,  avait  vertueusement 
terminé  son  grand  poëme  de  YEliade,  qu'on  assure  être 
beaucoup  au-dessus  de  la  Magdelaine.  Il  y  travailla  huit 
ans,  un  an  de  moins  seulement  qu'Horace  n'en  de- 
mande. Une  telle  opiniâtreté  et  un  tel  dévouement  se 
rencontrent  souventchez  des  poëtes,  médiocres  d'ailleurs; 
car,  ainsi  que  le  dit  avec  tant  de  justesse  Alfred  de 
Musset, 

La  muse  est  toujours  belle, 
Même  pour  l'insensé,  même  pour  l'impuissant  ; 
Car  sa  beauté  pour  nous  c'est  notre  amour  pour  elle. 

Un  frère  vint  dans  la  cellule  du  père  Pierre  de  Saint- 
Louis  au  moment  où  il  allait  mourir  et  emporta  le  manus- 
crit de  l'Eliade.  Il  en  traita  secrètement  à  Lyon  avec  un 
libraire  ;  mais  le  supérieur  des  carmes,  en  ayant  eu  vent, 
s'y  prit  de  telle  manière  que  l'opération  manqua,  et  l'ou- 
vrage ne  parut  pas.  Cette  satisfaction  fut  refusée  à  la 
pauvre  ombre  du  père  Pierre  de  Saint-Louis,  qui,  s'il 
n'eut  pas  les  qualités  d'un  véritable  poëte,  eut  du  moins 
tous  les  diagnostics  à  quoi  l'on  reconnaît  un  attaqué  du 
mal  de  poésie-.  Il  était  distrait  ,  rêveur  ,  d'humeur 
inquiète,  et  ne  pouvait  tenir  dans  la  même  place.  Il  était 
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si  sensible  à  la  beauté  des  femmes  que,  pour  n'être  point 
tenté,  il  s'en  allait  par  les  rues  les  yeux  fermés,  ce  qui 
l'exposait  aux  chocs  les  plus  désagréables  et  mettait 
souvent  sa  vie  en  danger  :  aussi  fût-ce  pour  une  peine 
d'amour,  comme  nous  l'avons  dit,  qu'il  quitta  le  monde 
et  se  jeta  dans  le  cloître. 

Le  père  Groslier  se  trouva  bien  seul  quand  on  eut  em- 
porté au  cimetière  son  inséparable.  Depuis  le  jour  où  ils 
s'étaient  connus  ils  ne  s'étaient  pas  éloignés  une  fois  l'un 
de  l'autre.  Amitié  touchante  et  respectable  !  Le  père 
Groslier  mourut  à  Lyon,  dans  un  âge  très-avancé,  par- 
lant toujours  de  son  ami  les  larmes  aux  yeux,  et  c'est  à 
lui  qu'on  doit  la  plupart  des  détails  qui  remplissent  cette 
notice.  Il  n'a  voulu  les  donner  à  celui  qui  les  lui  deman- 
dait qu'à  condition  qu'on  ne  s'en  servirait  point  pour 
tourner  en  ridicule  celui  qui  lui  avait  été  le  plus  cher  au 
monde;  et,  chose  remarquable,  il  mourut  le  lendemain 
même  qu'il  eut  remis  les  notes,  comme  s'il  n'avait  plus 
rien  à  faire  au  monde  après  avoir  assuré  la  mémoire  de 
son  ami  contre  l'oubli  des  hommes  et  l'ignorance  des 
biographes. 

Maintenant  que  vous  savez  de  point  en  point  l'histoire 
du  père  Pierre  de  Saint-Louis,  nous  allons  examiner,  j'en 
demande  bien  pardon  à  l'ombre  du  père  Groslier,  les 
vers  abracadabrans  du  poème  de  la  Magdelaine,  le  seul- 
de  ses  ouvrages  qui  nous  soit  parvenu. 

C'est  une  singulière  tête  que  la  tête  du  père  Pierre  de 
Saint-Louis,  et  c'est  une  chose  incroyable  que  la  vigueur 
d'imagination  qu'il  a  dépensée  à  trouver  les  plus  mau- 
vaises choses  du  monde.  La  Magdalenéide  est  dans  son 
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genre  une  chose  aussi  complète  que  Y  Iliade  ou  V  Odyssée. 
Je  suis  convaincu  qu'il  serait  impossible  à  qui  que  ce 
soit  de  faire  volontairement  dix  vers  aussi  étranges  que 
ceux  du  père  Pierre  de  Saint-Louis,  car  son  détestable 
n'est  jamais  commun,  ni  facile  ;  c'est  un  détestable  exquis, 
savant,  consciencieux,  admirablement  soutenu  d'un  bout 
à  l'autre.  Il  n'y  a  pas  un  seul  vers  faible  dans  tout  le 
poème  (  par  vers  faible  j'entends  un  vers  raisonnable  ou 
insignifiant);  chacun  renferme  un  concetti  inattendu, 
une  bizarrerie  inexplicable.  On  marche  de  surprise  en 
surprise,  et  rien  au  monde  n'est  plus  difficile  que  de  se 
rendre  compte  de  la  formation  et  de  la  cristallisation  de 
pareilles  idées  :  ni  l'analyse  ni  la  critique  ne  sont  possi- 
bles pour  de  semblables  œuvres  ;  on  ne  peut  que  les  ra- 
conter. C'est  comme  ces  anciens  tableaux  que  l'on  ren- 
contre le  long  des  quais  et  des  ponts,  où  le  ciel  est  vert- 
pomme,  les  lointains  rose-clair,  les  arbres  blonds  et  roux, 
comme  s'ils  allaient  prendre  feu  ;  où  tous  les  tons  et  tous 
les  plans  sont  tous  déposés  de  la  façon  la  plus  baroque; 
où  des  personnages  démesurés  se  dressent  à  côté  de 
maisons  deux  fois  plus  petites  qu'eux;  qu'on  regarde 
avec  surprise  et  non  sans  quelque  plaisir,  et  avtc  plus 
d'intérêt  qu'on  ne  ferait  d'une  chose  raisonnable  et  mé- 
diocre. Le  poème  du  père  Pierre  de  Saint-Louis  est  une 
véritable  lorêt  vierge  où  il  est  impossible  de  faire  un  pas 
sans  être  arrêté.  Autant  le  Scalion  est  sec,  incolore  et 
abstrait,  autant  le  père  Pierre  de  Saint-Louis  est  hyper- 
bolique, enflé  jusqu'à  l'hydropisie,  excessif,  touffu  et 
plantureux;  chez  lui  les  métaphores  poussent  en  tout 
sens  leurs  branchages  noueux.  Les  parenthèses  filan- 


4  44  LES  GROTESQUES, 

cireuses  se  pendent  avec  leurs  doubles  crochets  au  tronc 
de  chaque  phrase  comme  des  plantes  grimpantes  avec 
leurs  vrilles.  Les  rhébus  et  les  concetti  s'entrecroisent 
inextricablement.  Parmi  les  hyperboles  et  les  jeux  de 
mots,  sautent,  comme  des  crapauds,  des  adjectifs  bouffis 
et  coassants.  Les  antithèses  se  choquent  à  coups  de  tête 
comme  les  boucs  des  bas-reliefs  antiques.  Les  plus  sim- 
ples fleurs  de  réthorique  prennent  une  dimension  mon- 
strueuse, ainsi  que  les  fleurs  de  l'île  de  Java,  et  répan- 
dent un  parfum  étrange  qui  porte  à  la  tête  comme  Vassa 
fœtida;  la  moindre  efflorescence  de  langage  y  devient 
sur-le-champ  agaric  ou  champignon.  Chaque  mot  vous 
tire  la  langue,  vous  fait  la  moue  et  vous  regarde  avec  des 
yeux  de  basilic,  et,  jusqu'aux  simples  particules,  tout  y  a 
l'air  louche  et  venimeux.  Les  objets  vus  à  ce  prisme  ont 
un  aspect  des  plus  extraordinaires.  Le  lieu  de  la  scène  est 
on  ne  peut  plus  étrange  :  ce  sont  des  rochers  barbus  et 
chassieux  qui  font  suer  de  grosses  larmes  de  leurs  yeux 
de  pierre,  de  grands  arbres  centenaires  et  chenus  qui  se 
haussent  contre  le  ciel  comme  des  titans,  et  accrochent 
au  passage  les  nues  floconneuses  ;  des  buissons  qui  cher- 
chent à  vous  blesser  de  leurs  mille  poignards,  ou  ram- 
pent hideusement  comme  des  scolopendres  ou  des  ser- 
pents; une  source  obscure  et  miroitante,  moitié  eau, 
moitié  pleurs,  défigure  les  formes  qu'elle  réfléchit  et  les 
change  en  spectres  ou  en  figures  grimaçantes.  La  Magde- 
laine  est  là,  toute  nue,  n'ayant  pour  voile  que  ses  che- 
veux qui  rampent  jusqu'à  ses  talons  comme  autant  de 
couleuvres.  Sa  main  repose  sur  un  crâne  ras  que  les 
larmes  que  ses  yeux  distillent  incessamment  ont  rendu 
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blanc  et  poli  comme  l'ivoire.  Des  anges  en  perruque 
blonde  et  en  dalmatique  de  brocard  viennent  prendre  la 
sainte  repentie  et  l'enlèvent  au  ciel  sept  fois  par  jour.  Il  y 
a  des  dialogues  de  deux  cents  vers  avec  l'écho  sur  des 
questions  théologiques.  L'écho  répond  en  vers  monosyl- 
labiques et  contrepelés.  La  voix  du  monde  cause  avec  la 
voix  de  la  solitude,  et  la  tête  de  mort  fait  des  leçons  de 
morale  à  Magdelaine  dans  le  style  le  plus  hétéroclite  qui 
ait  jamais  été  donné  à  un  vivant  de  lire  ou  d'entendre. 
Voici  quelques  vers  du  dialogue  du  monde  et  de  Magde- 
laine; ils  ne  sont  que  bizarres. 

LE    MONDE. 

Que  fais-tu,  Magdelaine,  en  ce  triste  séjour 
Qui  prive  tes  beaux  yeux  de  la  clarté  du  jour? 
Pourquoi  t'ensevelir  en  des  lieux  si  funèbres, 
Où  tu" ne  semblés  plus  qu'un  ange  des  ténèbres, 
Qu'as-tu  fait  des  souris,  des  grâces,  des  attraits 
Qui  te  faisaient  briller  sur  les  plus  beaux  portraits  '.' 
Quelle  métamorphose  en  celte  grotte  sombre! 
Tu  fus  un  beau  soleil,  et  tu  n'es  plus  qu'une  ombre 
Qui  semble  être  venue  en  cet  antre  si  noir 
Du  profond  de  l'abime  et  damnable  manoir. 
Pour  venir  habiter  cette  affreuse  demeure 
Pourquoi  n'attendais-tu  que  la  vieillesse  meure 
Vint  déteindre  ton  teint  et  sillonner  ton  front, 
Sans  te  faire  ioi-méme  un  si  cruel  affront, 
Comme  pour  empêcher  qu'on  ne  te  reconnaisse  ? 
Pourquoi  flétrir  ainsi  la  fleur  de  ta  jeunesse 
Dans  la  verte  saison  de  tes  plus  doux  appas. 
Sachant  que  c'est  un  fruit  qui  ne  se  garde  pas, 
Que  la  beauté  du  corps  et  l'embonpoint  de  l'âge 
Passent  comme  l'éclair  transparent  cl  volage, 
Comme  un  cheval  ailé  qui  va  sans  éperon, 
Et  mieux  qu'aucun  vaisseau  de  voile  el  d'aviron; 
Que  c'est  un  cerf-volant  qui  court  à  toute  bride 
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Pour  te  venir  marquer  d'une  éternelle  ride  ? 
Veux-lu  savoir  son  nom  ?  Ce  coursier  que  j'entends, 
Qui  galope  toujours,  n'est  autre  que  le  temps. 
Pourquoi  donc  n'attends-tu  pour  faire  ta  retraite 
Que  l'hiver  de  ta  vie  ail  neigé  sur  ta  tête, 
Et  que  ta  tresse  blonde,  en  te  désobligeant, 
Passe  d'un  âge  d'or  dans  un  siècle  d'argent  ? 


Après  ce  bel  e'xorde  le  monde  lui  demande,  en  vers 
alternés,  à  quoi  servent  ces  disciplines,  ces  orties,  ces 
haires,  ces  cilices,  et  engage  Magdelaine  à  revenir  à  lui , 
alléguant  qu'elle  est  trop  délicate  pour  supporter  de 
semblables  macérations. 

Magdelaine  à  cela,  pour  toute  sa  réponse, 

Lui  dit,  le  repoussant  avec  un  coup  de  ronce  : 

«  Sors  d'ici,  malheureux!  avec  tes  faux  appas; 

Si  je  te  fais  pitié  tu  ne  m'étonnes  pas  ; 

Si  tu  n'as  pas  pour  moi  de  ruse  plus  subtile, 

Je  n'entends  point  d'ici  ta  voix  de  crocodile  ; 

Et  quoiqu'en  me  flattant  tu  me  semblés  pleurer, 

Tu  n'as  d'autre  dessein  que  de  me  dévorer. 

Mais  je  suis  du  tout  sourde,  à  ta  voix  de  syrène, 

Et  j'aime  mieux  servir  qu'être  ta  souveraine, 

Etre  plutôt  esclave  et  ne  rien  posséder 

Que  d'être  possédée,  et  de  te  voir  céder 

Le  hérissé  cilice  et  la  chaîne  pesante. 

L'un  me  semble  plus  doux,  et  l'autre  plus  plaisante 

Que  mes  colliers  dorés,  que  ma  gaze  et  mon  lin, 

Que  mon  drap  d'or  frisé,  que  mon  linge  plus  fin. 

Les  cailloux  que  tu  vois,  comme  mes  pierreries, 

Sont  bons  pour  t'accabler  avec  tes  tromperies; 

Mes  roses,  mes  plaisirs,  mes  passe-temps  plus  chers 

Se  trouvent  aux  chardons,  aux  ronces,  aux  rochers  : 

Ne  me  cherche  donc  plus  parmi  ces  solitudes, 

Des  douillets  comme  toi  les  trouveraient  trop  rudes  ; 

Laisse  qui  t'a  quitté,  sans  troubler  mon  repos* 

Ce  sont  là  les  discours,  entretiens  et  propos 
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Que  Marie  eut  ici,  dans  sa  grotte  profonde, 
Quand  elle  rejetait  les  amorces  du  monde, 
Méprisant  ses  appas  et  ses  allèchements, 
Et  se  bouchant  l'oreille  à  tous  ses  sifflements. 

On  ne  peut  se  faire  une  idée  de  l'intarissable  verve 
d'incongruités  que  déploie  le  père  Pierre  de  Saint-Louis. 
Voici  un  petit  passage  sur  les  yeux  de  la  sainte  qui  n'est 
pas  médiocrement  agréable  : 

Voyez  encore  ses  yeux  qui  ne  veulent  rien  voir, 
Dans  une  affliction  qu'on  ne.  peut  concevoir; 
Ces  glaces,  ces  miroirs,  ces  chandelles  fondues, 
Sur  la  joue,  et  de  là  sur  les  lèvres  fendues, 
Roulent  jusqu'à  sa  bouche,  autrefois  de  corail, 
El  maintenant  d'ébène  et  faite  en  soupirail; 
Bouche  dont  les  souris  découvraient  avec  gloire 
Un  petit  double  rang  de  perles  d'ivoire; 
Lèvres  dont  l'incarnat  faisoit  voir  à  la  fois 
Un  rosier  sans  épine,  un  chapelet  sans  croix. 
Voyez  ces  mêmes  yeux  plus  mourants  que  malades, 
Abattus  et  noyés  sous  ces  belles  arcades, 
Sous  ces  aies  de  triomphe  et  des  iris  dorez, 
Dont  ils  coulaient  tirer  leurs  traits  plus  acérez  ! 

Une  chose  fort  curieuse,  c'est  la  description  de  la  tra- 
versée de  la  sainte.  L'anachronisme  de  costume  y  est 
aussi  fort  que  dans  les  compositions  de  Paul  Véronèse  , 
cet  admirable  ignorant.  Cela  respire  un  adorable  parfum 
de  prologue  d'opéra ,  et  s'agence  dans  le  goût  des  ta- 
bleaux de  M.  Cli.  Lebrun  ,  premier  peintre  du  roi.  Je 
ne  connais  rien  qui  soit  plus  Louis  XIV  et  qui  porte  aussi 
distinctement  le  cachet  de  l'époque.  N'oubliez  pas,  s'il 
vous  plaît,  que  cette  description  fait  partie  d'un  poème 
chrétien  : 
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Sur  un  char  azuré  le  dieu  marin  Neptune, 
Tout  interdit  de  voir  cette  bonne  fortune, 
Et  sans  pouvoir  comprendre  un  pareil  accident, 
Arrête  ses  chevaux  et  laisse  son  trident, 
Reconnaissant  assez  au  cours  de  cet  barque 
Que  la  mer  reconnoît  un  plus  puissant  monarque. 
A  son  signal  soudain  les  cornets  des  tritons 
Font  sauter  et  bondir  les  dauphins  et  les  thons, 
Et  l'on  voit  tout  autour  les  vertes  néréides 
Escorter  le  bateau  sur  les  plaines  humides 
Où  cette  troupe  court  pour  y  paroitre  mieux, 
Coiffée  également  de  joncs  et  de  glayeux. 
Les  syrènes  ensuite  embouchent  les  coquilles, 
Et-joignent  leurs  chansons  à  celles  de  ces  filles 
Qui  toutes  ont  en  main  des  branches  de  corail 
Afin  d'en  augmenter  la  pompe  et  l'attirail. 
On  voit  monter  du  fond  les  troupes  écaillées, 
De  ce  beau  train  naval  toutes  émerveillées, 
Qui  portent  sur  leur  dos  de  leur  pays  natal 
Les  perles,  l'ambre  gris,  la  nacre  et  le  cristal. 
Sur  son  teint  si  poli  qu'il  semble  être  solide 
Cette  vieille  Thétis  n'a  plus  aucune  ride  ; 
Et  voyant  son  désir  et  plaisir  accompli, 
Paroittout  ajustée  et  ne  fait  pas  un  pli, 
Les  tempêtes  sans  bruit  étant  toutes  allées 
Troubler  en  autre  part  les  campagnes  salées. 

Tous  les  vents  attachés  aux  pieds  de  Magdelaine 
Retiennent  par  respect  leur  souffle  et  leur  haleine; 
Exceptez  seulement  quelques  petits  zéphirs 
Qui  la  font  avancer  autant  que  ses  soupirs, 
Faisant  flotter  en  l'air,  d'une  façon  galante, 
Le  voile  de  sa  tête  et  sa  tresse  volante; 
Tout  superbes  et  fiers  de  baiser  ce  bel  or 
Et  friser  en  passant  cet  ondoyant  trésor. 

Ne  dirait-on  pas  du  Triomphe  cTAmphitrite  ou  du 
prologue  des  Amants  magnifiques,  du  sieur  Pocquelin  de 
Molière,  valet  de  chambre  du  grand  roi?  Du  reste,  le 
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père  Pierre  de  Saint-Louis  rencontre  quelquefois  de  très- 
beaux  verset  des  mouvements  singulièrement  poétiques. 
Tel  qu'il  est,  c'est-à-dire  le  poète  du  monde  qui  a  eu 
le  goût  le  plus  monstrueusement  dépravé  qu'il  se  puisse 
voir,  il  est  très-intéressant  à  lire  pour  les  artistes  :  c'est 
une  étude  curieuse  et  qui  sert  à  faire  toucher  au  doigt  le 
point  d'intersection  où  le  génie  tourne  à  la  folie,  et 
comment  ces  meilleures  qualités  deviennent  des  défauts 
énormes  en  étant  poussées  à  l'excès.  Les  gens  inatten- 
tifs riront  aux  éclats,  et  certes  on  ne  peut  pas  dire  que 
ce  soit  à  tort  ;  mais  ceux  que  des  barbarismes  et  des 
fautes  de  goût  ne  rebutent  pas  trouveront  encore  quel- 
ques perles  dans  ce  fumier. 

Le  poème  du  père  Pierre  de  Saint-Louis  est  indubita- 
blement l'ouvrage  le  plus  excentrique  ,  pour  le  fond  et  la 
forme,  qui  ait  jamais  paru  dans  aucune  langue  du  monde, 
et,  à  ce  titre,  quoiqu'il  soit  détestable  ,  il  méritait  qu'on 
s'en  occupât.  Le  suprême  mauvais  est  aussi  utile  à  con- 
naître que  le  suprême  beau.  Avec  l'un  l'on  apprend 
comme  il  ne  faut  pas  faire ,  avec  l'autre  comme  il  faut 
faire:  le  jour  n'existerait  pas  sans  la  nuit,  car  il  faut  à 
toute  chose  son  contrepoids.  Le  père  Pierre  de  Saint- 
Louis  est  le  contrepoids  d'Homère  :  il  est  aussi  absolu  et 
aussi  complet  que  lui  dans  la  chose  qu'il  représente; 
c'est  pourquoi  ce  n'est  point  un  homme  méprisable.  Il 
est  la  personnification  d'une  des  facultés  de  l'intelligence 
humaine.  Homère  est  l'inspiration  ;  le  père  Pierre  de 
Saint-Louis  est  la  fièvre  chaude  poétique. 


13. 


V. 


SAINT-AMANT. 


Ce  que  l'on  sait  de  la  vie  de  Saint-Amant  se  borne  à 
fort  peu  de  chose  :  —  ce.  n'est  pas  que  cette  vie  n'ait  été 
agitée,  aventureuse  et  digne  des  honneurs  delà  biographie, 
—  au  contraire.  —  Mais  Saint-Amant  était  un  homme  de 
plaisir,  rompu  à  l'existence  du  monde,  très-insouciant  de 
ce  que  la  postérité  ferait  de  son  nom,  et  qui  n'a  laissé  au- 
cun document  sur  lui.  Ce  queBoileau  en  dit  est  un  conte 
inventé  à  plaisir  et  qui  ne  mérite  pas  la  moindre  créance  : 
en  étudiant  l'histoire  littéraire  de  ce  temps,  il  est  facile  de 
se  convaincre  que  la  plupart  des  autres  assertions  du  fa- 
meux critique  sont  aussi  dénuées  de  fondement,  et  que  ses 
sentences  en  matière  de  goût,  jusqu'ici  sans  appel,  sont 
loin  d'être  toujours  impartiales  et  judicieuses. 
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Marc-Antoine  Gérard,  sieur  de  Saint-Amant,  écuyer, 
naquit  à  Rouen  en  l'an  4594.  Plusieurs  auteurs,  entre 
autres  Ménage  et  Brosselte,  ont  avancé  que  Saint-Amant 
était  un  gentilhomme  verrier,  en  quoi  ils  se  sont  trompés. 
Cette  épigramme  de  Maynard  : 

Votre  noblesse  est  mince , 
Car  ce  n'est  pas  d'un  prince, 
Daphnis,  que  vous  sortez  : 
Gentilhomme  de  verre, 
Si  vous  tombez  à  terre, 
Adieu  les  qualités, 

ne  veut  pas  dire  qu'il  fut  précisément  gentilhomme  ver- 
rier, mais  fait  allusion  à  un  privilège  de  verrerie  qu'il 
avait  sollicité  du  chancelier  Séguier,  en  1638,  comme 
on  peut  le  voir  par  un  plaeet  en  vers  qui  se  trouve  dans 
la  troisième  partie  de  ses  œuvres,  —  Voici  un  passage 
qui  ne  laisse  aucun  doute  : 

Page,  remplis  moy  ce  grand  verre 

Fourby  de  feuilles  de  figuier, 

Afin  que  d'un  son  de  tonnerre 

Je  m'escrie  à  toute  la  terre  : 

Masse,  à  l'honneur  du  grand  Séguier  1 

Je  le  révère,  je  l'admire  ; 

H  m'a  fait,  avec  de  la  cire, 

Une  fortune  de  cristal 

Que  je  feray  briller  et  lire 

Sur  le  marbre  et  sur  le  métal. 

C'est  par  lui  que  dans  ma  province 
On  voit  refleurir,  depuis  peu, 
Cet  illustre  et  bel  art  de  prince, 
Dont  la  matière  fresle  et  mince 
Est  le  plus  noble  effort  du  feu. 
C'est  par  lui  que  de  sable  et  d'herbe 
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Dessus  les  champs  brûlée  en  gerbe, 
Des  miracles  se  font  chez  moi, 
Etquemaini  ouvrage  superbe 
Y  prétend  aux  lèvres  d'un  roy. 


Il  est  de  toute  évidence  que  Saint-Amant  n'était  pas  un 
ouvrier  verrier,  mais  qu'il  dirigeait  une  grande,  et  belle 
manufacture  dont  les  produits  étaient  assez  parfaits  pour 
fournir  les  maisons  royales.  Au  reste,  il  n'eut  pas  dérogé 
en  soufflant  lui-même  le  verre  :  c'était  la  ressource  de  beau- 
coup de  pauvres  gentilshommes  ruinés.  —  Ce  métier  n'é- 
tait point  regardé  comme  dégradant  et  n'ôtail  pas  le  droit 
de  porter  l'épée  :  exposant  ceux  qui  le  pratiquaient  à  une 
mort  presque  certaine,  à  cause  de  l'air  embrasé  des  four- 
neaux, il  n'était  point  abaissé  au  rang  des  professions  pa- 
cifiques et  viles,  car  il  fallait  du  courage  pour  s'y  dévouer, 
et  le  courage,  en  France,  a  toujours  été  considéré  comme 
la  vraie  et  naïve  marque  de  noblesse. 

Son  père,  officier  de  marine  fort  distingué,  servit  vingt- 
deux  ans  la  reine  Elisabeth,  et  resta  trois  ans  prisonnier 
dans  la  Tour-Noire,  à  Constantinople,  et  ses  deux  frères, 
dont  l'un  servait  le  grand  Gustave,  furent  tués  en  com- 
battant contre  les  Turcs;  lui-même  fut  longtemps  atttaché 
au  comte  d'Harcourt,  cadet  de  la  maison  de  Lorraine, 
qu'il  suivit  à  la  Rochelle,  en  Savoie,  en  Sardaigne,  à  Gi- 
braltar, où  il  se  conduisit  non  pas  en  poète,  mais  en  brave, 
ou  plutôt  en  brave  et  en  poète,  car  il  a  fait  sur  ce  sujet 
une  de  ses  meilleures  pièces  qui  a  de  singuliers  rapports 
avec  les  pièces  de  Canaris  et  de  Navarin  de  Victor  Hugo, 
et  surtout  avec  la  Sérieuse  de  M.  de  Vigny,  coïncidence 
fortuite  sans  aucun  doute.  —  Il  était  gentilhomme  ordi- 
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naire  de  Marie-Louise  de  Gonzague,  devenue  reine  de 
Pologne  par  son  mariage  avec  Ladislas  Sigismond,  et 
touchait  en  outre  une  pension  de  trois  mille  livres  que  lui 
avait  fait  avoir  l'abbé  de  Marolles,  son  ami.  —  Beaucoup 
de  grands  seigneurs,  et  des  mieux  en  cour,  vivaient  avec 
lui  sur  le  pied  de  la  familiarité  la  plus  cordiale;  il  était 
de  l'Académie,  avait  beaucoup  voyagé  et  visité  toutes  les 
cours  de  l'Europe,  où  il  avait  été  reçu  avec  distinction. 
Certes,  il  y  a  loin  de  là  à  la  pauvreté  tout  homérique  du 
reste  et  qui  ne  prouverait  rien  contre  son  talent  que  le 
pédagogue  du  Parnasse  ose  lui  reprocher  dans  ces  vers  : 

Sainl-Amant  n'eut  du  ciel  que  sa  veine  en  partage. 
L'habit  qu'il  eut  sur  lui  fut  son  seul  héritage. 
Un  lit  et  deux  placets  composoient  tout  son  bien, 
Ou,  pour  mieux  en  parler,  Saint-Amant  n'avoit  rien. 

II  n'est  pas  vrai  non  plus  qu'il  vint  à  la  cour  pour  se 
produire  lui  et  ses  vers  ;  il  y  avait  déjà  longtemps  que  ses 
œuvres  étaient  imprimées  et  que  sa  belle  ode  à  la  Solitude 
lui  avait  fait  un  nom  mérité.  Saint-Amant,  quoi  qu'en 
dise  Boileau,  obtint  beaucoup  de  succès;  la  nature  de  ses 
qualités  et  même  de  ses  défauts  devait  immanquable- 
ment produire  cet  effet  dans  une  littérature  toute  pénétrée 
encore  de  la  forte  saveur  de  Ronsard,  et  que  l'école  des 
versificateurs- grammairiens,  fondée  par  Malherbe  et  con- 
tinuée par  Despréaux,  tâchait  de  dépouiller  de  sa  partie 
colorante  et  individuelle. 

Saint-Amant  eut  sans  doute  des  moments  de  gêne  ; 
dans  une  vie  de  voyages  et  de  plaisirs  comme  la  sienne, 
la  chose  a  dû  arriver  plus  d'une  fois  ;  mais  ce  sont  de 
ces  embarras  comme  en  éprouvent  tous  les  fils  de  famille 
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qui  ont  laissé  trop  vite  ruisseler  leur  Pactole  entre  leurs 
doigts  et  qui  sont  aux  expédients  en  attendant  l'échéance 
du  premier  quartier  de  leur  pension.  Saint-Amant  était 
un  viveur  dans  la  force  du  terme  ;  —  ivrogne  de  science 
et  de  passion,  capable  d'être  profès  dans  l'ordre  des  co- 
teaux, gourmet  raffiné,  se  connaissant  mieux  que  pas  un 
aux  bons  morceaux  ;  —  un  ivrogne  et  un  gourmet  d'une 
façon  toute  gauloise  et  toute  rabelaisienne.  Il  faut  voir 
comme  il  a  un  respect  profond,  une  vénération  presque 
tendre  pour  le  fromage  marbré  de  vert  et  de  bleu^  l'oreille 
de  sanglier,  la  langue  de  bœuf  fumée,  le  cotignac,  le  jam- 
bon et  tels  autres  éperons  à  boire  d'autant.  —  Il  est  bien 
de  l'humeur  de  ce  Grec  dont  parle  le  Moyen  de  parvenir, 
qui  souhaitait  avoir  le  col  long  comme  une  grue,  afin  de 
sentir  plus,  longtemps  le  passage  de  la  purée  septembrale, 
et  qui  ne  voyait  pas  au  monde  et  ailleurs  de  sort  plus 
digne  d'envie  que  celui  d'entonnoir;  il  aime  les  écots 
dans  les  mauvais  cabarets,  les  parties  fines  dans  les  bons 
lieux  et  dans  les  mauvais  ;  chez  la  Coiffier,  à  l'Ile-au-Bois, 
et  à  la  taverne,  chez  Laplante-le-Borgne;  il  est  là  dans 
son  centre  ;  sa  grosse  figure  enluminée  s'y  épanouit  d'aise; 
il  demande  à  boire  plus  haut  que  Pantagruel  en  venant 
au  monde;  il  crie  :  Masse!  à  celui-ci,  à  celui-là,  et  ne 
refuse  aucune  santé;  et  comme  le  moine  d'Amiens  qui 
s'indigne  de  ne  pas  trouver  à  Florence,  la  ville  des  ta- 
bleaux et  des  statues,  une  seule  rôtisserie,  il  entre  dans 
une  fureur  endiablée  contre  Évreux,  où  l'on  voit  trente 
églises  et  pas  un  pauvre  cabaret  !  Ne  croyez  pas  cependant 
que  Saint-Amant  soit  un  ivrogne  vulgaire  qui  ne  boit  que 
pour  boire  ;  non,  certes,  c'est  un  ivrogne  à  la  manière 
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d'Hoffmann,  un  buveur  poétique  qui  entend  l'orgie  à 
merveille,  et  qui  sait  tout  ce  qu'il  peut  jaillir  d'étincelles 
du  choc  des  verres  de  deux  hommes  d'esprit.  —  Il  com- 
prend que  le  génie  n'est  que  l'ivresse  de  la  raison,  et  il 
s'enivre  le  plus  souvent  qu'il  peut.  —  Certains  hommes 
ont  le  don  de  pouvoir  dégager  quand  ils  veulent  leur  rêve 
de  la  réalité  et  de  se  séparer  complètement  du  milieu  qui 
les  environne,  comme  La  Fontaine,  qui  dormit  debout 
toute  sa  vie  ;  d'autres  sont  obligés  de  recourir  à  des  moyens 
factices,  au  vin  ou  à  l'opium,  pour  assoupir  la  geôlière 
de  la  prison  et  faire  prendre  sa  volée  à  la  folle  du  logis. 
Saint-Amant  est  de  ceux-là  ;  le  rayon  lui  arrive  bien  plus 
étincelant  et  coloré  à  travers  le  ventre  vermeil  d'un  flacon 
de  vin.  Sa  métaphore  jaillit  plus  hardiment  avec  le  bou- 
chon de  la  bouteille  et  va  frapper  le  plafond  en  même 
temps  que  lui.  Quelle  ardeur  de  touche!  quelle  vivacité  ! 
quel  entrain  !  —  Ce  n'est  plus  le  même  homme,  c'est 
comme  un  autre  poète  dans  le  poète. 

—  Dites-moi  si  cette  inégalité  pleine  de  lueurs  flam- 
boyantes et  d'obscurités  impénétrables,  cimes  très-élevées 
et  fondrières  très-profondes ,  ne  vous  plaît  pas  mieux 
qu'une  médiocrité  sobre  et  honnête,  sans  étoiles  et  sans 
nuages,  éclairée  partout  d'un  jour  pâle  et  artificiel  comme 
la  clarté  des  bougies.  —  Un  tel  écrivain,  si  chaud,  si  vi- 
vace,  avec  cette  chair  et  ce  sang  à  la  Rubens,  cette  tour- 
nure d'esprit  à  la  fois  allemande  et  espagnole,  un  homme 
qui  avait  vu  tant  de  choses  et  qui  peignait  avec  ses  pro- 
pres couleurs  ce  qu'il  avait  vu  de  ses  yeux,  ne  devait  pas 
convenir  le  moindrement  du  monde  à  Boileau ,  esprit 
uste,  mais  étroit,  critique  passionné  et  ignorant  si  l'on 
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en  excepte  la  littérature  ancienne,  poète  qui  parle  tou- 
jours de  vers  et  de  rime  el  jamais  de  poésie,  adroit  arran- 
geur qui  n'a  peut-être  pas  dans  toute  son  œuvre  quatre 
lignes  qui  lui  appartiennent  en  propre  ;  satirique  sans 
portée,  qui  ne  voit  pas  d'autres  crimes  au  monde  et  d'au- 
tres vices  à  flageller  que  des  fautes  de  français  ou  de  vers 
discordants  :  aussi  en  parle-t-il  d'un  ton  fort  dédaigneux 
dans  son  Art  poétique.  —  Il  est  vrai  que,  par  compensa- 
tion, il  lui  accorde  dans  ses  Réflexions  sur  Longin  assez 
de  génie  pour  les  ouvrages  de  débauches,  mais  c'est 
comme  à  regret. 

Quoiqu'il  en  soit,  Saint-Amant  est  à  coup  sûr  un 
très-grand  et  très-original  poète,  digne  d'être  cité  entre 
les  meilleurs  dont  la  France  puisse  s'honorer.  Sa  rime 
est  extrêmement  riche,  abondante,  imprévue  et  sau- 
vent inespérée.  —  Son  rhythme  est  nombreux ,  habile- 
ment soutenu  et  ménagé.  —  Son  style  est  très-varié , 
très-pittoresque,  très-imaginé,  quelquefois  sans  goût, 
mais  toujours  amusant  et  neuf.  Par  l'analyse  et  les  cita- 
tions nous  ferons  voir  quel  cachet  et  quelle  tournure  il 
sait  imprimer  aux  moindres  choses.  Mais,  avant  de  pas- 
ser à  l'appréciation  littéraire,  il  serait  bon  d'en  finir,  une 
fois  pour 'toutes,  avec  les  détails  biographiques.  —  Il  ne 
nous  reste  heureusement  plus  grand'chose  à  dire. 

Saint-Amant  ne  savait  pas  à  fond  son  grec  ni  son  la- 
tin ,  comme  il  le  dit  lui-même  ;  en  revanche,  il  possédait 
parfaitement  l'anglais,  l'espagnol  et  l'italien;  il  était,  en 
outre,  très-bon  musicien  et  jouait  bien  du  luth. — 
Théophile  dit  de  lui  : 


i  ', 


158  LES  GROTESQUES. 

Saint-Amant  sait  polir  la  rime 

Avec  une  si  douce  lime 

Que  son  luth  n'est  pas  plus  mignard. 

Il  fait  allusion  lui-même,  plusieurs  fois,  et  assez  peu 
modestement,  il  faut  en  convenir,  à  son  talent  pour  la 
musique  dans  le  cours  de  ses  ouvrages,  et,  entre  autres, 
dans  le  Moïse  sauvé,  où,  pour  donner  une  idée  de  la 
suavité  du  chant  des  rossignols,  il  la  compare  aux  char- 
mes de  son  luth:  ce  qui  donne  lieu  de  croire  qu'il  en 
jouait,  non  en  simple  amateur,  mais  en  virtuose  con- 
sommé. C'est  d'ailleurs  une  particularité  assez  remar- 
quable chez  un  poète  français  ;  on  n'en  cite  guère  qui 
aient  été  musiciens  et  poètes  à  la  fois,  à  moins  que  ce 
ne  soit  dans  des  temps  très-anciens  ;  car  la  poésie  et  la 
musique,  que  l'on  croirait  sœurs,  sont  plus  antipathiques 
qu'on  ne  le  pense  communément.  Il  n'y  a  qu'un  petit 
nombre  de  musiciens  capables  de  refaire  les  vers  de  leur 
libretto  quand  ils  ne  leur  conviennent  pas;  il  n'y  a  pas 
de  poète,  que  je  sache,  qui  soit  en  état  de  chanter  juste 
l'ariette  la  plus  facile:  Victor  Hugo  hait  principalement 
l'opéra  et  même  les  orgues  de  Barbarie;  Lamartine  s'en- 
fuit à  toutes  jambes  quand  il  voit  ouvrir  un  piano; 
Alexandre  Dumas  chante  à  peu  près  aussi  bien  que 
Mademoiselle  Mars,  ou  feu  Louis  XV,  d'harmonieuse  mé- 
moire ;  et  moi-même ,  s'il  est  permis  de  parler  de  l'hysope 
après  avoir  parlé  du  cèdre,  je  dois  avouer  que  le  grin- 
cement d'une  scie  ou  celui  de  la  quatrième  corde  du 
plus  habile  violoniste  me  font  exactement  le  même  effet. 
-^  C'est  une  remarque  que  personne  n'a  faite  avant  moi 
et  que  j'ai  vérifiée  autant  que  le  cercle  de  mes  relations 
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a  pu  me  le  permettre,  je  la  livre  au  publie,  et  je  serais 
bien  aise  qu'un  homme  de  science  s'en  emparât  et  en  fit 
l'expérience  plus  en  grand.  —  Cela  servirait  à  remettre 
à  son  véritable  rang  la  musique,  que  l'on  affecte  de  re- 
garder comme  la  poésie  même ,  quoique  l'une  s'adresse 
plus  particulièrement. aux  sens,  et  l'autre  à  l'idée,  ce 
qui  est  fort  différent.  —  La  musique  fait  de  l'effet  sur  les 
animaux  ;  il  y  a  des  chiens  de  chasse  dilettanti  qui  ont 
des  spasmes  en  entendant  toucher  de  l'orgue  expressif, 
et  des  caniches  qui  suivent  les  chanteurs  ambulants  en 
hurlant  de  la  manière  la  plus  harmonieuse  et  la  plus  in- 
telligente. Lisez-leur  les  plus  magnifiques  vers  du  monde, 
ils  y  seront  peu  sensibles. 

Outre  ce  talent  de  jouer  du  luth ,  Saint-Amant  avait 
celui  de  lire  ses  vers  admirablement  bien,  à  tel  point 
qu'il  en  dissimulait  parfaitement  les  défauts,  et  qu'il  n'y 
avait  point  jour  à  discerner  les  excellents  d'avec  les  bons 
et  les  médiocres  d'avec  les  pires.  Gombaud ,  souvent 
trompé  par  cette  magie  et  dépité  de  s'y  laisser  toujours 
reprendre,  fit  là-dessus  cette  épigramme,  qu'il  ne  faut 
pas  prendre  au. pied  de  la  lettre,  non  plus  qu'aucune 
autre  épigramme  : 

Tes  vers  sont  beaux  quand  tu  les  dis, 
Mais  ce  n'est  rien  quand  je  les  lis; 
Tu  ne  peux  pas  toujours  en  dire, 
Fais-en  donc  que  je  puisse  lire. 

Il  fut  un  des  premiers  de  l'Académie,  où  il  eut  pour 
successeur  l'abbé  Cassaigne.  On  l'exempta  de  faire  un 
discours  de  réception ,  à  cette  condition  qu'il  se  char- 
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gérait  de  la  partie  burlesque  et  joviale  du  célèbre  dic- 
tionnaire, objet  de  tant  de  plaisanteries;  et  certes,  il 
était  en  état  mieux  qu'homme  du  monde  de  s'en  tirer 
avec  honneur,  et  par  théorie  et  par  expérience,  car  son 
vocabulaire  en  ce  genre  est  très-étendu  et  très-pittores- 
que, et  l'on  peut  voir  par  ses  écrits  que  la  langue  fran- 
çaise n'est  point  si  prude  et  si  petite  bouche  que  l'on 
veut  bien  la  faire,  et  qu'au  bout  du  compte  elle  sait, 
aussi  bien  que  langue  de  la  terre,  trouver  le  mot  pour  la 
chose,  et  dit  fort  bien  ce  qu'elle  ne  veut  pas  cacher. 

En  1656,  la  reine  Christine,  lorsque  l'Académie  lui 
fut  présentée  ,  reconnut  très-bien  Saint- Amant  et  lui 
marqua  le  plaisir  qu'elle  avait  de  le  voir  membre  de  l'il- 
lustre compagnie:  ceci  arriva  cinq  ans  avant  la  mort  du 
poète;  il  faut  croire  qu'il  n'était  pas  tombé  dans  un  aussi 
grand  discrédit  que  Boileau  veut  bien  le  dire. 

—  Ayant  commencé  le  Moïse,  il  fit  exprès  le  voyage 
de  Varsovie  pour  montrer  à  Marie  de  Gonzague ,  à  qui 
l'ouvrage  est  dédié,  ce  qu'il  en  avait  déjà  composé.  — 
Il  fut  arrêté  à  Saint-Omer,  comme  on  le  voit  par  ce  pas- 
sage de  l'épître  liminaire  que  nous  allons  transcrire  : 

«  Cette  puissante  faveur,  Madame ,  ne  s'est  point  fait 
voir  seulement  au  salut  de  l'œuvre,  mais  au  salut  de 
l'ouvrier  mesme:  car  lorsque  m'en  allant  en  Pologne, 
pour  rendre  mes  très-fidèles  devoirs  à  V.  M.  et  pour 
lui  porter  ce  que  j'avois  déjà  fait  de  cette  pièce,  je  fus 
pris  par  la  garnison  de  Saint-Omer.  Sans  doute  que  si  je 
n'eussent  dit  aussitôt  que  j'avois  l'honneur  d'estre  un 
des  gentilshommes  de  sa  chambre,  et  que  je  ne  fusse 
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comme  revestu  de  si  belles  et  si  fortes  armes,  je  n'aurois 
jamais  pu  parer  le  coup  d'infortune,  je  courois  risque 
■de  perdre  la  vie,  et  le  Moïse  sauvé  était  le  Moïse  perdu. 
Mais  ceux  qui  me  prirent,  quelques  farouches  et  quel- 
qu'insolents  qu'ils  fussent,  respectèrent  en  la  personne 
du  domestique  la  grandeur  de  la  maîtresse  :  l'éclat  d'un 
nom  si  fameux  et  si  considérable  leur  fit  suspendre  la 
foudre  qu'ils  étoient  tout  prêts  de  faire  tomber  sur  moi , 
et  leurs  yeux  le  voyant  luire  comme  un  bel  astre  au  pre- 
mier des  cahiers  de  mon  ouvrage  en  furent  tellement 
éblouis  qu'ils  n'osèrent  plus  le  regarder... 

a  La  crainte  que  quelque  curiosité  profane  n'en  eût 
tiré  quelque  copie  me  fit  résoudre  dès-lors  d'en  changer 
la  face  et  toute  la  tissure.  L'envie  d'accomplir  ce  dessein 
me  sollicita  pendant  tout  mon  voyage,  j'essayai  même 
par  plusieurs  fois  et  en  plusieurs  lieux  de  l'effectuer, 
mais  je  reconnus  que  les  muses  de  la  Seine  étoient  si 
délicates  qu'elles  n'avoient  pu  me  suivre  dans  cette  lon- 
gue course,  et  que  la  fatigue  du  chemin  les  avoit  éton- 
nées, et  qu'absolument  il  me  falloit  une  retraite  solitaire 
et  naturelle  où  ces  belles  vierges  habitassent  pour  venir  à 
bout  de  ce  que  j'avois  projeté.  —  C'est  ce  qui  me  fit  re- 
venir en  France,  Madame;  et  si  j'ay  commis  quelque 
faute  en  ce  retour,  j'espère  que  V.  M.  me  fera  la  grâce 
de  me  la  pardonner,  puisque  c'est  à  cause  de  cela  que 
j'ay  mis  en  meilleur  ordre,  et  que  j'ay  achevé  ce  que  je 
n'ay  jamais  entrepris  que  pour  contribuer  en  quelque 
chose  à  ses  divertissements.  » 


14. 
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Dans  ces  vers,  il  semble  manifester  le  désir  de  se  natu- 
raliser en  Pologne. 

11  m'entre  en  la  pensée, 

Si  vers  le  Nord  ma  fortune  est  poussée, 
Si  la  Vistule  à  mes  yeux  se  fait  voir, 
Comme  le  ciel  m'en  a  donné  l'espoir, 
De  me  vestir,  en  noble  et  fier  Sarmate, 
D'un  beau  velours  dont  la  couleur  éclate, 
Qui,  grave  et  doux.surun  poil  précieux, 
Rende  mon  port  superbe  et  gracieux  ; 
D'armer  mon  flanc  d'un  riche  et  courbe  sabre; 
De  m'agranàir  sur  un  turc  qui  se  cabre; 
De  transformer  mon  feutre  en  un  bonnet 
Qui  tienne  chaud  mon  crâne  rasé  net; 
De  suivre  en  tout  la  polonoise  mode, 
Jusqu'à  la  botte  au  marcher  incommode, 
Jusqu'aux  festins  où  tu  dis  qu'on  boit  tant, 
Et  dont  l'excès  m'étonne  en  me  flattant; 
Bref,  jusqu'aux  murs,  et  même  je  m'engage 
Jusqu'à  ce  point  d'apprendre  le  langage, 
De  le  polir,  de  me  traduire  en  vers 
D'un  style  haut,  magnifique  et  divers  : 
Si  que  de  tous  en  la  cour  florissante 
De  notre  reine  adorable  et  puissante, 
Et  pour  qui  seule  au  monde  je  nasquy, 
Je  sois  nommé  le  gros  Saint-Amantsky. 

Mais  il  n'en  fit  rien,  et  SaintT  Amant  ne  devint  pas 
Saint-Amantsky.  Il  retourna  en  France  et  refit  le  Moïse 
sous  le  titre  d'Idylle  héroïque,  titre  qui  fut  assez  vive- 
ment critiqué,  malgré  l'approbation  de  l'Académie,  dont 
l'auteur  s'appuie  dans  la  préface,  qui  est  fort  remarqua- 
ble comme  style  et  comme  renfermant  les  opinions 
littéraires  du  poète.  —  En  voici  quelques  fragments  : 
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«  J'ai  meslé  des  épisodes  pour  remplir  la  scène,  s'il 
faut  ainsi  dire.  Et,  sans  m'arrester  tout  ù  fait  aux  règles 
des  anciens  que  je  révère  toutefois  et  que  je  n'ignore  pas, 
m'en  faisant  de  toutes  nouvelles  à  moi-même  à  cause  de 
la  nouveauté  de  l'invention,  j'ay  jugé  que  la  seule  raison 
me  seroit  une  autorité  assez  puissante  pour  les  soutenir; 
car  en  effet,  pourvu  qu'une  chose  soit  judicieuse  et  qu'elle 
convienne  aux  temps ,  aux  lieux  et  aux  personnes , 
qu'importe  qu'Aristote  l'ait  ou  ne  l'ait  pas  approuvée  !  — 
Il  s'est  descouvert  des  étoiles  en  ces  derniers  siècles  qui 
lui  auroient  fait  dire  d'autres  choses  qu'il  n'a  dites  s'il  les 
avait  vues;  et  la  philosophie  de  nos  modernes  ne  demeure 
pas  toujours  d'accord,  avecque  la  sienne,  de  tous  ses 
principes  et  de  toutes  ses  définitions.  » 

Plus  loin,  s'excusant  de  l'emploi  de  quelques  mots 
surannés,  il  dit  : 

«  Une  grande  et  vénérable  chaise  à  l'antique  a  quel- 
quefois très-bonne  grâce  et  tient  fort  bien  son  rang  dans 
une  chambre  parée  des  meubles  les  plus  à  la  mode  et  les 

plus  superbes Pour  moy,  quoi  qu'on  die  des  langues 

grecque  et  latine,  quelque  copieuses  qu'elles  soyent,  et 
quelques  avantages  qu'elles  aient  dessus  les  noires,  je  ne 
crois  pas  que  les  Homère  et  les  Virgile  ne  les  trouvassent 
fort  pauvres  et  défectueuses  à  comparaison  de  la  richesse 
et  de  l'abondance  de  leurs  pensées,  et  qu'il  ne  leur  restât 
toujours  dans  l'esprit  quelques  images  qui  ne  pouvoient 
passer  jusqu'au  bout  de  leur  plume.  —  C'est  mon  senti- 
ment; un  autre  dira  le  sien. 
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«  Je  prévois  encore  que  ceux  qui  n'aiment  que  les 
imitations  des  anciens,  qui  en  font  leurs  idoles  qui  vou- 
droient  que  l'on  fût  servilement  attaché  à  ne  rien  dire 
que  ce  qu'ils  ont  dit,  comme  si  l'esprit  humain  n'avoit. 
pas  la  liberté  de  produire  rien  de  nouveau,  diront  qu'ils 
estimeroient  plus  un  larcin  quej'aurois  fait  sur  autruy 
que  tout  ce  que  je  pourrois  leur  donner  de  mon  propre 
bien...  Il  est  vrai  que  je  ne  me  plais  pas  beaucoup  à  me 
parer  des  plumes  d'autruy,  comme  la  corneille  d'Horace, 
et  que,  la  plupart  du  temps,  je  ne  m'amuse  qu'à  faire 
des  bouquets  de  simples  fleurs  tirées  de  mon  par- 
terre. 

«  Je  voudrois  bien,  pour  conclusion,  dire  quelque  mot 
en  passant  de  mon  style  et  de  la  manière  que  j'ai  obser~ 
vée  à  faire  mes  vers.  Si  j'avois  le  loisir,  je  dirois  que  je 
ne  suis  pas  de  l'avis  de  ceux  qui  veulent  qu'il  ait  toujours 
un  sens  absolument  achevé  aux  deuxième  et  aux  qua- 
trième.  Il  faut  quelquefois  rompre  la  mesure,  afin  de  la 
diversifier  autrement  :  cela  cause  à  l'oreille  un  certain  en- 
nui qui  ne  peut  provenir  que  de  la  continuelle  uniformité. 
Je  dirois  qu'en  user  de  la  sorte,  c'est  ce  qu'en  termes  de 
musique  on  appelle  rompre  la  cadence  ou  sortir  du 
mode  pour  y  rentrer  plus  agréablement  ;  je  dirois  la  dif- 
férence du  style  qui  narre  au  style  qui  décrit...  et  quand 
j'aurois  dit  tout  cela  bien  au  long,  avec  les  circonstances 
requises,  je  n'aurois  pas  dit  la  centième  partie  de  ce  qui 
s'en  peut  dire.  » 

On  voit  par  ces  quelques  lignes  de  quel  parti  était 
Saint-Amant  dans  cette  grande  querelle  des  anciens  et 
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des  modernes  qui  fit  tant  de  bruit  à  cette  époque  :  ces 
phrases,  qui  paraissent  aujourd'hui  d'une  simplicité  pa- 
triarcale et  presque  niaises  à  force  d'être  vraies,  sont, 
pour  le  temps,  de-  la  hardiesse  la  plus  singulière.  Quel 
courage  !  que  de  paradoxes  inouïs  et  déchargés  à  bout 
portant  !  Comment  !  dès  qu'une  chose  convient  aux  per- 
sonnes, aux  temps  et  aux  lieux,  il  est  peu  important 
qu' A ristote  l'approuve  ou  non!  Mais  ce  que  vous  dites  là  est 
monstrueux  ;  il  faut  que  vous  soyez  un  bien  grand  misé- 
rable pour  soutenir  une  pareille  hérésie  ;  on  en  a  brûlé 
qui  n'en  avaient  pas  tant  dit.  Vous  prêchez  la  liberté  et  le 
progrès  de  l'esprit  humain  et  estimez  plus -une  fleur  in- 
digène s'épanouissant  toute  fraîche  et  toute  parfumée  au 
soleil  de  l'inspiration  que  toutes  ces  plantes  artificielles  et 
étrangères  transplantées  à  grand'peine  du  Parnasse  an- 
tique dans  les  serres  chaudes  du  Parnasse  moderne  ; 
vous  préférez  votre  plumage  tel  qu'il  est  à  la  plume  du 
paon,  si  riche  et  si  bien  nuancée,  dont  vous  pourriez 
vous  déguiser;  vous  prétendez  qu'Homère  et  Virgile  de- 
vaient se  plaindre  de  la  pauvreté  du  grec  et  du  latin  ;  vous 
prêchez  le  vers  brisé  à  césure  mobile  et  à  chute  irrégu- 
lière, et  tout  cela  ni  plus  ni  moins  qu'un  jeune  roman- 
tique moderne  dans  une  seule  et  même  préface  !  Il  faut 
convenir  que  vous  n'avez  pas  vole  les  coups  de  férule 
que  le  Boileau  vous  assène  çà  et  là  de  sa  main  doctorale 
dans  les  Satires  et  dans  Y  Art  poétique. 

Le  Moïse  sauvé  eut  beaucoup  de  succès,  quoiqu'il  soit 
loin  d'être  un  ouvrage  irréprochable,  mais  la  partie  des- 
criptive y  est  extrêmement  brillante  et  fait  passer  sur  beau  - 
coup  de  défectuosités.  Le  descriptif  est  l'endroit  où  Saint- 
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Amant  excelle  entre  tous  autres  ;  ses  voyages  nombreux 
en  Italie,  en  Angleterre,  en  Amérique,  aux  îles  Canaries, 
En  Espagne,  en  Afrique,  sur  la  Méditerranée  et  ailleurs, 
le  mettent  à  même  de  varier  sa  palette  à  l'infini  et  de  la 
charger  de  couleurs  originales  et-franches. 

«  Je  m'assure,  dit-il,  que  ceux  qui  n'ont  pas  tant 
voyagé  que  moi  et  qui  ne  savent  pas  toutes  les  raretés  de 
la  nature,  pour  les  .avoir  presque  toutes  vues  comme  j'ai 
fait,  ne  seront  point  marris  que  je  leur  en  apprenne 
quelque  particularité. 

«  La  description  des  moindres  choses  est  mon  apanage 
particulier;  c'est  où  j'emploie  le  plus  souvent  ma  petite 
industrie.  » 

A  son  retour  de  Pologne,  il  commença  à  vivre  d'une 
manière  plus  sage  et  plus  réglée,  et  se  vint  loger  rue  de 
Seine.  —  Malgré  ses  désordres,  il  avait  toujours  eu  un 
fonds  de  piété  naturelle,  et  un  beau  sentiment  religieux 
respire  dans  quelques  pièces  qu'il  a  écrites  sur  la  fin  de 
sa  vie.  —  Ce  fut  la  seule  époque  où  l'inculpation  de  Boi- 
leau  sur  sa  misère  semble  avoir  quelque  fondement  :  il 
paraît  qu'il  manqua  d'argent  pour  payer  son  hôte,  qui 
du  reste  ne  lui  en  demandait  point,  le  connaissant  de  lon- 
gue main  et  le  sachant  incapable  de  lui  faire  tort;  — cela 
le  fit  entrer  dans  une  mélancolie  que  la  mort  de  ce  même 
hôte  et  la  crainte  de  se  trouver  sans  ressources  augmen- 
tèrent encore,  et  qui  le  conduisit  au  tombeau,  après  une 
maladie  de  peu  de  jours,  en  l'-an  1666,  d'autres  disent  que 
le  peu  de  succès  d'un  poème  à  la  louange  de  Louis  XIV, 
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intitulé  la  Lune  parlante,  et  sur  lequel  il  avait  fondé  de 
grandes  espérances,  fut  la  cause  de  sa  mort.  Cela  n'est 
guère  croyable  ;  il  faut  être  Kirke-White  ou  Keats,  c'esl- 
à  dire  être  excessivement  naïf,  et  n'avoir  pas  plus  de 
vingt  ans  pour  mourir  de  ces  choses-là.  Les  vieux  au- 
teurs n'ont  point  une  sensibilité  tellement  maladive,  si 
chatouilleuse  que  soit  d'ailleurs  leur  vanité  de  poète,  et 
Saint-Amant  était  loin  d'en  être  à  ses  débuts,  car  il 
avait  alors  quelque  soixante-sept  ans. 

Maintenant,  pour  achever  de  peindre  le  côté  physique 
et  matériel  du  poète,  après  avoir  conté  sa  vie  et  sa  mort, 
il  nous  reste  à  l'aire  son  portrait.  Cela  n'est  pas  difficile 
et  se  peut  achever  en  deux  traits.  Saint-Amant  était  gros, 
gras,  court,  les  yeux  doux,  le  teint  frais,  les  cheveux 
blonds  et  frisés  comme  un  gros  comte  allemand,  la  face 
épanouie,  la  bouche  vermeille  et  la  moustache  en  croc. 
—  Quelque  peu  cousin  de  Falstaff,  et  préférant  d'ailleurs 
un  broc  de  claret  à  toutes  les  Philis  de  la  terre,  il  s'ap- 
pelle lui-même  et  à  plusieurs  reprises  le  bon  gros  Saint- 
Amant,  le  bedon,  le  muids,  le  tonneau,  et  autres  tels 
sobriquets  qui  ne  conviennent  guère  à  un  poète  mort  de 
faim.  —  Son  embonpoint  était  devenu  en  quelque  sorte 
proverbial  dans  la  société  qu'il  fréquentait.  —  Mais, 
quoiqu'il  fût  gros  et  gras,  il  n'était  point  bête  :  loin  de 
là.  —Ce  lansquenet  de  Terburg,  qui  boit  chez  une  cour- 
tisanne  dans  un  vidrecome  démesuré,  peut  donner  à 
notre  lecteur  ou  à  nos  lecteurs,  car  nous  aimons  à  croire 
que  nous  en  aurons  plus  d'un,  une  idée  parfaitement 
juste  de  la  figure  et  du  costume  de  notre  poète. — Un  coup 
d'œil  sur  le  tableau  lui  en  apprendra  plus  que  toutes  nos 
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paroles,  si  toutefois  il  se  trouve  quelque  curiosité  de  con- 
naître précisément  de  la  physionomie  d'un  auteur  dé- 
crié et  tombé  dans  l'oubli  le  plus  profond,  —  ce  qui  est 
au  moins  douteux. 

Saint-Amant,  quoique  bon  ivrogne,  n'est  cependant 
pas  exclusivement  un  poète  bachique  à  la  façon  de  Pa- 
nard, de  Désaugiers  et  des  membres  du  Caveau.  Son  ha- 
leine est  plus  longue  que  le  couplet  d'une  chanson  à  boire, 
et  il  a  souvent  un  beau  souffle  lyrique.  —  Sa  Solitude, 
qui  a  été  imprimée  un  très-grand  nombre  de  fois  et  tra- 
duite en  vers  latins ,  est  une  très-belle  chose  et  de  la 
plus  étrange  nouveauté  pour  l'époque  où  elle  parut  ;  elle 
contient  en  germe  presque  toute  la  révolution  littéraire 
qui  éclata  plus  tard.  La  nature  y  est  étudiée  immédiatement 
et  non  à  travers  les  œuvres  des  maîtres  antérieurs.  Vous 
ne  trouverez  rien  dans  les  poètes  dits  classiques  de  ce 
temps  qui  ait  cette  fraîcheur  de  coloris,  cette  transpa- 
rence de  lumière, cette  rêverie  flottante  et  mélancolique, 
cette  manière  calme  et  douce  qui  donnent  un  si  grand 
charme  à  l'ode  sur  la  Solitude.  —  Le  poète  se  promène 
en  un  lieu  écarté,  où  n'arrive  pas  le  bruit  du  monde,  et 
il  décrit  ce  qu'il  voit,  non  à  la  façon  sèche  et  géométri- 
que de  l'abbé  Delille,  mais  avec  une  liberté  et  une  finesse 
de  touche,  avec  un  sentiment  qui  sentent  leur  grand 
maître  ;  il  n'est  guère  possible  de  faire  mieux  dans  le 
genre  pittoresque.  —  Ce  sont  de  grands  arbres  qui  se 
sont  trouvés  à  la  naissance  du  temps,  et  qui  semblent 
encore  jeunes,  tant  leur  feuillage  est  vert,  tant  leur  om- 
bre est  humide  et  fraîche;  ils  font  aller  doucement  leurs 
têtes  en  écoutant  les  fioritures  du  rossignol  comme  des 
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dilettanti  à  l'Opéra-Italien;  ils  livrent  aux  doigts  rosés  de 
la  brise  de  mai  leur  épaisse  chevelure,  et  bercent  dans 
leurs  bras  les  nids  des  colombes  et  des  bouvreuils;  l'au- 
bépine parfumée,  amour  du  printemps,  fait  pleuvoir  sa 
neige  d'argent  sur  l'émeraude  du  gazon;  du  haut  de  ce 
mont  à  pic,  dont  les  flancs  déchirés  laissent  voir  l'ocre  et 
la  craie,  tombe  un  torrent  fougueux  qui  va  bondissant 
par  la  vallée  verte  et  sauvage,  et  qui  bientôt,  apaisant  sa 
furie,  se  glisse,  à  travers  l'herbe  haute  et  drue,  comme 
un  serpent  au  dos  azuré,  et  fait  un  trône  de  cristal  à  la 
naïade  du  lieu.  Plus  loin,  c'est  un  étang  bordé  d'aliziers, 
d'aunes  et  de  saules;  les  glayeuls  et  les  roseaux  frisson- 
sent  au  vent;  la  grenouille  peureuse  saute  et  se  plonge 
dans  l'eau  à  votre  approche;  le  héron  s'amuse  à  becque- 
ter sa  plume,  sans  crainte  du  chasseur;  mille  oiseaux 
aquatiques  jouent,  nagent  et  font  l'amour  ;  on  voit  flotter 
le  nénuphar  sur  la  face  immobile  de  l'eau  où  jamais  voya- 
geur n'a  trempé  sa  main  pour  boire  et  que  jamais  rame 
n'a  plissée  d'une  ride.  Newton  Fielding,  le  Raphaël  des 
canards,  n'eût  pas  mieux  fait  avec  sa  mine  de  plomb  si 
pétillante  et  si  colorée.  —  La  scène  change  encore  :  c'est 
un  vieux  château  ruiné  où  les  sorciers  font  le  sabbat,  où 
les  démons  follets  se  retirent;  l'orfraie  fait  danser  les 
lutins  avec  sa  chanson  funèbre;  les  couleuvres  et  les  hi- 
boux se  nichent  dans  les  murailles  que  la  limace  souille 
de  sa  bave  argentée  ;  le  plancher  du  lieu  le  plus  haut  est 
tombé  jusque  dans  la  cave,  et  le  lierre  croît  dans  le  foyer: 
sous  unchevron  de  bois  maudit,  le  vent  remue  le  squelette 
d'un  pauvre  amant  rebuté  qui  se  pendit  de  désespoir  ;  et, 
n'en  déplaise  à  Boileau,  je  crois  que  ce  pendu  est  très- 
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bien  à  sa  place.  Après  avoir  erré  quelque  temps  dans  ces 
ruines  où  le  pâle  Morphée  dort  aux  bras  de  la  noncha- 
lance, couché  sur  des  gerbes  de  pavots,  le  poète  monte 
sur  une  falaise  escarpée  dont  le  front  semble  aller  cher- 
cher en  quel  lieu  se  font  les  bruines,  et  delà  il  contemple 
l'étendue  de  la  mer  qui  apporte  et  rentraîne  les  galets; 
il  voit  flotter  les  éponges,  le  goémon,  l'ambre  gris,  les 
corps  des  monstres  naufragés  ;  il  voit  les  tritons  chevelus 
qui  se  haussant  sur  les  vagues  agitées,  font  sonner  leurs 
trompes  et  calment  la  tempête;  puis  vient  cette  strophe 
avec  laquelle  Victor  Hugo  s'est  si  merveilleusement  ren- 
contré dans  le  Feu  du  ciel  (Orientales)  ;  c'est  de  la  mer 
que  parle  Saint-Amant  : 

Tantôt  la  plus  claire  du  momie, 
Elle  semble  un  miroir  flottant, 
Et  nous  représenle  à  l'instant 
Encore  d'autres  cieux  sous  l'onde  ; 
Le  soleil  s'y  fait  si  bien  voir, 
Y  contemplant  son  beau  visage, 
Qu'on  est  quelque  temps  à  savoir 
Si  c'est  lui-même  ou  son  image, 
Et  d'abord  il  semble  à  nos  yeux 
Qu'il  s'est  laissé  tomber  des  cieux. 

La  pièce  se  termine  par  quelques  strophes  d'envoi  très- 
ingénieuses. 

L'ode  du  Contemplateur  sans  être  aussi  connue  et  aussi 
souvent  citée  que  l'ode  à  la  Solitude,  renferme  des  pas- 
sages d'une  grande  beauté  et  à  peu  près  de  la  même  na- 
ture :  c'est  une  rêverie  à  propos  de  tout,  à  propos  d'une 
dorade  qui  passe,  d'un  cormoran  qui  s'envole,  d'une  pha- 
lène qui  bat  de  l'aile,  d'un  nid  d'alcyon  qui  flotte,  entre- 
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mêlée  de  réflexions  religieuses  et  d'élans  pieux  :  aussi  la 
pièce  est-elle  adressée  à  un  évêque,  qui  est  messire  Phi- 
lippes  Cospéan,  évêque  de  Nantes.  Mais  ce  n'est  là  qu'un 
coté  du  talent  de  Saint-Amant  ;  le  grotesque,  cet  élément 
indispensable  que  des  esprits  étroits  et  minutieux  ont 
voulu  rejeter  du  domaine  de  l'art,  abonde  chez  lui  à  cha- 
que vers,  et  se  tortille  au  bout  des  rimes  aussi  capricieu- 
sement que  les  guivres  et  les  tarasques  au  bout  des  gou- 
tières  gothiques  et  sous  les  porches  des  vieilles  cathédrales. 
—  Il  a  moins  d'enjouement  en  ce  genre  que  Scarron  ; 
mais  une  couleur  forte  et  tranchée,  que  celui-ci  n'a  ja- 
mais, donne  à  son  grotesque  une  bien  plus  haute  valeur 
artistique.  —  Son  trait  est  fin  et  brusque  à  la  manière  de 
Callot,  avec  quelque  chose  d'excessif  et  d'étrange  qui  fait 
que  les  figures  qu'il  dessine  ont  des  airs  de  famille  avec 
les  Tartaglia,  les  Brighelle  et  les  Pulcinelli  du  graveur 
lorrain.  Voici  un  tableau  d'intérieur  esquissé  au  charbon 
et  qu'Ostade  ne  désavouerait  pas  :  c'est  la  chambre  du 
débauché.  La  pièce  est  trop  longue  et  trop  libre  pour  que 
nous  la  citions  ;  nous  en  réunissons  en  quelques  lignes  les 
principaux  traits.  Après  avoir  monté  assez  haut  pour  se 
croire  au  troisième  ciel,  où  fut  ravi  saint  Paul,  on  arrive 
devant  une  porte  où  un  rat  ne  saurait  passer  qu'à  ge- 
noux ;  la  chambre  est  si  froide  qu'au  milieu  de  l'été  on  y 
gèle  comme  au  mois  de  décembre  et  qu'il  y  faut  faire  du 
feu .  —  Un  petit  galopin  de  valet  revient  tout  chargé  de  cot- 
terets,  qu'il  a  escroqués  en  ville;  mais  la  fumée  se  répand 
par  la  chambre  et  fait  verser  aux  assistants  plus  de  larmes 
que  s'ils  venaient  de  perdre  toute  leur  famille  :  c'est  à 
travers  cette  fumée  blonde  et  rousse  que  le  poète  fait  Fin- 
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ventaire  des  meubles  du  compagnon,  et  il  est  assez  suc- 
cinct, comme  on  le  peut  bien  penser.  Un  vieux  panier  y 
sert  de  chaise  et  de  tabouret  et  de  fauteuil,  en  sorte  que 
si  l'un  est  assis  et  ménage  ainsi  la  semelle  de  ses  souliers, 
l'autre  est  tout  droit  comme  un  sapin  ou  un  cierge  pas- 
cal ;  un  étui  de  luth  tout  cassé  fait  alternativement  l'of- 
fice de  malle  et  d'oreiller.  Une  bouteille  sert  de  chande- 
lier ;  la  rapière  du  sire  remplit  avec  un  égal  succès  le 
rôle  de  broche  et  de  couteau.  Sur  le  bord  de  la  cheminée 
on  voit  des  fagots  de  bouts  de  vieilles  pipes,  un  cornet 
avec  ses  trois  dés  et  les  Heures  de  Robert  Benière  à  l'u- 
sage du  lansquenet.  —  Quant  au  linge,  la  toile  ne  man- 
que pas,  mais  malheureusement  c'est  la  toile  d'araignée 
qu'il  faut  entendre,  et  tout  l'équipage  du  drôle  se  réduit 
à  un  peigne  dans  un  chausson,  et  encore  ce  peigne  n'est 
qu'une  arête  de  poisson.  —  Des  parfums  et  despoudres 
de  senteur,  il  n'en  faut  pas  chercher  ;  la  cendre  lui  sert  de 
poudre  d'iris,  et  une  gousse  d'ail  de  pistache  ;  ses  ongles, 
plus  longs  que  ses  doigts,  lui  sont  comme  des  curedents 
d'Ecosse  ;  il  fait  d'un  compas  un  fer  à  moustache,  un  che- 
net d'un  pavé,  et  un  collet  d'une  rotonde;  puis,  quand  il 
est  fatigué,  et  que,  las  et  non  soûl  de  débauche,  il  donne 
le  bonsoir  aux  pots,  avec  un  demi-tour  à  gauche  il  fait 
de  sa  nappe  un  drap,  et  de  sa  table  un  lit.  Le  mur  lui 
sert  de  rideau,  et  la  lune,  qui  passe  par  une  lucarne,  lui 
tient  lieu  de  veilleuse.  Tout  cela  n'empêche  pas  nos  deux 
épicuriens  de  faire  en  ce  lieu  de  plaisance  le  meilleur  re- 
pas qui  se  puisse  faire  entre  deux  pôles.  —  Certes,  le 
tableau  n'est  pas  noble,  mais  il  est  fait  chaudement,  et 
ceux  qui  ne  disent  pas  comme  Louis  XIV  devant  les 
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toiles  de  Téniers  :  «  Tirez-moi  ces  magots  !  »  le  verront, 

j'espère,  avec  quelque  plaisir,  ainsi  que  cette  pochade  sur 

un  sujet  analogue,  que  son  peu  d'étendue  nous  permet  de 

transcrire;  c'est  un  sonnet  intitulé  les  Goinfres  : 

Coucher  trois  dans  un  drap,  sans  feu  ni  sans  chandelle, 
Au  profond  de  l'hiver,  dans  la  salle  aux  fagots, 
Où  les  chats  ruminant  le  langage  des  Golhs 
Nous  éclairent  sans  cesse  en  rouant  la  prunelle; 

Hausser  notre  chevet  avec  une  escabelle, 
Être  deux  ans  à  jeun  comme  les  escargots, 
Rêver  en  grimaçant  ainsi  que  les  magots 
Qui  baillans  au  soleil  se  grattent  sous  l'aisselle; 

Mettre  au  lieu  de  bonnet  la  coiffe  d'un  chapeau, 
Prendre  pour  se  couvrir  la  frise  d'un  manteau 
Dont  le  dessus  servit  à  nous  doubler  la  panse  ; 

Puis  souffrir  cent  brocards  d'un  vieux  hôte  irrité 
Qui  peut  fournir  à  peine  à  la  moindre  dépense, 
C'est  ce  qu'engendre  enfin  la  prodigalité. 

Il  y  a  dans  ces  vers  quelque  chose  de  vivace  et  de  pé- 
nétré, un  accent  de  nature  qui  est  rare  dans  la  poésie 
française.  —  Ce  volume  en  renferme  beaucoup  de  pareils. 
—  Que  dites-vous  de  ce  portrait?  —  Vous  voyez  cet 
homme  qui  fait  la  cour  au  roi  de  bronze  sur  le  terre-plein 
du  Pont-Neuf,  avec  ses  yeux  de  chouette,  sa  barbe  en 
feuille  d'artichaut,  sont  nez  en  flûte  d'alambic.  On  s'a- 
masse pour  le  regarder,  l'un  croit  que  c'est  un  orang-ou- 
tang, l'autre  un  loup-garou  ;  celui-ci  pense  que  c'est  une 
autruche,  et  l'autre  un  des  chameaux  que  M.  deNevers  a 
ramenés  dans  son  bagage;  — il  y  en  a  qui  disent  que 
c'est  une  cruche,  quelques-uns  un  jacquemar  à  frapper 
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l'heure  échappée  de  quelque  clocher.  —  C'est  un  poète. 
—  Voulez-vous  savoir  comme  un  poète  était  hahillé  en 
ce  temps-là?  Un  feutre  noir  tout  blanc  à  force  d'avoir 
servi,  entouré  d'un  cordon  de  graisse  et  ombragé  d'une 
plume  de  coq,  lui  couvre  le  chef;  son  pourpoint  montre 
les  dents  à  tout  le  monde  et  rit  par  toutes  les  coutures; 
si  vous  voulez  souhaiter  une  longue  vie  à  quelqu'un, 
souhaitez-lui  de  durer  autant,  il  vivra  les  jours  de  Ma- 
thusalem;  un  rocquet  de  bourracan  rouge  l'affuble  en 
toute  saison,  hiver  comme  été;  une  étroite  jarretière 
faite  d'un  lambeau  de  frise  lui  enzodiaque  le  jupon  et  lui 
tient  lieu  d'écharpe;  un  fleuret  y  est  pendu  en  guise 
d'épée,  et  s'en  va  creusant  le  pavé  derrière  lui  comme  un 
soc  de  charrue;  pour  pétrir  la  boue  il  chausse  à  cru  de 
vieilles  bottes,  l'une  en  pêcheur  d'huîtres,  très-grande  et 
de  cuir  noir,  l'autre  à  genouillière  en  cuir  blanc  de  Russie, 
l'une  à  bout  pointu  et  plat,  l'autre  à  pont-levis  tortu;  il 
a  le  talon  gauche  ergoté  d'un  petit  éperon  à  l'anglaise; 
quant  au  pied  droit,  il  n'y  porte  rien,  qu'une  ficelle,  à  peu 
près  comme  Gringoire  dans  Notre-Dame  de  Paris,  afin 
de  retenir  la  semelle  prête  à  quitter  à  tous  coups  la  plante 
de  son  pied;  pour  ses  grègues,  elles  sont  d'un  faux  satin 
jaune,  trop  longues  d'un  côté,  trop  courtes  de  l'autre; 
c'est  le  reste  d'un  ballet  dansé  qu'un  galant  lui  a  donné 
jadis  avec  un  quart  d'écu  pour  avoir  fait  l'anagramme 
de  la  princesse  dont  il  était  coiffé.  Assurément  c'est  là  un 
assez  piteux  équipage,  et  il  faut  croire,  pour  l'honneur 
de  la  poésie,  que  les  couleurs  du  tableau  sont  un  peu 
chargées;  —  néanmoins  la  caricature  est  excellente  et 
provoque  un  rire  involontaire  comme  les  figures  grima- 
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ceintes  du  Bamboche.  Mais  c'est  surtout  clans  \aliume  ri- 
dicule que  sa  verve  bouffonne  est  le  plus  originale  et 
réjouissante  ;  —  c'est  une  excellente  leçon  donnée  en 
plaisantant  aux  touristes  enthousiastes  :  il  faut  voir  comme 
il  se  moque  du  Tibre  tant  vanté!  comme  il  l'appelle  mau- 
vais petit  fleuve,  va-nu-pieds  de  fleuve,  fleuve  de  rien, 
qui  se  donne  les  gants  d'avoir  des  ponts  comme  s'il  y  en 
avait  besoin  pour  le  passer!  Comment!  c'est  là  ce  Tibre 
qui  fait  une  si  belle  rime  à  libre;  qu'on  s'attend  avoir 
avec  des  flots  de  cristal,  un  sablon  d'or,  une  urne  de  por- 
celaine et  une  belle  couronne  de  nymphéa  sur  la  tête  ! 
—  mais  ce  n'est  qu'un  ruisseau  qu'un  nain  franchirait 
d'une  demi-enjambée  ;  la  rivière  que  les  chiens  ont  faite 
à  la  porte  de  la  dame  de  Panurge  était  six  fois  grande 
comme  cela;  une  canepetière  ne  pourrait  y  nager  que 
d'une  patte,  elle  aurait  pied  de  l'autre;  le  sablon  d'or 
n'est  que  de  la  boue  infecte,  le  flot  de  cristal  un  filet  d'eau 
sale,  l'urne  de  porcelaine  une  cruche  de  grès,  la  couronne 
de  nymphtea  un  bonnet  de  laine  troué,  et  le  dieu  un  por- 
tefaix. Et  ces  pauvres  monuments  antiques,  comme  ils 
sont  traités!  jamais  personne  n'en  a  parlé  avec  cette  irré- 
vérence; comme  il  se  moque  de  l'enthousiasme  des  anti- 
quaires pour  des  tas  de  pierres  informes  qui  ne  sont  bons 
qu'à  servir  de  repaires  aux  crapauds  et  aux  scorpions! 
Comme  il  rit  des  tritons  de  la  place  Navone  qui  s'enfari- 
nent  la  perruque  d'une  poussière  d'eau,  et  qui,  avec  le 
jet  qui  leur  sort  de  la  bouche  ont  plutôt  l'air  de  singes 
qui  fument  que  de  divinités  marines  !  Comme  il  vous  dit 
votre  fait,  belles  Romaines!  c'est,  bien  à  tort,  selon  lui, 
que  l'on  a  fait  à  vos  charmes  cette  réputation  qu'on  leur 
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donne  :  vous  n'avez  ni  beauté,  ni  esprit,  ni  talents  ;  vous 
avez  un  teint  d'Egyptiennes,  les  cheveux  gras,  la  gorge 
mal  faite,  la  taille  mal  prise,  la  tête  trop  forte  et  les  pieds 
plats  ;  vos  maris  ont  grand  tort  de  vous  cadenasser  ;  il 
n'est  pas  besoin  qu'une  duègne  vous  talonne  incessamment 
et  fasse  le  duplicata  de  votre  ombre,  vous  vous  gardez 
très-bien  vous-mêmes,  et  votre  laideur  vous  est  une  duè- 
gne suffisante.  Les  cardinaux  eux-mêmes  ne  sont  pas  à 
l'abri  de  ses  railleries  ;  il  blasonne  le  plus  plaisamment 
du  monde  leurs  grands  carrosses  à  la  vieille  mode,  à  moi- 
tié dédorés  et  traînés  par  des  mules  étiques;  leurs  pages 
en  guenilles  et  leurs  laquais  sans  souliers.  0  descendants 
des  nourrissons  de  la  louve  !  comme  il  vous  tance  sur 
votre  servilité,  votre  bassesse,  votre  avarice  et  votre  fri- 
ponnerie ;  comme  il  peint  bien  toute  cette  canaille  qui 
vous  demande  la  manche  et  le  paraguante,  celui-ci  pour 
vous  avoir  regardé,  celui-là  pour  avoir  dit  :  Dieu  vous 
bénisse  !  comme  il  vous  reproche  votre  admiration  mon- 
strueuse pour  la  Vénus  Callipyge  !  comme  il  se  moque  de 
votre  musique,  de  vos  sérénades  plus  discordantes  qu'un 
concert  d'amateurs  !  Hector  Berlioz  n'en  eût  pas  dit  da- 
vantage. Et  vos  grands  feutres  flasques,  et  ces  plumes 
qui  battent  de  l'aile  comme  des  choucas  prêts  à  prendre 
leur  vol,  et  vos  longues  épées  rouillées,  et  vos  velours 
râpés,  et  vos  galons  ternis,  comme  il  vous  flagelle  sans 
pitié  !  Une  seule  chose  trouve  grâce  à  ses  yeux  en  Italie  : 
c'est  la  polenta  au  fromage  et  le  vin  de  Montefiascone!  — 
Vous  conviendrez  que  Saint  Amant  était  un  homme  pro- 
digieusement avancé  pour  son  siècle  :  c'est  à  ce  séjour 
en  Italie  que  se  rapporte  le  sonnet  suivant  : 
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Quelle  étrange  chaleur  nous  vient  ici  brûler! 
Sommes-nous  transportez  sous  la  zone  torride, 
Ou  quelqu'autre  imprudent  a-t-il  lâché  la  bride 
Aux  lumineux  chevaux  qu'on  voit  élinceler? 

La  terre  en  ce  climat,  contrainte  à  panteler, 

Sous  l'ardeur  des  rayons  s'entrefend  et  se  ride, 

Et  tout  le  champ  romain  n  est  plus  qu'un  sable  aride 

D'où  nulle  fresche  humeur  ne  se  peut  exhaler. 

Les  regards  furieux  de  l'àpre  canicule 

Forcent  même  le  Tibre  à  périr,  comme  Hercule, 

Dessous  l'ombrage  sec  des  joncs  et  des  roseaux. 

Sa  qualité  de  dieu  ne  l'en  saurait  défendre, 
Et  le  vase  natal  d'où  s'écoulaient  ses  eaux 
Sera  l'urne  funeste  où  l'on  mettra  sa  cendre. 

L'inséparable  ami  du  vieux  père  Faret,  dont  le  nom 
rime  si  souvent  à  cabaret,  et  du  pâle  et  morne  Bilot,  qui 
souffle  la  fumée  du  petun  par  les  narines,  sait  aussi, 
quand  il  le  veut,  s'élever  au  style  le  plus  grave  et  le  plus 
ferme,  et  je  n'en  veux  pour  témoins  que  ces  vers  qui  sont 
dans  le  Moïse  : 

Le  barbare  insolent,  armé  d'une  zagaye 

Humide  et  rouge  encor  du  sang  de  mainte  playe, 

S'avance-le.  premier,  et  de  son  bras  nerveux, 

La  dardant  à  Moyse,  effleure  ses  cheveux  ; 

Le  bois  en  vain  jeté  passe  comme  un  tonnerre 

El  se  fiche  en  tremblant  plus  d'un  pied  dans  la  terre  ; 

De  la  faute  du  coup  l'Égyptien  paslit, 

Et  la  rage  déçue  en  sa  pasleur  se  lit. 

Moyse,  agile  et  roide.  en  même  temps  l'enfonce, 
Et  d'un  acier  qui  brille  et  qui  le  meurtre  annonce, 
L'esblouit  et  lui  porte  un  horrible  fendant 
Qu'il  oit,  non  sans  eiïroy,  siffler  en  descendant. 
11  esquive,  il  recule,  et  monstrant  son  adresse, 
Saute,  l'épée  au  poing,  vers  l'Hébreu  qui  le  presse  : 
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L'un  charge,  l'antre  pare,. et  du  glaive  soutient 
Le  tranchant  furieux  qui  contre  lui  revient. 
Des  fers  entre-heurtez  il  sort  mainte  étincelle  ; 
lcy  l'un  se  tient  ferme,  et  là  l'autre  chancelle, 
Et  quoiqu'en  ce  combat  leurs  corps  soient  désarmez, 
Ils  n'en  sont  pourtant  pas  au  choc  moins  animez. 

Tous  deux  grands,  tous  deux  forts,  à  la  palme  ils  prétendent; 

Le  pied,  l'œil  et  la  main  se  suivent  et  s'entendent; 

Le  bras  s'accorde  au  cœur,  l'art  répond  au  désir; 

Et  de  reprendre  haleine  ils  n'ont  pas  le  loisir. 

Les  ruses,  les  détours,  les  surprises,  les  feintes, 

Et  tout  ce  que  l'escrime  en  ses  vives  atteintes 

A  de  hardy,  d'affreux,  de  brusque  et  de  cruel, 

Se  mettent  en  pratique  en  cet  aspre  duel. 

Mais  quoique  le  payen  vaillamment  se  comporte, 
Quoiqu'il  paraisse  adroit,  il  ne  l'est  point  en  sorte 
Que  du  glaive  ennemy,  formidable  à  ses  yeux, 
Le  ravage  mortel  ne  l'offence  en  maints  lieux. 
De  douleur  et  de  honte  il  forcené,  il  blasphème, 
Il  se  renfrogne,  il  hurle,  et  d'un  dépit  extrême, 
Décochant  à  Moyse  un  regard  de  travers, 
Lui  laschc  sur  la  tête  un  rapide  revers. 
Moyse  qui  l'observe  et  qui  voit  qu'il  s'allonge, 
Loin  à  l'écart  du  fer,  à  chef  baissé  se  plonge. 

Le  fer  rencontre  un  pin,  y  marque  son  erreur, 

Et  l'arbre,  atteint  du  coup,  tonne  et  frémit  d'horreur. 

Le  payen,  confondu  de  voir  que  son  épée 

S'est  en  ce  grand  effort  à  son  poing  échappée, 

Tourne  viste  à  Moyse,  et  sur  lui  se  jetant, 

Des  jambes  et  des  bras  le  saisit  à  l'instant. 

Moyse  le  reçoit  ;  à  la  lutte  ils  se  nouent, 
Ramassent  leur  vigueur,  des  mains  s'entre-secouent; 
Soufflent,  grincent  les  dents,  déchirent  leurs  habits, 
Et  de  leurs  yeux  ardents  font  d'étranges  rubis; 
Tentent  mille  desseins,  et,  redoublant  de  forces, 
Se  donnent  l'un  à  l'autre  entorces  sur  entorces. 
Ils  changent  de  posture,  ils  brûlent  d'action, 
Et  l'eau  que  rend  leur  corps  en  cette  oppression 
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Montre  qu'ils  n'ont  en  eux  muscle,  artère,  ni  veine, 
Ni  nerf,  gui  ne  frémisse  et  ne  s'enfle  de  peine; 
Et  mou  œil  agité  voit  en  leur  mouvement 
Leurs  pas  sur  le  sablon  empreints  confusément. 

Courage!  du  payen  la  valeur  diminue  : 

Sa  force  de  son  ire  est  en  vain  soutenue, 

11  fleschit,  et  l'Hébreu,  terminant  le  combat, 

L'estraint,  le  fait  gémir,  le  soulève,  l'abat, 

Lui  presse  d'un  genouil  l'estomach  qui  pantèle, 

Et,  lui  voyant  tirer  une  dague  mortelle 

Qu'en  l'ardeur  de  la  lutte  il  a  mise  en  oubly, 

Lui  surprend  d'une  main  le  poignet  affaibly, 

De  l'autre  ouvre  ses  doigts,  les  détord,  l'en  arrache, 

En  tourne  en  bas  la  pointe,  et  par  trois  fois  la  cache 

Jusqu'à  l'argent  du  manche,  exquisement  gravé, 

Dans  le  flanc  de  son  maître 

Ceux  qui  s'occupent  de  poésie  peuvent  faire  une  com- 
paraison de  ce  morceau  à  celui  du  combat  de  don  Paëz 
avec  Ettir  de  Guadassé  dans  les  Contes  d'Espagne  et  d'I- 
talie ;  c'est  un  rapprochement  très-curieux  à  faire  pour 
les  similitudes  d'action  et  de  style  qu'il  présente. 

La  comparaison  suivante  est  un  petit  tableau  achevé  : 

Ainsy  seroit  ému  l'oiseau  qui  niche  à  terre, 
Si  lorsque  le  réveil  ses  paupières  desserre, 
Au  lieu  de  sa  compagne,  il  trouvoit  à  son  flanc 
Une  longue  couleuvre  au  dos  bleu,  gris  et  blanc  ; 
11  quitleroit  le  nid,  battroit  l'une  et  l'autre  aile, 
Se  mettrait  aussitôt  à  chercher  sa  femelle, 
Et  d'un  ton  gémissant  et  d'un  air  effrayé 
Prendroit  soudain  de  l'air  le  chemin  non  frayé. 

M.  de  Vigny  serait  peut-être  bien  étonné  de  retrouver 
dans  Saint-Amant  l'idée  qu'on  a  trouvée  si  charmante 
de  cette  larme  du  Christ  recueillie  dans  l'urne  de  dia-^ 
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mant;  elle  y  est  pourtant,  et  très-bien  développée;  seu- 
lement, c'est  une  larme  deJocabed. —  Smarra, on  le  Cau- 
chemar, aété  aussi  exploité  par  Saint-Amant  aussi  bien  que 
par  Charles  Nodier,  et  Ton  trouve  dans  son  œuvre  beau- 
coup de  pièces  de  fantasmagorie  qui  rendraient  des  points 
à  ce  qu'il  y  a  de  plus  noir  en  ce  genre  en  anglais  et  en 
allemand.  —  Martin,  à  lui  seul,  ferait  un  tableau  de  na- 
ture biblique  plus  éblouissant  que  celui  du  bain  de  la 
princesse  de  Termuth.  —  Elle  met  le  pied  dans  le  fleuve 
sur  un  degré  de  nacre  et  d'agate,  entre  deux  pyramides, 
sous  un  pavillon  couleur  de  saphir  ;  un  grillage  d'or 
laisse  passer  l'eau  d'argent  du  fleuve,  où  de  grands  arbres 
trempent  le  bout  de  leurs  cheveux;  elle  sort  du  bain,  et 
son  ombre  blanche  se  réfléchit  de  colonne  eu  colonne  sur 
le  porphyre  poli  comme  l'ombre  d'un  cygne  sur  un  lac. 
—  Je  crois  qu'en  voilà  assez  pour  faire  pardonner  à  Saint- 
Amant  le  fameux  vers  : 

Les  poissons  ébahis  les  regardent  passer. 


VI. 


CYRANO    DE  BERGERAC. 


Certains  physiologistes  prétendent  que  la  longueur  du 
nez  est  le  diagnostic  de  l'esprit,  de  la  valeur  et  de  toutes 
les  belles  qualités,  et  qu'on  ne  peut-être  un  grand  homme 
si  l'on  n'a  un  grand  nez.  —  Beaucoup  de  physiologistes 
femelles  tirent  aussi  de  la  dimension  de  cette  honnête 
partie  du  visage  un  augure  on  ne  peut  pas  plus  avanta- 
geux. —  Quoi  qu'il  en  soit,  Socrate  était  camus  :  aussi 
Socrate  avouait-il  qu'il  était  né  avec  les  dispositions  les 
plus  vicieuses,  et  qu'il  ne  tenait  peut-être  qu'à  un  peu  de 
paresse  qu'il  ne  fût  un  grand  scélérat;  César,  Napoléon 
ont  un  bec  d'aigle  au  milieu  de  la  figure  :  le  vieux  Pierre 
Corneille  a  le  promontoire  nasal  très-développé.  Voyez  les 
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médailles,  voyez  les  portraits;  vous  trouverez  que  les 
héros  ont  le  nez  proportionné  à  la  grandeur  de  leur 
gloire  et  qu'il  n'y  en  a  point  de  punais.Ce  qui  fait  que  les 
nègres  sont  en  général  stupides,  ce  n'est  pas  qu'ils  aient 
le  crâne  écrasé,  le  crâne  n'y  fait  rien;  c'est  qu'ils  sont 
aussi  camards  que  la  mort  elle-même.  Les  éléphants , 
qui  ont  de  l'intelligence  à  faire  rougir  bien  des  poètes,  ne 
doivent  cet  esprit  qu'on  leur  voit  qu'à  la  prodigieuse  ex- 
tension de  leur  nez;  —  car  leur  trompe  est  un  véritable 
nez  de  cinq  ou  six  pieds  de  long.  —  Excusez  du  peu  ! 

Cette  nasologie  pourra  fort  bien  ne  pas  paraître  très 
à  sa  place  au  commencement  d'un  article  de  critique  lit- 
téraire; —  mais  en  ouvrant  le  premier  volume  de  Ber- 
gerac, où  se  voit  son  portrait  en  taille  douce,  la  dimen- 
sion gigantesque  et  la  forme  singulière  de  son  nez  m'ont 
tellement  sauté  aux  yeux  que  je  m'y  suis  arrêté  plus 
longtemps  que  la  chose  ne  valait,  et  que  je  me  suis  laissé 
aller  à  ces  profondes  réflexions  que  l'on  vient  de  lire  et,à 
beaucoup  d'autres  dont  je  fais  grâce  au  lecteur. 

Ce  nez  invraisemblable  se  prélasse  dans  une  figure  de 
trois-quarts  dont  il  couvre  entièrement  le  petit  côté;  il 
forme,  sur  le  milieu,  une  montagne  qui  me  paraît  devoir 
être,  après  l'Hymalaya ,  la  plus  haute  montagne  du. 
monde;  puis  il  se  précipite  vers  la  bouche,  qu'il  obom- 
bre  largement,  comme  une  trompe  de  tapir  ou  un  rostre 
d'oiseau  de  proie  ;  tout  à  fait  à  l'extrémité,  il  est  sé- 
paré en  deux  portions  par  un  filet  assez  semblable , 
quoique  plus  prononcé ,  au  sillon  qui  coupe  la  lèvre 
de  cerise  d'Anne  d'Autriche,  la  blanche  reine  aux  longues 
mains  d'ivoire.   Cela  fait  comme  deux  nez  distincts  dans 


LES  GROTESQUES.  183 

une  même  face,  ce  qui  est  trop  pour  la  coutume.  Quel- 
ques chiens  de  chasse  offrent  aussi  cette  conformation; 
elle  est  le  signe  d'une  grande  bienveillance;  les  portraits 
de  saint  Vincent  de  Paule  ou  du  diacre  Paris  vous  mon- 
treront les  types  le  mieux  caractérisés  de  cette  espèce  de 
structure;  seulement  le  nez  du  Cyrano  est  moins  pâteux, 
moins  charnu  dans  le  contour;  il  a  plus  d'os  et  de  carti- 
lages, plus  de  méplats  et  de  luisants,  il  est  plus  héroïque. 
Quant  au  reste  de  la  figure,  autant  que  ce  nez  triomphal 
permet  de  l'apercevoir ,  il  m'a  semblé  gracieux  et  régu- 
lier :  les  yeux  sont  coupés  en  amande  et  fort  noirs,  ce  qui 
leur  donne  un  feu  et  une  douceur  surprenante;  les  sour- 
cils sont  minces,  quoique  très-apparents:  la  moustache, 
un  peu  fine  et  maigre,  se  perd  avec  l'ombre  des  commis- 
sures des  lèvres;  les  cheveux  à  la  mode  des  raffinés, 
tombent  avec  grâce  de  chaque  côté  de  la  face.  N'était  le 
nez,  ce  serait  réellement  un  joli  garçon.  Ce  nez  malen- 
contreux fut  du  reste,  pour  Cyrano  de  Bergerac,  une  oc 
casion  de  déployer  sa  valeur  dans  des  duels  qui  ne  renou- 
velaient presque  tous  les  jours.  —  Si  quelqu'un  avait  le 
malheur  de  le  regarder  et  montrait  quelque  étonnement 
de  voir  un  nez  pareil,  vite  il  lui  fallait  aller  sur  le  pré.  — 
Et  comme  les  duels  de  ce  temps-là  ne  finissaient  pas  par 
des  déjeuners  et  que  Cyrano  était  un  habile  spadassin ,  on 
courait  risque  de  recevoir  quelque  bon  coup  d'épée  au 
ventre  et  de  remporter  son  pourpoint  percé  de  plus  de 
boutonnières  qu'il  n'en  avait  auparavant,  ce  qui  fit 
qu'au  bout  de  peu  de  temps  tout  le  monde  trouva  la 
forme  du  nez  de  Cyrano  excessivement  convenable  et  que 
tout  au  plus  quelque  provincial  non  encore  usagé  s'avi- 
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sait  d'y  trouver  le  mot  à  rire.  Il  n'est  pas  besoin  d'ajouter 
que  quelque  bonne  botte  poussée  à  fond  apprenait  bien- 
tôt à  vivre  au  plaisant  si  elle  ne  le  tuait  pas.  Jusqu'ici  il 
n'y  a  rien  à  dire,  tout  homme  doit  faire  respecter  son  nez, 
rien  de  mieux;  mais  Cyrano,  non  content  de  tuer  ou  de 
blesser  grièvement  ceux  qui  ne  paraissaient  pas  satisfaits 
de  son  appareil  olfactif,  voulut  établir  comme  principe 
que  tout  le  monde  devrait  avoir  un  grand  nez,  et  que  les 
camus  étaient  d'informes  avortons,  des  créatures  à  peine 
ébauchées  et  dont  la  nature  rougissait;  c'est  dans  le 
Voyage  à  la  lune  qu'il  avance  ce  singulier  paradoxe  :  aux 
états  de  la  lune  s'il  naît  un  enfant  camard,  de  peur  qu'é- 
tant devenu  grand  il  ne  perpétue  cette  abominable  dif- 
formité, on  a  soin  de  lui  assurer  une  voix  de  soprano 
pour  toute  sa  vie,  et  on  le  met  en  état  d'entrer  sans  dan- 
ger au  sérail  du  grand  seigneur.  Le  mérite  se  mesure  à 
la  longueur  du  nez;  —  l'on  est  ou  plus  haut  ou  plus  bas 
placé  selon  que  l'on  en  a  plus  ou  moins.  Sans  nez,  selon 
Cyrano,  point  de  valeur,  point  d'esprit,  point  de  finesse, 
point  de  passion,  rien  de  ce  qui  fait  l'homme;  le  nez  est 
le  siège  de  l'âme  ,  c'est  ce  qui  distingue  l'homme  de  la 
brute,  car  aucun  animal  n'a  le  nez  fait  comme  l'homme... 
Ah!  monsieur  Savinien  Cyrano  de  Bergerac!  il  me  sem- 
ble que  vous  retournez  un  peu  trop  visiblement  pour 
votre  usage  la  fable  du  renard  sans  queue. 

Je  ne  sais  si  la  valeur  de  l'esprit  et  la  passion  dépen- 
dent de  la  configuration  du  nez  :  toujours  est-il  que  Cy- 
rano était  vaillant,  spirituel  et  passionné,  et  c'est  la  meil- 
leure preuve  qu'il  put  apporter  de  son  système;  après 
cela  reste  à  savoir  s'il  était  vaillant,  spirituel  et  passionné 
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parce  qu'il  avait  le  nez  grand,  ou  s'il  avait  le  nez  grand, 
parce  qu'il  était  vaillant,  spirituel  et  passionné:  la  poule 
naît-elle  de  l'oeuf  ou  l'œuf  de  la  poule?  —  that  is  question 
—  de  plus  savants  que  moi  décideront. 

Savinien  Cyrano  de  Bergerac,  possesseur  de  ce  nez 
prodigieux,  naquit,  en  1620,  au  château  de  Bergerac,  en 
Périgord.  Son  père  le  mit,  pour  faire  ses  études,  chez  un 
pauvre  curé  de  campagne  qui  prenait  des  pensionnaires 
et  faisait  tant  bien  que  mal  des  éducations  de  petits  hobe- 
reaux. Cyrano  n'y  fit  pas  grands  progrès  ,  car  il  n'avait 
pas  la  moindre  confiance  en  la  doctrine  du  bonhomme, 
qu'il  trouvait  pédant  au  possible  et  un  vrai  âne  aristoté- 
lique; il  suffit  qu'il  dît  blanc  pour  qu'il  crût  noir  et  fit 
précisément  le  contraire  :  c'est  sans  doute  là  qu'il  prit 
cette  horreur  des  pédants  et  de  tout  ce  qui  sentait  son 
régent  de  collège  qu'il  garda  toute  sa  vie  et  qui  lui  in- 
spira tant  de  piquantes  épigrammes  contre  les  Sidias  de 
toute  robe  et  de  toute  couleur  qui  cherchent,  comme  celui 
de  Théopile,  si  odor  in  porno  est  forma  aut  accidens.  Il  ne 
tarit  pas  sur  leur  gourmandise,  sur  leur  ivrognerie,  leur 
couardise,  leur  saleté,  leur  avarice,  leur  ignorance  crasse, 
leur  sot  orgueil  ,  leur  entêtement,  tous  leurs  petits  vices 
honteux,  vices  à  la  fois  d'enfants  et  de  vieillards,  il  bla- 
sonne  avec  une  verve  admirable  leurs  ongles  noirs,  leurs 
mains  qui  n'ont  pas  été  lavées  depuis  l'averse  du  déluge, 
leurs  cheveux  gras  et  peuplés  ,  leur  nez  roupieux  tou- 
jours bistré  de  petun ,  leur  ton  superlatif  et  leurs  façons 
outrecuidantes  et  plates  tout  ensemble.  Un  croquis  de 
frère  ignorantin  par  C'iarlet  n'est  pas  plus  fin  et  plus 
naïf.  Croyez  que  les  Métaphraste  et  les  Pancrace  du  Po- 
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quelin  sont  très-proches  parents  des  Sidiasde  Théophile 
et  des  pédants  de  Cyrano  ;  assurément  ils  ont  régenté  la 
même  classe  dans  quelque  collège  de  province  ,  c'est  la 
même  férule  qu'ils  ont  à  la  main  ,  c'est  le  même  jargon 
qu'ils  ont  dans  la  bouche;  ils  jurent  tous  par  Aristote  et 
sa  docte  cabale  :  la  question  de  savoir  si  l'on  doit  dire  la 
forme  ou  la  figure  d'un  chapeau  vaut  bien  le  si  odor  in 
porno. 

Cyrano  se  plaignit  à  son  père  tant  et  si  souvent  de 
l'ineptie  de  son  maître  que  celui-ci,  bon  gentilhomme  de 
campagne,  se  souciant  plus  de  ses  chiens  que  de  ses  en- 
fants ,  le  retira  de  chez  le  prêtre,  et,  sans  s'inquiéter 
d'autre  chose  que  de  faire  bonne  chère,  l'envoya  tout 
seul  à  Paris,  à  l'âge  où  les  passions  qui  s'éveillent  sont 
le  plus  à  craindre,  surtout  dans  les  natures  excessives 
comme  celle  du  jeune  Savinien. 

Ce  qui  devait  arriver  arriva  :  Bergerac  se  laissa  aller 
à  l'entrain  de  toute  cette  jeunesse  folle  et  turbulente  d'a- 
lors ;  il  se  livra  à  la  débauche  avec  l'ardeur  d'un  jeune 
homme  de  dix-huit  ans  qui  voit  Paris  pour  la  première 
fois,  et  qui  sort  d'un  petit  presbytère  de  province,  d'une 
maison  tranquille  et  discrète,  sobre  et  froide,  rangée  et 
silencieuse,  presque  toujours  à  moitié  endormie  à  l'ombre 
de  ses  pâles  noyers  entre  l'église  et  le  cimetière,  gou- 
vernée par  un  vieux  prêtre  radoteur  et  quelque  Toinon 
chassieuse  et  refrognée.  Le  vin  et  les  femmes,  ces  deux 
charmantes  choses  qui  sourient  si  gracieusement  à  nos 
jeunes  fantaisies,  faillirent  à  l'empiéter  complètement  au 
sortir  de  cette  vie  de  discipline  et  de  retenue.  C'était  alors 
le  temps  de  ces  belles  aventurières  espagnoles  et  italien- 
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nés,  voluptueuses  et  fières  créatures,  aimant  d'un  égal 
amour  l'or,  le  sang  et  les  parfums,  pâles  comme  l'ambre, 
souples  comme  le  saule,  fortes  comme  l'acier,  le  nez 
légèrement  arqué,  la  lèvre  dédaigneusement  retroussée 
à  ses  coins  et  ayant  l'air  de  faire  fi,  l'œil  nageant  et  scin- 
tillant, les  cheveux  drus  et  crêpelés,  les  mains  pleines  de 
fossettes  et  presque  royales,  les  doigts  effilés  plus  blancs, 
que  l'ivoire  de  l'éventail  ;  —  le  beau  temps  des  belles 
courtisanes  poétiques  !  c'était  le  temps  des  balcons  esca- 
ladés, des  échelles  de  soie,  des  ballets  et  des  mascarades  ; 
de  cette  galanterie  espagnole  grave  et  folle  à  la  fois,  dé- 
vouée jusqu'à  la  niaiserie,  ardente  jusqu'à  la  férocité; 
des  sonnets  et  des  petits  vers,  et  des  grands  coups  d'épée, 
et  des  grands  rasades  et  du  jeu  effréné;  on  jetait  sa  vie 
par  la  fenêtre,  on  semait  son  âme  à  tous  les  vents, 
comme  si  l'on  n'eût  su  qu'en  faire;  on  se  joue  sur  un 
coup  de  dé  à  toutes  les  minutes,  on  se  bat  pour  soi,  on 
sert  de  second  aux  autres  plutôt  que  de  rester  les  bras 
croisés;  quelqu'un  vous  regarde,  vite  un  duel;  quel- 
qu'un ne  vous  regarde  pas,  encore  un  duel  ;  l'un  vous 
insulte,  l'autre  vous  méprise  :  et  tout  cela  sans  forfan- 
terie, avec  un  laisser-aller  et  une  nonchalance  admirable, 
comme  s'il  ne  s'agissait  d'autre  chose  que  de  boire  un 
verre  d'hypocras.  Quel  courage  dépensé  à  rien  !  —  la 
monnaie  de  cent  mille  héros  éparpillée  aux  coins  des 
carrefours,  le  soir,  sous  quelque  lanterne!  Cyrano  trouva 
moyen  de  se  faire  nommer  C Intrépide  par  une  société 
ainsi  faite,  lui,  tout  jeune  homme,  arrivé  hier  du  Péri- 
gord,  de  chez  un  pauvre  curé  de  campagne.  —  Magni- 
fique début! 
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Il  était  déjà  à  la  mode  et  du  bel  air  d'afficher  de  l'im- 
piété et  de  faire  l'esprit  fort.  Je  n'affirmerai  pas  que 
Cyrano  donna  dans  ce  travers  ;  cependant  il  en  fut  ac- 
cusé, comme  presque  tous  les  beaux  esprits  du  temps  ;  ce 
qui  servit  à  motiver  cette  imputation,  ce  sont  quelques 
passages  de  sa  tragédie  d'Agrippine,  où  sont  ouverte- 
ment et  énergiquement  exprimées  des  maximes  d'athéisme 
comme  celles-ci  . 

TERENTIUS. 

Tu  connois  cependant  que  Rome  est  monarchique, 
Qu'elle  ne  peut  durer  dans  l'aristocratique, 
Et  que  l'aigle  romaine  aura  peine  à  monter 
Quand  elle  aura  sur  soi  plus  d'un  homme  à  porter  : 
Respecte  et  crains  des  dieux  l'effroyable  tonnerre. 

SEJANUS. 

11  ne  tombe  jamais  en  hiver  sur  la  terre  ; 

J'ai  six  mois,  pour  le  moins,  à  me  moquer  des  dieux, 

Ensuite  je  ferai  ma  paix  avec  les  cieux. 

TERENTIUS. 

Ces  dieux  renverseront  tout  ce  que  tu  proposes. 

SEJANUS. 

Un  peu  d'encens  bruslé  rajuste  bien  des  choses. 

TERENTIUS. 

Qui  les  craint 

SEJANUS. 

Ne  craint  rien.  —  Ces  enfants  de  l'effroi, 
Ces  beaux  riens  qu'on  adore  et  sans  savoir  pourquoi, 
Ces  altérés  du  sang  des  bêtes  qu'on  assomme, 
Ces  dieux  que  l'homme  a  faits  et  qui  n'ont  point  fait  l'homme, 
Des  plus  fermes  états  ce  burlesque  soutien, 
Va,  va,  Terenlius,  qui  les  craint  ne  craint  rien. 

TERENTIUS. 

Mais,  s'ils  n'en  étoient  pas,  cette  machine  ronde... 
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SEJANOS. 

Oui,  mais  s'il  en  étoit,  serois-je  encore  au  monde? 

Et  cet  autre  passage  où  l'immortalité  de  l'âme  est 
niée  : 

AGRIPPINE. 

D'un  si  triste  spectacle  es-tu  donc  à  l'épreuve  ? 

SEJANDS. 

Cela  n'est  que  la  mort,  et  n'a  rien  qui  m'émeuve. 

AGRIPP  NE. 

Et  cette  incertitude  où  mène  le  trépas?... 

SEJANUS. 

Étois-je  malheureux  lorsque  je  n'étois  pas  ? 
Une  heure  après  la  mort,  notre  àme  évanouie 
Sera  ce  qu'elle  étoit  une  heure  avant  la  vie. 

Mais  cela  ne  prouve  rien  ;  ce  n'est  pas  le  poète  qui  dit 
cela,  c'est  le  personnage  qu'il  met  en  scène  :  distinction 
bien  facile  à  faire,  et  qu'on  ne  veut  jamais  faire,  je  ne  sais 
pourquoi.  On  a  ainsi  accusé  d'irréligion  et  d'athéisme  de 
parfaitement  zélés  chrétiens  qui  venaient  de  faire  leurs 
pâques  et  s'abstenaient  expressément  de  la  chair  les  ven- 
dredis et  samedis  ;  la  malignité  y  trouve  son  compte.  On 
cite  quelques  vers  perfidement  isolés,  et  voici  un  honnête 
homme  de  cœur  et  de  génie  proclamé  athée  et  libertin 
par  des  cuistres  obscurs  qui  devaient  porter  l'alphabet  à 
l'épaule,  et  qui,  de  la  fange  où  ils  sont,  ne  cessent  d'en- 
voyer leurs  croassements  à  toute  renommée,  et  remplis- 
sent en  littérature  la  charge  des  insulteurs-jurés  des 
triomphes  romains.  Ces  maximes  sont  dans  la  bouche  de 
Séjan,  un  scélérat  pourri  de  vices,  un  de  ces  monstrueux 


190  LES  GROTESQUES. 

colosses  d'infamie  qui  effrayaient  le  monde  au  temps  do 
la  décadence;  il  est  tout  simple  qu'il  parle  ainsi,  l'a- 
théisme n'est  qu'une  gentillesse  pour  un  pareil  person- 
nage ;  il  est  païen  d'ailleurs,  et  les  dieux  qu'il  insulte  ne 
sont  que  des  démons,  au  dire  de  tous  les  pères  de  l'Église  ; 
soutenir  qu'ils  ne  sont  pas  des  dieux  est  tout  à  fait  ortho- 
doxe, et  je  trouve  assez  singulier  qu'un  poète  chrétien 
soit  accusé  d'athéisme  pour  avoir  fait  nier  par  un  païen 
la  divinité  de  Jupiter.  C'est  une  anomalie  de  plus  à  clas- 
ser dans  le  répertoire  immense  des  bigarrures  de  l'esprit 
humain.  D'ailleurs  cela  a  toujours  été  ainsi  :  Byron  prend 
pour  héros  de  ses  poèmes  des  corsaires  et  des  meurtriers, 
on  veut  à  toute  force  qu'il  soit  un  meurtrier  et  un  vampire. 
Bien  des  gens  ne  sont  pas  encore  bien  certains  que  l'au- 
teur de  Han  d'Islande  et  du  Dernier  jour  d'un  condamné 
n'ait  mangé  de  la  chair  humaine  et  n'ait  été  guillotiné. 
Avec  cette  méthode  d'attribuer  au  poète  ce  qu'il  fait  dire 
à  ses  créatures,  les  poètes  tragiques  devraient  tous  être 
pendus  haut  et  court;  ils  ont  commis  plus  de  meurtres, 
d'empoisonnements,  de  viols  et  d'adultères,  ils  ont  fait 
plus  de  choses  cruelles,  impies  et  scélérates  que  les  plus 
affreux  brigands  du  monde  ;  et  en  ceci,  les  classiques, 
malgré  cette  pastorale  horreur  du  sang  qu'ils  nous  font 
voir  à  chaque  pièce  nouvelle  n'ont  pas  la  moindre  chose 
à  reprocher  aux  romantiques.  —  Pour  donner  une  idée 
de  l'intelligence  de  la  cabale  ameutée  contre  Cyrano,  il 
nous  suffira  de  rapporter  ce  trait,  qui  est  digne  d'une 
cabale  moderne. 

De  braves  bourgeois  —  des  épiciers  de  ce  temps-là  — 
allèrent  à  une  représentation  de  l'Agrippine,  bien  con- 


LES  GROTESUUIÏS.  191 

vaincus  que,  s'ils  ne  la  faisaient  tomber,  l'édih'ce  social 
croulait  infailliblement  sur  la  tête;  ils  laissèrent  passer 
tous  les  endroits  scabreux  sans  y  rien  comprendre, 
et  se  regardaient  entre  eux  avec  leurs  gros  yeux  de 
grenouille,  et  tournaient  leur  feutre  dans  leurs  doigts 
d'un  air  assez  décontenancé,  attendant  le  signal  des  sif- 
flets; mais  quand  Séjan,  décidé  d'assassiner  Tibère,  vint 
à  s'écrier  : 

Allons,  frappons  l'hostie  ! 

tous  mes  croquants  de  s'écrier,  de  se  mettre  à  siffler 
comme  des  aspics,  et  de  dire  tout  haut  :  Ah  le  poétaste  ! 
ah  le  goinfre  !  ah  le  méchant  !  ah  l'athée  !  ah  le  huguenot  ! 
comme  il  parle  du  saint-sacrement  !  Ça,  vitement,  qu'on 
le  brûle  ! 

Malgré  ces  pieuses  insinuations,  on  ne  brûla  point  Ber- 
gerac ;  on  n'était  plus  au  temps  d'Etienne  Dolet,  il  était 
trop  tard  ;  mais  beaucoup  périrent  sur  le  bûcher  pour 
d'aussi  bonnes  raisons  :  —  sur  des  motifs  aussi  légers, 
Théophile,  comme  vous  avez  pu  le  voir,  fut  exécuté  en 
eftigie,  et  passa  de  longues  années  en  prison. 

0  homme,  seul  animal  qui  regardes  le  ciel,  je  ne  sais 
pas  vraiment  en  quoi  tu  as  mérité  de  ne  pas  marcher  à 
quatre  pattes  ! 

Cyrano  retrouva  à  Paris  un  sien  compagnon  qui  avait 
fait  ses  études  avec  lui  chez  le  bon  curé  de  campagne  et 
qui  depuis  devint  son  plus  particulier  ami  ;  cet  ami  se 
nommait  M.  Le  Bret  ;  il  servait  au  régiment  des  gardes, 
dans  la  compagnie  de  M.  de  Carbon-Castel-Jaloux.  Il 
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força,  ce  sont  ses  propres  termes,  à  y  entrer,  en  qualité 
de  cadet,  notre  jeune  débauché,  qui  s'y  fit  bientôt  re- 
marquer par  son  audace  et  son  adresse  à  l'escrime  :  les 
duels  étaient  en  ce  temps-là  regardés  comme  le  moyen  le 
plus  prompt  et  même  le  seul  moyen  qu'il  y  eût  de  faire 
montre  de  sa  valeur  ;  il  attira  tellement  l'attention  sur  lui, 
et  en  si  peu  de  jours,  par  le  nombre  des  rencontres  qu'il 
eut  et  la  manière  dont  il  en  sortit,  qu'on  ne  l'appela  plus 
dans  ce  régiment,  presque  entièrement  composé  de  Gas- 
cons, que  le  Démon  de  la  bravoure  ;  et,  malgré  le  peu  de 
foi  que  l'on  ajoute  communément  aux  hyperboles  des 
enfants  de  la  Garonne,  ces  Irlandais  de  la  France,  per- 
sonne ne  trouva  cette  fois  qu'il  y  eût  exagération  dans  le 
sobriquet,  et  il  lui  resta  toute  sa  vie.  Il  comptait  littérale- 
ment ses  jours  par  ses  combats,  et  même  il  comptait  plus 
de  combats  que  de  jours,  vidant  quelquefois  deux  ou 
trois  affaires  dans  une  seule  et  même  matinée.  Ce  n'est 
pas  seulement  dans  les  duels  qu'il  se  fit  cette  réputation 
d'intrépide,  mais  dans  des  affaires  plus  générales  dont 
nous  allons  raconter  une  qui  paraît  presque  fabuleuse  et 
qui  lui  fit  infiniment  d'honneur  et  le  mit  sur  un  très-bon 
pied  à  la  cour  et  à  la  ville.  On  croirait  lire  un  de  ces  vieux 
romans  de  chevalerie  pleins  de  ces  grands  coups  d'épée 
qui  fendent  les  géants  jusqu'à  la  ceinture  :  c'est  sur  le 
fossé  de  la  porte  de  Nesle  qu'eut  lieu  cette  bataille  de 
Cid  Campéador.  Cyrano  était  avec  un  de  ses  amis  ;  cent 
hommes  attroupés,  cent  hommes  ne  veut  pas  dire  ici 
beaucoup  d'hommes,  mais  cent  hommes  se  mirent  à  lui 
crier  haro  !  et  à  lui  insulter  ;  il  dégaina  sans  être  effrayé 
de  leur  nombre  le  moindrement  du  monde,  fondit  sur 
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eux,  en  jeta  deux  sur  le  carreau,  fit  à  sept  autres  de  si 
grandes  blessures  qu'ils  n'en  purent  revenir,  et  chassa 
tout  le  reste  devant  lui  comme  un  troupeau.  Cette  ren- 
contre lui  rapporta  d'autant  plus  de  gloire  que  c'était  son 
ami  et  non  pas  lui  qui  avait  été  insulté,  et  il  faut  dire  à 
l'honneur  de  Cyrano,  qui  était  ardent  et  chaud  à  servir 
ceux  qu'il  aimait,  qu'il  eut  assez  peu  de  querelles  de  son 
chef  et  que  c'était  plutôt  comme  second  qu'il  se  battait 
que  pour  son  propre  compte.  M.  de  Bourgogne,  mestre 
de  camp  du  régiment  d'infanterie  de  Monseigneur  le 
prince  de  Conti,  et  plusieurs  autres  seigneurs  non  moins 
recommandables  et  aussi  experts  connaisseurs  en  matière 
de  bravoure,  virent  ce  combat  surhumain  et  en  rendirent 
par  le  monde  le  témoignage  le  plus  favorable  ;  l'illustre 
Cavois,  Brissailles,  enseigne  des  gendarmes  de  son  al- 
tesse royale,  M.  de  Zedde,  M.  Duret  de  Montchenin,  un 
brave  de  la  plus  haute  classe,  qui  le  servirent  et  furent 
servis  par  lui  dans  quelques  occasions  souffertes  en  ce 
temps-là  aux  gens  de  leur  métier,  égalaient  son  courage 
à  celui  des  plus  vaillants.  Nous  avons  beaucoup  insisté 
sur  cette  audace  et  cette  témérité  de  Cyrano,  d'abord 
parce  que,  depuis  Horace  et  même  à  dater  de  bien  plus 
haut,  les  poètes  se  sont  fait  une  réputation  de  couardise 
on  ne  peut  plus  méritée,  et  que  nous  sommes  bien  aise 
d'en  trouver  un  qui  ait  du  courage  et  soit  homme  quoique 
poète  ;  ensuite,  parce  que  cette  audace  et  cette  témérité 
n'abandonnaient  pas  Cyrano  lorsqu'il  quittait  l'épée  pour 
la  plume  ;  le  même  caractère  de  hardiesse  extravagante 
et  spirituelle  se  retrouve  dans  tous  ses  ouvrages  ;  chaque 
phrase  est  un  duel  avec  la  raison  ;  la  raison  a  beau  se 
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mettre  en  garde  et  se  ramasser  sous  la  coquille  de  sa  ra- 
pière, la  folle  du  logis  a  toujours  en  réserve  quelque  botte 
secrète  qu'elle  lui  pousse  au  ventre  et  qui  la  jette  sur  le 
pré;  comme  le  capitan  Chasteaufort,  en  moins  d'une  mi- 
nute elle  a  gagné  et  rompu  la  mesure,  surpris  le  fort, 
coupé  sous  le  bras,  marqué  tous  les  battements,  tiré  la 
flanconade,  porté  le  coup  de  dessous  ;  elle  s'est  allongée 
de  tierce  sous  les  armes,  elle  a  quarté  du  pied  gauche, 
marqué  feinte  à  la  pointe  et  dedans  et  dehors,  estrama- 
çonné,  ébranlé,  empiété,  engagé,  volté,  paré,  riposté, 
carte,  passé  et  tué,  non  pas  plus  de  trente  hommes,  mais 
plus  de  trente  belles  idées  vraiment  neuves  et  philoso- 
phiques ;  les  bottes  dont  elle  se  sert  le  plus  communément 
sont  les  métaphores  outrées,  les  comparaisons  alambi- 
quées,  les  jeux  de  mots,  les  équivoques,  les  rébus,  les 
concetti,  les  pointes,  les  turlupinades,  les  recherches  pré- 
cieuses, les  sentiments  quintessentiés,  tout  ce  que  le  mau- 
vais goût  espagnol  a  de  démesuré,  le  mauvais  goût  italien 
d'ingénieux  et  de  chatoyant,  le  mauvais  goût  français  de 
froid  et  de  maniéré.  Vous  concevez  que  cette  pauvre  rai- 
son ne  peut  pas  avoir  bien  souvent  le  dessus  avec  un  tel 
adversaire  ;  cependant  elle  sort  quelquefois  victorieuse  de 
ce  duel  inégal,  et  fait  regretter  qu'elle  ne  remporte  pas 
plus  d'avantages  sur  sa  fantasque  ennemie. 

Au  reste,  Cyrano,  sous  tous  les  rapports,  est  bien  de 
son  temps  :  cette  folle  audace  qu'on  lui  voit  dans  la 
pensée  et  dans  l'action  n'était  pas  rare  dans  ce  siècle;  le 
matamore,  type  charmant  effacé  de  nos  comédies, 
comme  vont  l'être  ou  le  sont  déjà  à  l'heure  où  je  parle 
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les  types  des  Scapins  et  des  Lisettes,  n'était  réellement 
qu'un  portrait  légèrement  chargé. 

Il  ne  manquait  pas  de  ces  fendeurs  de  naseaux,  la 
moustache  en  croc,  bien  cambrés,  bien  guédés,  le  man- 
teau sur  le  coin  de  l'épaule,  le  feutre  sur  les  yeux,  fendus 
comme  des  compas,  armés  d'une  rapière  aussi  longue 
qu'un  jour  sans  pain,  qui  se  battaient  avec  ceux  qui 
marchaient  dans  leur  ombre,  renversaient  les  escadrons 
au  vent  de  leur  tueuse,  et  envoyaient  défendre  au  genre 
humain  d'être  vivant  dans  trois  jours,  sous  peine  d'avoir 
affaire  à  eux. 

Ecoutez  le  matamore  du  théâtre  : 

—  Qui  sont  les  canailles  qui  font  du  bruit  là-bas? — Si  je 
descends  je  lâcherai  la  bride  aux  Parques...  Eh?  ne  savez- 
vous  qu'à  ces  heures  muettes  j'ordonne  à  toute  chose  de 
se  taire,  hormis  à  ma  renommée  ?  Ne  savez-vousque  mon 
épée  est  faite  d'une  branche  des  ciseaux  d'Alropos?  — 
Ne  savez-vous  pas  que  si  j'entre,  c'est  par  la  brèche;  si 
je  sors,  c'est  du  combat  ;  si  je  monte,  c'est  dans  un 
trône  ;  si  je  descends,  c'est  sur  le  pré  ;  si  je  couche,  c'est 
un  homme  parterre  ;  si  j'avance,  ce  sont  mes  conquêtes; 
si  je  recule,  c'est  pour  mieux  sauter  ;  si  je  joue,  c'est  au 
roi  dépouillé;  si  je  gagne,  c'est  une  bataille;  si  je  perds, 
ce  sont  mes  ennemis  ;  si  j'écris,  c'est  un  cartel  ;  si  je  lis, 
c'est  un  arrêt  de  mort  ;  enfin,  si  je  parle,  c'est  par  la 
bouche  d'un  canon? 

Ecoutez  maintenant  le  matamore  de  la  ville  : 

«  Enfin,  gros  homme,  je  vous  ai  vu,  mes  prunelles  ont 
achevé  sur  vous  de  grands  voyages  ;  mais  comme  je  ne 
suis  pas  tout  seul  les  yeux  de  tout  le  monde,  permettez 
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que  je  donne  votre  portrait  à  la  postérité,  qui  sera  un 
jour  bien  aise  de  savoir  comme  vous  étiez  fait.  On  saura 
donc,  en  premier  lieu,  que  la  nature,  qui  vous  ficha  une 
tête  sur  la  poitrine,  ne  voulut  pas' expressément  y  mettre 
le  col,  afin  de  le  dérober  aux  malignités  de  votre  horos- 
cope ;  que  votre  âme  est  si  grosse  qu'elle  serviroit  bien 
de  corps  à  une  personne  un  peu  déliée  ;  que  vous  avez  ce 
qu'aux  hommes  l'on  appelle  la  face  si  fort  au-dessous  des 
épaules,  que  vous  semblezun  saint  Denis  portant  son  chef 
entre  ses  mains.  Mais,  bons  dieux  !  qu'est-ce  que  je  vois? 
vous  me  paraissez  encore  plus  gonflé  qu'à  l'ordinaire  ; 
déjà  vos  jambes  et  votre  tête  se  sont  tellement  unies  par 
leur  extension  à  la  circonférence  de  votre  globe  que  vous 
n'êtes  plus  qu'un  ballon...  Vous  vous  figurez  peut-être 
que  je  me  moque  :  vous  avez  deviné.  —  Je  vous  puis 
même  assurer  que  si  les  coups  de  bâtons  s'entrevoyoient 
par  écrit  vous  liriez  ma  lettre  des  épaules  ;  et  ne  vous 
étonnez  pas  de  mon  procédé,  car  la  vaste  étendue  de 
votre  rondeur  me  fait  croire  si  fortement  que  vous  êtes 
une  terre  que,  de  bon  cœur,  je  planterois  du  bois  sur 
vous  pour  voir  comment  il  s'y  porteroit.  Pensez-vous,  à 
cause  qu'un  homme  ne  sauroit  vous  battre  tout  entier  en 
vingt-quatre  heures  et  qu'il  ne  sauroit  en  un  jour  échiner 
qu'une  de  vos  omoplates,  que  je  me  veuille  reposer  de 
votre  mort  sur  le  bourreau  ?  Non,  non,  je  serai  moi- 
même  votre  parque,  et  ce  seroit  déjà  fait  de  vous  si  j'é- 
tois  délivré  d'un  mal  de  rate,  pour  la  guérison  duquel 
les  médecins  m'ont  ordonné  encore  quatre  ou  cinq  prises 
de  vos  impertinences,  mais  sitôt  que  j'aurai  fait  banque- 
route aux  divertissements  et  que  je  serai  las  de  rire,  tenez- 
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vous  pour  assuré  que  je  vous  enverrai  défendre  de  vous 
compter  entre  les  choses  qui  vivent.  » 

L'homme  qui  parle  ainsi  n'est  autre  que  notre  héros 
Savinien  Cyrano  de  Bergerac,  qui  a  tout  le  style  et  toutes 
les  manières  du  capitaine  Fracasse.  L'homme  à  qui  il 
parle  ainsi  est  le  comédien  Montfleury,  de  l'hôtel  de 
Bourgogne. 

Molière,  dans  Y  Impromptu  de  Versailles,  à  la  scène 
où  il  contrefait  les  comédiens  de  la  troupe  rivale,  fait 
aussi  allusion  à  la  grosseur  hippopotamique  de  Mont- 
fleury. 

«  Et  qui  fait  les  rois  parmi  vous  ?  —  Voilà  un  acteur 
qui  s'en  démêle  parfois.  —  Qui,  ce  jeune  bien  fait?  Vous 
moquez-vous  ?  Il  faut  un  roi  qui  soit  gros  et  gras  comme 
quatre;  un  roi,  morbleu  !  qui  soit  entripaillé  comme  il 
faut,  un  roi  d'une  vaste  circonférence  et  qui  puise  rem- 
plir un  trône  de  la  belle  manière.  La  belle  chose  qu'un 
roi  de  taille  galante!  ». 

Qu'on  ne  croie  pas  que  ce  soit  là  une  plaisanterie.  Le 
comédien  ainsi  admonesté  ayant  osé  paraître  sur  la  scène 
Cyrano  lui  cria,  du  milieu  du  parterre,  qu'il  eût  à  se  re- 
tirer, sinon  qu'il  pouvait  faire  son  testament  et  se  rega- 
der  comme  mort.  Montfleury,  qui  savait  bien  qu'il  était 
homme  à  faire  comme  il  disait,  obéit  sur-le-champ,  et  ce 
ne  fut  qu'un  mois  après  que  notre  spadassin  lui  permit  de 
remonter  sur  les  planches  et  de  continuer  à  beugler  de  sa 
voix  de  taureau  des  rôles  de  rois  et  de  tyrans. 

Cette  incartade  avait  probablement  pour  motifquelque 
démêlé  survenu  entre  le  poète  et  le  comédien  pendant  les 

17. 
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répétitions  ou  les  représentations  d'Agrippine,  ou  peut- 
être  était-ce  un  pur  caprice. 

Cyrano  s'étant  trouvé  au  siège  de  Mousson  y  reçut  un 
coup  de  mousquet  au  travers  du  corps,  et  plus  tard,  au 
siège  d'Arras,  en  1640,  un  coup  d'épée  en  la  gorge  ;  il 
avait  alors  vingt  ans;  c'est  commencer  de  bonne  heure 
et  bien  des  braves  militaires  servent  toute  leur  vie  sans 
avoir  cette  bonne  fortune  d'être  aussi  honorablement 
blessé.  Toutefois  l'incommodité  que  lui  causaient  ces  deux 
grandes  plaies,  la  fréquence  des  duels  que  lui  attirait  sa 
réputation,  les  privations  qu'il  avait  eues  à  souffrir  pen- 
dant ces  deux  campagnes,  son  amour  pour  l'étude,  son 
esprit  d'indépendance  et  le  peu  d'espoir  qu'il  avait  de 
parvenir,  n'ayant  point  de  patron,  tout  contribuait  à  le 
dégoûter  du  service  ;  il  renonça  entièrement  à  ce  métier 
de  la  guerre,  qui  veut  un  homme  tout  entier  et  ne  lui 
laisse  point  sa  liberté  d'esprit  et  d'action.  Le  maréchal 
Gassion,  qui  aimait  les  gens  de  cœur  et  d'esprit,  avait 
bien  cherché  à  l'attacher  à  sa  personne  sur  le  bruit  qu'a- 
vait fait  son  engagement  de  la  porte  de  Nesle  ;  mais 
Cyrano,  malgré  les  sollicitations  de  ses  amis,  n'avait  pas 
donné  dans  cette  ouverture,  tellement  il  avai  t  peur  de  com- 
promettre sa  liberté  par  sa  reconnaissance.  Il  avait  l'esprit 
naturellement  très-désintéressé,  et  se  souciait  d'ailleurs 
aussi  peu  que  possible  des  personnes  du  temps,  et  ne. 
trouvait  pas  que  la  sujétion  qu'occasionnent  la  familiarité 
et  le  patronage  des  grands  fût  assez  compensée  par  les 
services  et  l'avancement  qu'on  pouvait  en  tirer.  Cette  dis- 
position d'humeur  lui  fit  négliger  de  très-belles  et  très- 
utiles  connaissances  que  voulait  lui  procurer  et  lui  faire 
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cultiver  la  révérende  mère  Marguerite,  quiprofessait  pour 
lui  une  estime  toute  particulère.  Cependant,  par  com- 
plaisance pour  ses  amis,  il  consentit  à  se  faire  un  patron 
à  la  cour,  et  se  mit  auprès  de  M.  le  duc  d'Arpajon,  à  qui 
il  dédia  ses  œuvres  :  cette  protection  ne  lui  servit  pas  à 
grand'chose;  l'on  voit  même  que  Cyrano  se  plaint  d'avoir 
été  abandonné  par  lui  pendant  sa  maladie,  et  n'eut  pas  à 
s'en  louer  sous  aucun  rapport.  Il  y  resta  cependant  jus- 
qu'au soir  où,  en  rentrant  à  l'hôtel  d'Arpajon,  il  reçut  sur 
la  tête  une  pièce  de  bois  jetée  par  inadvertance  :  il  mourut 
des  suites  de  cette  blessure  à  la  campagne,  chez  M.  de 
Cyrano,  son  cousin,  dont  il  aimait  beaucoup  la  conver- 
sation, et  chez  qui,  par  une  affectation  de  changer  d'air 
qui  précède  la  mort  et  qui  en  est  comme  un  symptôme 
presque  certain  chez  la  plupart  des  malades,  il  se  fit 
porter  cinq  jours  seulement  avant  de  rendre  l'âme.  Cette 
mort  arriva  en  1655;  Cyrano  avait  alors  trente-cinq  ans. 
Il  mourut  dans  des  sentiments  chrétiens,  ayant  depuis 
longtempsrenoncé  au  vin  et  aux  femmes  et  ne  se  nourris- 
sant que  d'aliments  excessivement  simples. 

Cyrano  était  d'un  caractère  fort  aimable,  très-enjoué, 
et  très-abondant  en  spirituelles  saillies  :  aussi  eut-il 
beaucoup  de  liaisons  et  d'amitiés  étroites,  et  ce  bon- 
heur d'être  chéri  de  tous  jusqu'à  sa  mort  et  au  delà  de 
quelques-uns;  outre  son  ami  d'enfance  M.  Le  Bret,  il 
avait  de  charmants  commerces  avec  beaucoup  d'autres, 
tous  gens  de  courage,  d'esprit  ou  de  naissance  :  tels  que 
M.  de  Prade,  en  qui  la  belle  science  égale  un  grand  cœur 
et  beaucoup  de  science:  M.  de  Chavagne,  qui  court  tou- 
jours au  devant  de  ceux  qu'il  veut  obliger  avec  une  si 


200  LES  GROTESQUES. 

agréable  impétuosité;  cet  illustre  conseiller,  M.  de  Lon- 
gueville-Gontier,  qui  a  toutes  les  qualités  d'un  homme 
achevé;  M.  de  Saint-Gilles,  en  qui  l'effet  suit  toujours 
l'envie  de  rendre  service;  M.  de  Lignière,  dont  les  pro- 
ductions sont  les  effets  d'un  parfaitement  beau  feu  ;  M.  de 
Châteaufort,  en  qui  la  mémoire  et  le  jugement  sont  si 
admirables,  et  l'application  si  heureuse  d'une  infinité  de 
belles  choses  qu'il  sait;  M.  des  Billettes,  qui  n'ignore  rien 
à  vingt-trois  ans  de  ce  que  les  autres  se  font  gloire  de  sa- 
voir à  cinquante  ;  M.  de  La  Morlière,  dont  les  mœurs  sont 
si  belles  et  la  façon  d'obliger  si  charmante  ;  M.  le  comte  de 
Brienne,  de  qui  le  bel  esprit  répondit  si  bien  à  la  grande 
naissance;  et  ce  tout  savant  et  infatigable  à  produire  tant 
de  bonnes  et  si  utiles  choses,  M.  l'abbé  de  Villeloin.  Il  ne 
faut  pas  oublier  dans  cette  nomenclature  le  célèbre  ma- 
thématicien Rohaut,  qui  avait  pour  lui  beaucoup  d'amitié 
et  d'estime  ;  ni  Molière,  qui  faisait  assez  de  cas  de  son 
talent  pour  lui  voler  une  de  ses  meilleures  scènes;  ni 
Gassendi,  qui  voulut  bien  l'admettre  à  ses  leçons,  dont  il 
profita  on  ne  peut  mieux.  —  Gassendi,  qui  était  précep- 
teur de  Chapelle,  eut  aussi  Molière  et  Bernier  pour  élè- 
ves. —  Heureux  maître  ! 

On  a  beaucoup  parlé  récemment  du  droit  qu'avaient 
les  grands  génies  de  reprendre  leur  bien  où  ils  le  trou- 
vaient; on  a  fait  beaucoup  de  folles  phrases  à  ce  sujet;  on 
a  dit  que  ce  n'était  pas  voler,  mais  conquérir;  on  a  cité 
le  fumier  d'Ennuis,  dont  les  perles  appartenaient  de 
droit  à  tout  Virgile,  qui  les  voulait  prendre;  on  a  pré- 
tendu que  c'était  bien  de  l'honneur  au  pauvre  Ennius 
qu'un  Virgile  daignât  prendre  la  peine  de  polir,  d'en- 
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chasser  et  de  faire  briller  aux  yeux  du  monde  les  joyaux 
bruts  enfouis  dans  sa  mine;  que  copier  ainsi  c'était  plus 
que  créer;  seulement  on  y  a  mis  cette  condition,  qu'il 
fallait  assassiner  ceux  qu'on  volait  :  jolie  morale  litté- 
raire! Tout  cela  est  très-charmant  et  commode  pour 
les  cervelles  bréhaignes,  et  je  ne  m'étonne  pas  qu'un 
pareil  paradoxe  trouve  des  souteneurs  ;  mais  quoi  qu'en 
disent  tous  les  phrasiers,  je  suis  complètement  de  l'avis 
de  Cyrano,  qu'on  devrait  établir  des  peines  plus  rigou- 
reuses pour  les  plagiaires  que  celles  dont  on  punit  les 
voleurs  de  grand  chemin,  à  cause  que  la  gloire  étant  quel- 
que chose  de  plus  précieux  qu'un  habit  et  qu'un  cheval, 
et  même  que  de  l'or,  ceux  qui  s'en  acquièrent  par  des 
livres  qu'ils  composent  de  ce  qu'ils  dérobent  chez  les 
autres  étaient  comme  ces  tire-laines  qui  se  parent  aux 
dépens  de  ceux  qu'ils  dévalisent,  et  que  si  chacun  eût 
travaillé  à  ne  dire  que  ce  qui  n'eût  point  été  dit,  les  bi- 
bliothèques eussent  été  moins  grosses,  moins  embar- 
rassantes et  plus  utiles  ;  et  la  vie  de  l'homme,  quoique 
très-courte,  eût  presque  suffi  pour  lire  et  savoir  toutes 
les  bonnes  choses;  au  lieu  que  ,  pour  en  trouver  une  qui 
soit  passable,  il  en  faut  lire  cent  mille  qui  ne  valent  rien, 
ou  qu'on  a  lues  ailleurs  une  infinité  de  fois,  et  qui  font 
consumer  le  temps  inutilement  et  désagréablement. 

Nous  n'entendons  pas  cependant  qu'on  ne  puisse 
s'inspirer  de  l'œuvre  des  maîtres  en  général  ou  de  celui 
dont  la  nature  a  le  plus  d'affinités  secrètes  avec  la  vôtre  ; 
ce  serait  à  peu  près  comme  si  l'on  voulait  que  tout 
homme  qui  professe  un  art  ou  une  science  en  eût  deviné 
graduellement  les  principes  de  lui-même  et  par  sa  propre 
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intuition,  ce  qui  est  déraisonnable  :  tout  le  monde  a  le 
droit  de  profiter  de  l'expérience  d'un  maître  et  de  partir 
du  point  où  il  est  arrivé,  de  se  servir  de  ses  procédés  et 
de  ses  manières  de  rendre,  mais  on  doit  s'en  tenir  là  : 
prendre  une  figure,  un  mot,  une  phrase,  une  page,  est 
voler  comme  si  on  volait  un  mouchoir  dans  une  poche, 
et  il  faut  être  arrivé  à  un  état  de  civilisation  bien  avancé 
pour  appeler  cela  autrement.  —  Vous  avez  sans  doute 
entendu  dire  que  la  scène  de  la  galère,  dans  les  Fourbe- 
ries de  Scapin,  était  imitée  de  Cyrano  de  Bergerac  ;  mais 
il  est  probable  que  vous  l'ayez  été  déterrer  où  elle  est, 
dans  le  Pédant  joué  ;  lisez  ceci,  et,  malgré  tout  le  respect 
que  l'on  doit  au  grand  Molière ,  dites  si  ce  n'est  pas  le 
plus  effronté  plagiat  qu'il  se  puisse  voir;  ce  plagiat, 
d'ailleurs ,  n'est  pas  le  seul  que  Molière  ait  à  se  repro- 
cher :  si  l'on  consultait  les  anciens  canevas  et  les  nouvel- 
listes italiens,  tels  que,  par  exemple,  les  Nuits  facétieuses 
du  seigneur  Straparole,  il  resterait  au  maître  de  la  scène 
française  bien  peu  de  chose  du  côté  de  l'invention  ;  il  n'en 
resterait  pas  davantage  à  Shakespeare.  Une  chose  très- 
singulière  et  qui  devient  plus  notoire  de  jour  en  jour  par 
les  investigations  de  la  science,  c'est  que  les  hommes 
que  l'on  est  convenu  d'appeler  des  génies  n'ont  rien  in- 
venté à  proprement  parler,  et  que  toutes  leurs  imagina- 
tions et  leurs  données  se  trouvent  le  plus  souvent  dans 
des  auteurs  ou  médiocres,  ou  obscurs,  ou  détestables. — 
Qui  en  fait  donc  la  différence?  Le  style  et  le  caractère, 
qui,  au  bout  du  compte,  sont  les  seules  choses  qui  consti- 
tuent le  grand  artiste,  tout  le  monde  pouvant  trouver  un 
incident  ou  une  idée  poétique,  mais  bien  peu  étant  en 
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état  de  la  réaliser  et  rie  la  rendre  de  façon  à  se  faire  com- 
prendre des  autres.  —  Voici  la  scène  du  Pédant  joué  : 

coRBiNELLi  (Scapin). 
Hélas  !  Tout  est  perdu;  votre  flls  est  mort. 

granger  (Géronte). 
Mon  fils  est  mort  !...  Es-tu  hors  de  sens  ? 

CORBINELLI. 

Non,  je,  parle  sérieusement  :  votre  fils,  à  la  vérité,  n'est  pas  mort; 
mais  il  est  entre  les  mains  des  Turcs. 

GRANGER. 

Entre  les  mains  des  Turcs  ?...  Soutiens-moi  ;  je  suis  morl  ! 

CORBINELLI. 

A  peine  nous  étions  entrés  en  baleau  pour  passer  de  la  porte  de 
INesIe  au  quai  de  l'Ecole... 

GRANGER. 

Et  qu'allois-tu  faire  à  l'École,  baudet? 

CORBINELLI. 

Mon  maître  s'étant  souvenu  du  commandement  que  vous  lui 
avez  t'ait  d'acheter  quelque  bagatelle  qui  lui  rare  à  Venise  et  de  peu 
de  valeur  à  Paris,  pour  en  régaler  son  oncle,  s'étoit  imaginé  qu'une 
douzaine  de  coterets  n'étant  pas  chers  et  ne  s'en  trouvant  point  par 
toute  l'Europe  de  mignons  comme  en  cette  ville,  il  devoit  en  porter 
là  :  c'est  pourquoi  nous  passions  vers  l'École  pour  en  acheter;  mais  à 
peine  avons-nous  éloigné  la  côte  que  nous  avons  été  pris  par  une 
galère  turque. 

GRANGER. 

Eh!  de  par  le  cornet  retors  de  Triton,  dieu  marin,  qui  jamais  ouït 
parler  que  la  mer  fût  à  Saint-Cloud,  qu'il  y  eût  là  des  galères,  des  pi- 
rates, ni  des  écueils? 

CORBINELLI. 

C'est  en  cela  que  la  chose  est  plus  merveilleuse;  et  quoiqu'on  ne 
les  ait  point  vus  en  France  que  là,  que  sait-on  s'ils  ne  sont  point 
venus  de  Constantinople  jusques  ici  entre  deux  eaux? 
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l'AQUIER. 

En  effet,  monsieur,  les  Topinambous,  qui  demeurent  quatre  ou 
cinq  cents  lieues  au-delà  du  monde,  vinrent  bien  autrefois  à  Paris  ; 
et  l'autre  jour,  encore,  les  Polonais  enlevèrent  la  princesse  Marie,  en 
plein  jour,  à  l'hôtel  de  Nevers,  san6  que  personne  osât  branler. 

CORBINELLI. 

Mais  ils  ne  sont  pas  contents  de  ceci;  ils  ont  voulu  poignarder 
votre  fils. 

PAQMER. 

Quoi  !  sans  confession  ? 

CORBINELLI. 

S'il  ne  se  rachetoit  par  de  l'argent. 

GRANGER. 

Ah  !  les  misérables  !  c'étoit  pour  inoculer  la  peur  dans  cette  jeune 
poitrine. 

PAQUIER. 

En  effet,  les  Turcs  n'ont  garde  de  toucher  à  l'argent  des  chré- 
tiens, à  cause  qu'il  a  une  croix. 

CORBINELLI. 

Mon  maître  n'a  jamais  pu  dire  autre  chose,  sinon  :  Va-ten 
trouver  mon  père,  et  lui  dis...  Ses  larmes  aussitôt,  suffoquant  la 
parole,  m'ont  bien  mieux  expliqué  qu'il  n'eût  su  faire  la  tendresse 
qu'il  a  pour  vous. 

GRANGER. 

Que  diable  aller  faire  aussi  dans  la  galère  d'un  Turc  !  d'un 
Turc  !  —  Perge  1 

CORBINELLI. 

Ces  écumeurs  impitoyables  ne  me  vouloient  pas  accorder  la  li- 
berté de  vous  venir  trouver,  si  je  ne  me  fusse  jeté  aux  genoux  du 
plus  apparent  d'entre  eux.  Lh  !  monsieur  le  Turc,  lui  ai-je  dit,  per- 
mettez-moi d'aller  avertir  son  père,  qui  vous  enverra  tout  à  l'heure 
sa  rançon. 

GRANGER. 

Tu  ne  devois  pas  parler  de  rançon  ;  ils  se  seront  moqués  de  loi. 

CORBINELLI. 

Au  contraire,  à  ce  mot,  il  a  un  peu  rasséréné  sa  face.  Va,  m'a-t-il 
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dit;  mais,  si  tu  n'es  de  retour  dans  un  moment,  j'irai  prendre  ton 
maitre  dans  son  collège,  et  je  vous  étranglerai  tous  trois  aux  an- 
tennes de  noire  navire!...  J'avois  si  peur  d'enlendre  encore  quelque 
chose  de  plus  fâcheux,  ou  que  le  diable  me  vint  emporter  étant  en 
la  compagnie  de  ces  excommuniés,  que  je  me  suis  piomptement  jeté 
dans  un  esquif  pour  vous  avertir  des  funestes  particularités  de  cette 
rencontre. 

GRANGER. 

Que  diable  aller  faire  dans  la  galère  d'un  Turc  ! 

VAQU1ER. 

Qui  n'a  peut-être  pas  été  à  confesse  depuis  dix  ans. 

GRANGER. 

Mais  penses-tu  qu'il  soit  bien  résolu  d'aller  à  Venise  ? 

CORBINELLI. 

11  ne  respire  autre  chose. 

GRANGER. 

Le  mal  n'est  donc  pas  sans  remède?  Paquier,  donne-moi  le  ré- 
ceptacle des  instruments  de  l'immoralité.  Scriptorium  scilicet. 

CORBINELLI. 

Qu'en  désirez-vous  faire? 

GRANGER. 

Écrire  une  lettre  à  ce  Turc. 

CORBINELLI. 

Touchant  quoi  ? 

GRANGER. 

Qu'ils  me  renvoient  mon  fils,  parce  que  j'en  ai  affaire;  qu'au 
reste  ils  doivent  excuser  la  jeunesse,  qui  est  sujette  à  beaucoup  de 
fautes,  et  que,  s'il  lui  arrive  une  autre  fois  de  se  laisser  prendre,  je 
lui  promets,  foi  de  docteur,  ne  leur  en  plus  obtunder  la  faculté 
auditive. 

CORBINELLI. 

Ils  se  moqueront,  par  ma  foi,  de  vous. 

GRANGER. 

Va-t'en  donc  leur  dire  de  ma  part  que  je  suis  tout  prêt  de  leur  ré- 
pondre, par-devant  notaire,  que  le  premier  des  leurs  qui  me  tom- 

18 
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bera  entre  les  mains  je  le  leur  renvoyerai  pour  rien.  —  Ah!  que 
diable,  que  diable  aller  faire  en  celte  galère  !  —  Ou  dis-leur  qu'au- 
trement je  vais  m'en  plaindre  à  la  justice.  Sitôt  qu'ils  l'auront  remis 
en  liberté,  ne  vous  amusez  ni  l'un  ni  l'autre,  car  j'ai  affaire 
de  vous. 

CORIilNELLI. 

Tout  cela  s'appelle  dormir  les  yeux  ouverts. 

GRANGER. 

Mon  Dieu!  faut-il  être  ruiné  à  l'âge  où  je  suis!  Va-t'en  avec  Pa- 
quier,  prends  le  resle  du  teston  que  je  lui  donnai  pour  la  dépense  il 
n'y  a  que  huit  jours  (aller  sans  dessein  dans  une  galère  !)  ;  prends 
tout  le  reliquat  de  cette  pièce.  —  Ah!  malheureuse  géniture  tu  nie 
coûtes  plus  d'or  que  tu  n'es  pesant!  —  Paye  la  rançon,  et  ce  qui 
restera  emploie-le  en  œuvres  pies.  —  Dans  la  galère  d'un  Turc!  — 
Bien,  va-t'en.  —  Mais,  misérable  !  dis-moi,  que  diable  allois-tu  faire 
dans  cette  galère  ?  Va  prendre  dans  mes  armoires  ce  pourpoint  dé- 
coupé que  quitta  feu  mon  père  l'année  du  grand  hiver. 

CORBINELLI. 

A  quoi  bon  toutes  ces  fariboles  ?  vous  n'y  êtes  pas  ;  il  faut  tout  au 
moins  cent  pistoles  pour  sa  rançon. 

GRANGER. 

Cent  pistoles  !  Ah  !...  mon  fils,  ne  tient-il  qu'à  ma  vie  pour  con- 
server la  tienne  !  mais  cent  pistoles!...  Corbinelli,  va-t'en  lui  dire 
qu'il  se  laisse  prendre  sans  dire  mot;  cependant  qu'il  ne  s'afflige  pas, 
car  je  les  en  ferai  bien  repentir. 

CORBINELLI. 

Mademoiselle  Genevotte  n'étoitpas  trop  sotte,  qui  se  refusoit  tantôt 
de  vous  épouser,  sur  ce  que  l'on  assuroit  que  vous  seriez  d'humeur, 
quand  elle  seroit  esclave  en  Turquie,  de  l'y  laisser. 

GRANGER. 

Je  les  ferai  mentir.  —  S'en  aller  dans  la  galère  d'un  Turc  !  Eh  ! 
quoi  faire,  de  par  tous  les  diables,  dans  cette  galère  ?...  0  galère  !  ga- 
lère! tu  mets  bien  ma  bourse  aux  galères  ! 

PAQU1ER. 

Voilà  ce  que  c'est  que  d'aller  aux  galères  !  Qui  diable  le  pressoit  ? 
Peut- être  que,  s'il  eût  eu  la  patience  d'attendre  encore  huit  jours, 
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!c  roi  l'y  eût  envoyé  en  si  bonne  compagnie  que  les  Turcs  ne  l'eus- 
sent pas  pris. 

CORBINELLI. 

Notre  domine  ne  songe  pas  que  les  Turcs  me  dévoreront. 

PAQU1ER. 

Vous  êtes  à  l'abri  de  ce  côté-là  :  les  mahométans  ne  mangent 
point  de  porc. 

GRANGER. 

Tiens,  va-t'en  !  emporte  tout  mon  bien. 

Ne  trouvez-vous  pas  que  c'est  abuser  bien  étrangement 
du  privilège  des  hommes  de  génie?  Cette  scène  n'est  pas 
la  seule  que  Molière  ait  prise  à  Cyrano  :  la  scène  si  plai- 
sante des  Fourberies  de  Scapin,  où  la  rieuse  Zerbinette 
raconte  à  Géronte  le  stratagème  employé  pour  lui  soule- 
ver de  l'argent,  est  toute  entière  dans  le  même  Pédant 
joué;  elle  est  encore  plus  textuellement  copiée  que  l'au- 
tre, et  tout  s'y  retrouve,  jusqu'à  l'interminable  ha  ha  ha, 
In  hi  hi  de  l'égrillarde  aventurière.  Je  ne  sais  pas  ce 
qu'ont  dû  dire  les  Granier-Cassagnac  du  temps.  Ce  Pé- 
dant joué  est,  entre  autres  singularités,  la  première  co- 
médie écrite  en  prose  et  où  un  paysan  parle  son  jargon, 
—  Ce  n'est  pas  le  seul  emprunt  que  des  hommes  d'une 
très-haute  réputation  aient  fait  à  l'obscur  Cyrano  de 
Bergerac  :  son  Voyage  à  la  lune  et  son  Histoire  comique  des 
états  empires  du  soleil  ont  donné  à  Fontenelle  l'idée  de 
ses  mondes,  à  Voltaire  celle  de  Micromégas,  à  Swift  celle- 
de  Gulliver,  et  peut-être  à  Montgolfier  l'idée  des  bal- 
lons ;  car,  entres  autres  moyens  pour  aller  dans  la  lune 
ou  le  soleil,  Cyrano  donne  celui-ci;  savoir  :  «  de  remplir 
un  globe  creux  et  très-mince  d'un  air  très-subtil  ou  d'une 
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fumée  d'un  poids  moindre  que  celui  de  l'atmosphère.  » 
—  Avec  cette  indication  il  ne  reste  pas  grand'chose  à 
fiiire,  et  le  véritable  inventeur  du  ballon  est,  à  mon  avis, 
Cyrano  de  Bergerac  et  non  autre.  Parmi  les  paradoxes 
ingénieux  et  les  idées  philosophiques  de  la  plus  haute 
portée,  à  travers  le  dévergondage  de  l'imagination  la  plus 
(  Ifiénée  et  la  plus  aventureuse,  il  est  facile  de  voir  que 
Cyrano  possédait  à  fond  les  sciences  exactes ,  qu'il  sa- 
vait parfaitement  la  physique  et  connaissait  parfaite- 
ment le  système  de  Descartes  ;  il  avait  aussi  fait  une  His- 
toire de  l'étincelle,  où,  en  même  style  qu'il  prouvait  la 
lune  habitable,  il  prouvait  le  sentiment  des  pierres,  l'ins- 
tinct des  plantes  et  les  raisonnements  des  brutes  ;  mais 
un  voleur  pilla  son  cotfre  dans  sa  maladie,  et  malheu- 
reusement on  n'a  pu  la  retouver.  S'il  faut  en  croire  son  ami, 
M.  Le  Bret,  cette  pièce  était  bien  au-dessus  de  tous  ses 
autres  ouvrages,  et  il  en  déplore  la  perte  amèrement. 

Les  ouvrages  de  Cyrano  sont  un  recueil  de  lettres  sur 
différents  sujets  qui  sont  des  espèces  d'amplifications  où 
la  bizarrerie  du  style  le  dispute  à  la  recherche  des  idées  ; 
—  c'est  le  genre  pointu  et  précieux  à  sa  plus  haute  ex- 
pression, mais  il  y  brille  un  feu  surprenant  et  une  fécon- 
dité d'invention  prodigieuse;  ce  sont  ses  juvenalia  et  les 
premiers  jeux  de  sa  plume;  le  Pédant  joué,  comédie  en 
cinq  actes  et  en  prose  ;  la  Mort  d'Agrippine,  tragédie 
d'un  goût  beaucoup  plus  sévère  que  tout  le  reste  de  ses 
œuvres,  versifiée  avec  une  vigueur  toute  cornélienne,  et 
où  beaucoup  de  passages  approchent  de  la  sublime  iro- 
nie de  Nicornède  ;  le  morceau  suivant  peut  servir  d'é- 
chantillon : 
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TIBÈRE. 

La  femme  de  mon  fils  conspire  contre  moi  ! 

L1V1LLA. 

Moi,  femme  de  ton  ûls,  moi  fille  de  ton  frère, 

J'allois  te  poignarder,  toi,  mon  oncle  et  mon  père  ; 

Par  cent  crimes  en  un  me  donner  le  renom 

De  commettre  un  forfait  qui  n'eût  point  eu  de  nom; 

Moi,  ta  nièce,  ta  bru,  ta  cousine,  ta  fille. 

Moi  qu'attachent  par  tout  les  nœuds  de  ta  famille, 

Je  menois  en  triomphe  à  ce  coup  inhumain 

Chacun  de  tes  parents  t'égoiger  par  ma  main; 

Je  voulois  profaner  du  coup  de  ma  vengeance 

Tous  les  degrés  du  sang  et  ceux  de  l'alliance, 

Violer  dans  ton  sein  la  nature  et  la  loi, 

Moi  seule  révolter  tout  ton  sang  contre  toi, 

Et  montrer  qu'un  tyran,  dans  sa  propre  famille, 

Peut  trouver  i  n  bourreau  quoiqu'il  n'ait  qu'une  fille! 

J'ai  tué  mon  époux,  mais  j'eusse  encor  fait  pis, 

Afin  de  n'être  plus  la  femme  de  ton  fils 

Car  j'avais  dans  ma  couche  à  ton  fils  donné  place 

Pour  être  en  mes  enfants  maîtresse  de  ta  race 

Et  pouvoir  à  mon  gré  répandre  tout  ton  sang 

Lorsqu'il  serait  contraint  de  passer  par  mon  flanc. 

Enfin  le  Voyage  à  la  lune,  dont  le  début,  où  sont  ex- 
primées diverses  conjectures  sur  ce  que  peut  être  le  petit 
soleil  nocturne,  a  de  merveilleuses  similitudes  avec  la  cé- 
lèbre ballade  du  Point  de  l'i  et  Y  Histoire  comique  du 
soleil. 

Quoique  tout  jeune  et  malgré  son  manque  de  goût, 
Cyrano,  à  force  de  feu,  de  hardiesse  et  d'esprit,  avait 
presque  trouvé  grâce  auprès  de  Boileau,  qui  dit  de  lui  : 

J'aime  mieux  Bereerac  et  sa  burlesque  audace 
Que  ces  vers  où  Motin  se  morfond  et  se  glace. 

18. 
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Ces  deux  vers  l'ont  plus  fait  connaître  que  tout  ce  qu'il 
a  fait.  Regardez  comment  vont  les  fortunes  humaines  et 
que  vous  sert  d'être  un  homme  de  génie  !  car  si  homme 
de  génie  veut  dire  inventeur,  original  dans  le  fond  et  la 
forme,  personne  au  monde  n'a  autant  de  droits  à  ce  titre 
que  Cyrano  de  Bergerac,  et  cependant  on  ne  le  regarde 
que  comme  un  fou  ingénieux  et  amusant. 


VII. 

COLLETET,  LUN  DES  yï  AHANTE  DE  L'ACADÉMIE 


Ce  fut  à  Paris  la  bonne  ville,  le  if  mars  1598,  que  na- 
quit Guillaume  Colletet,  le  héros  de  cette  notice  :  il  était 
le  premier  né  ;  aussi  fut-il  bien  venu.  Mais  il  ne  resta  pas 
longtemps  enfant  unique,  et  sa  mère,  douée  d'une  fécon- 
dité égale  à  celle  de  la  très-célèbre  mère  Gigogne,  cette 
Niobé  du  théâtre  des  Marionnettes,  lui  donna  une  ample 
compagnie  de  frères  et  de  sœurs  jusqu'à  la  concurence 
de  vingt-quatre,  ce  qui  est  un  nombre  presque  fabuleux 
et  tout  à  fait  déplorable.  Lorsqu'il  s'agit  de  partager  un 
héritage,  quel  agrément  d'avoir,  à  trente  ans,  des  petits 
hères  de  six  semaines  ! 

L'aîné  de  toute  cette  marmaille,  le  plus  long  de  cette 
llùte  de  Pan  composée  d'enfants  d'inégale  grandeur,  ne 
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se  destinait  pas  d'abord  à  ce  glorieux  métier  de  poëte 
qu'il  fit  par  la  suite  à  la  satisfaction  de  ses  nombreux 
amis  et  même  d'une  certaine  portion  du  public.  Il  étudia 
le  droit  et  se  fit  recevoir  avocat  au  parlement;  cependant 
il  ne  paraît  pas  qu'il  ait  jamais  plaidé.  Nous  ne  savons 
pas  si  cela  tient  à  une  horreur  naturelle  de  la  chicane,  ce 
monstre  aux  griffes  noires  d'encre,  et  du  style  barbare 
des  procédures,  ou  à  la  difficulté  de  l'improvisation,  ou 
au  manque  de  voix  et  de  moyens  oratoires.  Pourtant  il 
est  probable  que  c'est  autant  à  une  de  ces  dernières 
-causes  qu'à  l'antipathie  que  toute  âme  un  peu  bien 
située  se  sent  pour  cet  odieux  métier  de  l'avocasserie 
que  l'on  doit  attribuer  cette  réserve  et  ce  bon  goût  qu'il 
eut  de  ne  point  plaider  étant  avocat  :  car  l'on  voit  par  un 
passage  de  son  livre  d'épigrammes  qu'il  n'était  du  tout 
propre  à  briller  en  société,  à  cause  d'une  espèce  de  bre- 
douillement  et  d'embarras  de  langue  qu'il  avait,  et  il  ne 
feint  point  de  dire  qu'il  est,  en  revanche,  un  fier  cham- 
pion sur  le  pré  du  cabinet  et  que  c'est  là  qu'il  se  fait  tout 
blanc  de  son  épée.  —  Je  veux  dire  de  sa  plume. 

Ayant  fait  la  connaissance  de  quelques  jeunes  dé- 
bauchés du  temps  qui,  tout  en  cherchant  les  aven- 
tures et  en  suçant  l'âme  des  pots,  s'occupaient  des 
choses  de  la  littérature  et  savaient  ce  qui  courait  de 
mieux  par  les  ruelles  et  les  plus  galantes  productions  du 
jour,  il  prit  goût  à  la  poésie  et  se  tourna  tout  à  fait  de  ce 
côté,  au  grand  déplaisir  sans  doute  de  ses  parents.  Car 
depuis  un  temps  immémorial  les  pères  sont^en  possession 
de  se  hérisser  dès  que  les  fils  offrent  le  plus  léger  symp- 
tôme de  poésie,  et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  non  plus 
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que  les  femmes  qui  ont  cette  calamité  d'avoir  des  littéra- 
teurs pour  maris  sont  singulièrement,  jalouses  des  infidé- 
lités qu'ils  font  à  la  prose  lucrative,  témoin  cette  épi- 
gramme  du  bon  Guillaume,  datée  de  l'an  1633  t 

Tout  ce  que  j'ay  d'acquis  ma  femme  le  possède, 
Elle  a  trop  de  bonté  pour  lui  rien  refuser  ; 
Dès  que  j'ai  de  l'argent  je  vois  qu'elle  s'en  aide  : 
Je  ne  l'en  blâme  point,  elle  sait  en  user. 
Mais  quand  l'utile  prose  a  terminé  ma  tache, 
Si  mon  esprit  se  donne  un  moment  de  relâche, 
Et  qu'en  faisant  des  vers  je  ne  gasne  plus  rien, 
Elle  se  plaint  à  moi  de  ma  paresse  extrême... 
Femme,  éternellement  jouyssez  de  mon  bien, 
Et  laissez-moi  jouir  un  moment  de  moy-méme. 

Colletet  eut,  pour  le  malheur  de  sa  réputation,  un  fils 
aussi  littérateur,  mais  tout  à  fait  médiocre.  Ce  fils  , 
nommé  François  Colletet,  est  celui  qui  est  si  durement 
et  si  indécemment  raillé  dans  ces  vers  de  Boileau  qui  font 
plus  d'honneur  à  la  pureté  de  son  goût  qu'à  la  bonté  de 
son  coeur  : 

Tandis  que  Colletet,  crotté  jusqu'à  l'échiné, 
S'en  va  chercher  son  pain  de  cuisine  en  cuisine. 

Et  cet  autre  : 

et  comme  Colletet 

Attendre  pour  dîner  le  succès  d'un  sonnet. 

On  les  a  confondus  très-souvent,  et  le  père  s'est  trouvé 
enveloppé  dans  le  mépris  fort  juste  d'ailleurs  que  l'on 
faisait  du  fils.  —  Voilà  ce  que  c'est  d'être  poëte  et  d'avoir 
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(les  enfants  poètes.  —  Triste  chose  !  —  Les  grands 
hommes  ne  devraient  jamais  avoir  de  postérité  :  les  Cé- 
sars engendrent  communément  les  Laridons,  et  les  Ra- 
cine père  des  Racine  le  fils;  c'est-à-dire  qn' Athalie  a 
souvent  pour  conséquence  le  poëme  de  la  Religion.  Ce 
n'est  pas  que  Colletet  père  soit  un  Racine  ou  un  César, 
loin  de  là  ;  mais  c'était  un  très-honnête,  très-savant  et 
très-laborieux  littérateur,  versé  mieux  que  pas  un  dans  la 
connaissance  de  la  vieille  poésie,  qui  tournait  le  vers  fort 
agréablement  et  qui  mérita  d'être  un  des  premiers  de 
l'Académie  française.  Il  n'était  pas  riche  comme  un  par- 
tisan, mais  il  n'était  pas  non  plus  réduit  à  cette  misère 
extrême  reprochée  par  Roileau  à  son  fils.  Il  avait  maison 
de  ville  et  maison  des  champs.  —  Il  n'y  a  pas  beaucoup 
de  poètes  de  maintenant,  même  entre  les  plus  habiles, 
qui  se  puissent  vanter  d'une  pareille  richesse  :  il  est  vrai 
que  sa  maison  de  campagne  ressemblait  un  peu  à  la  mai- 
son de  Socrate  ;  mais  enfin  c'était  une  maison,  et  n'eût- 
on  pu  y  tenir  qu'une  seule  personne  en  deux  fois,  c'est 
pour  un  poëte  un  luxe  tout  à  fait  asiatique  et  digne  de 
Sardanapale.  Voici  quelques  vers  de  Colletet  lui-même 
où  il  est  parlé  ;  ceux-ci  sont  adressés  au  receveur  des 
consignation  : 

Courtain,  j'ai  fait  achat  d'un  petit  héritage, 

Dans  le  sein  d'un  village, 
Pour  y  donner  carrière  à  mes  productions. 

Cette  retraite  était  à  Rungis  au  Val-Joyeux,  et  le  poète 
y  ayait  mis  cette  inscription,  où  il  semble  avoir  oublié  sa 
Galanterie  habituelle  : 
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Quoique  celte  maison  n'ait  pas  un  grand  espace, 
Elle  est  propre  en  tout  temps  aux  entants  du  Parnasse, 
Puisque  pendant  le  jour,  puisque  pendant  la  nuit, 
Je  la  vois  sans  fumée  et  sans  femme  et  sans  bruit. 


Sa  maison  de  Paris  se  trouvait  située  tout  eu  haut  du 
faubourg  Saint-Marceau.  Par  une  coïncidence  assez  bi- 
zarre, c'était  la  propre  maison  de  Pierre  Ronsard,  l'il- 
lustre Vendomois,  et,  pour  peu  que  l'on  sache  la  fortune 
et  la  vogue  de  ce  grand  poëte  si  décrié  depuis,  l'on  doit 
croire  que  c'était  tout  autre  chose  qu'une  bicoque.  Il  y 
avait  un  beau  portique,  de  grands  lions  de  marbre,  une 
cour  magnifique,  un  jardin  plein  de  fleurs  avec  de  doubles 
allées,  comme  on  le  peut  apprendre  plus  amplement  par 
ce  sonnet,  qui  a  ce  double  avantage,  d'avoir  un  assez 
beau  tour  et  de  contenir  des  détails  sur  un  endroit  habité 
par  un  personnage  illustre  : 


Je  ne  vois  rien  ici  qui  ne  flatte  mes  yeux  : 
Celte  cour  du  baluslre  est  gaye  et  magnifique, 
Ces  superbes  lions,  qui  gardent  ce  portique, 
Adoucissent  pour  moi  leurs  regards  furieux. 

Le  feuillage,  animé  d'un  vent  délicieux, 
Joint  au  chant  des  oiseaux  sa  tremblante  musique  ; 
Ce  parterre  de  fleurs,  par  un  secret  magique, 
Semble  avoir  dérobé  les  étoiles  des  cieux. 

L'aimable  promenoir  de  ces  doubles  allées, 
Qui  de  profanes  pas  n'ont  point  été  foulées, 
Garde  encore,  ô  Ronsard,  les  vesligesdes  tiens  ! 

Désir  ambitieux  d'une  gloire  infinie  ! 

Je  trouve  bien  ici  mes  pas  avtc  les  siens, 

Mais  non  pas,  dans  mes  vers,  sa  force  et  son  génie! 
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Il  n'y  a  rien  là  qui  sente  le  poète  et  le  grenier.  — 
G.  Colietet,  en  outre,  avait  des  terres.  Il  obtint  des  places 
honorables  et  lucratives;  il  était  avocat  au  conseil  du  roi, 
et  le  cardinal  éminentissime  Armand,  duc  de  Richelieu, 
l'honorait  d'une  estime  toute  particulière;  et  à  coup  sûr, 
malçré  quelques  embarras  temporaires,  il  n'en  fut  ja- 
mais réduit,  comme  son  pauvre  fils,  à  mendier  son  pain 
dans  l'office  des  grands  seigneurs,  quoiqu'il  ne  se  fît  au- 
cun scrupule  non  plus  qu'aucun  poëte  de  ce  temps  d'ac- 
cepter les  cadeaux  que  les  princes  ou  les  personnes  de 
qualité  voulaient  bien  lui  faire  en  argent  ou  en  bijoux. 

Byron,  à  ce  qu'on  dit,  vendait  ses  vers  une guinée  pièce  ; 
Delille,  sept  francs  dix  sous  ;  d'autres  célébrités  contem- 
poraines, que  je  ne  nommerai  pas  parce  qu'il  n'en  est  pas 
besoin,  vendent  les  leurs  huit  francs  et  neuf  francs  ;  mais 
certainement  jamais  vers,  même  alexandrins,  c'est-à-dire 
les  plus  longs  qui  soient,  n'ont  été  payés  aussi  cher  à 
aucun  poète  du  monde  que  les  six  de  Colletet  qui  con- 
tiennent la  description  de  la  pièce  d'eau  des  Tuileries.  — 
Il  reçut  pour  ces  six  vers  seulement  la  somme  énorme  de 
six  cents  livres;  sur  quoi  il  fit  ce  distique  : 

Armand,  qui  pour  six  vers  m'a  donné  six  cents  livres, 
Que  ne  puis-je  à  ce  prix  te  vendre  tous  mes  livres  ! 

La  manière  dont  elle  lui  fut  donnée  dut  en  doublet"  le 
prix  à  ses  yeux  ;  car,  en  écoutant  la  suite  du  morceau,  le 
ministre  bel  esprit,  tout  trépignant  d'aise  et  tout  hors  de 
lui,  lui  dit  qu'il  les  lui  donnait  pour  ces  six  vers  là 
expressément  et  que  le  roi  ne  serait  pas  assez  riche  pour 
payer  le  reste.  Ce  passage  se  trouve  dans  la  pièce  des 
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Tuileries,  par  les  cinq  auteurs,  dont  Colletet  a  fait  le 
monologue.  Le  cardinal,  tout  en  admirant  cette  tirade, 
se  permit  néanmoins  de  faire  une  observation  et  voulut 
faire  changer  un  mot  à  son  poète.  —  Le  vers,  sujet  de  la 
contestation,  est  ainsi  fait.  — ■  On  voit,  dit  l'auteur. 

La  canne  s'humecter  de  la  bourbe  de  l'eau. 

Le  cardinal  voulait  barbotter,  comme  plus  exact  et  plus 
pittoresque  :  Colletet  prétendait  que  le  mot  était  trop  bas 
et  ne  pouvait  faire  une  figure  convenable  dans  un  vers.  — 
En  sa  qualité  d'académicien  il  avait  apparemment  une 
grande  horreur  du  mot  propre,  ainsi  que  ses  illustres 
successeurs,  car  il  n'en  voulut  pas  démordre,  et  quoi  que 
le  grand  Armand  pût  dire  il  ne  lui  céda  pas.  Non  content 
de  lui  avoir  ainsi  résisté  en  face,  de  retour  chez  lui  il  lui 
écrivit  une  fort  longue  lettre  où  il  lui  déduisait  ses  raisons. 
N'en  déplaise  à  Colletet  et  sans  être  ministériel  le  moins 
du  monde,  nous  sommes  pour  cette  fois  de  l'avis  du 
ministre.  —  Cet  entêtement  amusa  beaucoup  le  cardinal; 
et  comme  quelques  courtisans  le  félicitaient  sur  ce  que 
rien  n'avait  l'audace  de  lui  résister  et  qu'il  était  le  vrai  et 
le  grand  victorieux,  il  leur  répondit  en  riant,  à  ce  que  dit 
Pélisson  :  «  Messieurs,  c'est  ce  qui  vous  trompe,  car 
voici  Colletet  qui  est  en  contestation  avec  moi  pour  un 
mot  et  qui  me  résiste  bel  et  bien.  »  —  Heureux  siècle 
que  celui  où  un  ministre  comme  Richelieu,  entre  tant  de 
grandes  choses  qu'il  faisait  ou  méditait,  trouvait  encore 
le  temps  de  s'occuper  des  productions  de  l'esprit  et  de 
disputer  avec  un  poète  sur  le  plus  ou  moins  de  propriété 
d'un  terme  ! 

19 
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Ce  cardinal  n'était  pas  moins  magnifique  pour  les 
étrangers  que  pour  les  Français,  car  il  fit  donner  à  ce 
fameux  poète  italien,  Achillini,  mille  écus  pour  un  sonnet 
qu'il  avait  composé  sur  la  réduction  de  La  Rochelle  en 
l'obéissance  du  roi  Louis  XIII  ;  et  comme  l'auteur  était 
absent,  il  eut  encore  le  soin  de  les  lui  faire  tenir  jusqu'au 
fond  de  l'Italie.  —  Ce  sonnet  commence  : 

Ardete  fuochi  a  liquefar  metalli, 

et  le  reste  se  peut  voir  dans  un  recueil  de  vers  de  différents 
auteurs  intitulé  le  Parnasse  royal  et  publié  à  Paris  l'an 
4635.  Ce  qui  montre  moins,  quoi  qu'en  dise  Colletet, 
l'excellence  et  la  distinction  du  sonnet  sur  tous  les  autres 
poèmes  que  la  grande  générosité  du  cardinal-duc. 

Le  cardinal  l'ayant  engagé  à  travailler  pour  le  théâtre, 
il  fit  tout  seul  Cyminde  ou  les  Deux  Victimes,  ou  du 
moins  il  la  versifia  d'un  bout,  à  l'autre  ;  car  on  prétend 
que  cette  pièce  fut  d'abord  composée  en  prose  par  l'abbé 
d'Aubignac.  S'il  faut  en  croire  l'épitre  liminaire,  la  pièce 
eut  un  succès  colossal,  et  le  cardinal  s'y  attendrit  consi- 
dérablement. 11  faut,  en  vérité,  que  ce  Richelieu  fût 
d'une  sensibilité  bien  primitive  pour  pleurer  à  une 
pareille  pièce.  Cela  est  beau  à  un  faucheur  de  têtes  et  à 
un  vieux  politique  comme  l'était  le  cardinal  d'être  ainsi 
ému  par  des  niaiseries  qui  feraient  éclater  de  rire  le 
peuple  lilliputien  de  M.  Comte.  —  Rien  au  monde  n'est 
plus  mortellement  ennuyeux  que  cette  pièce  :  le  sujet, 
autant  que  j'ai  pu  le  voir  en  la  feuilletant,  est  une  espèce 
d'expiation  comme  celle  d'Andromède,  où  l'on  expose 
des  victimes  tirées  au  sort.  Il  y  a  des  combats  de  gêné- 
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rosité  à  dormir  debout,  et  des  scènes  d"amour  vertueux 
et  conjugal  qui  valent  l'opium  le  plus  fort;  le  traître  est 
puni,  et  tout  se  termine  heureusement.  —  Par  manière 
de  récréation  j'ai  copié  la  liste  des  personnages,  qui 
donnera  au  lecteur  une  idée  assez  juste  du  goût  dans 
lequel  la  pièce  est  conçue. 


CYMINDE, 


LES    DEUX    VICTIMES, 
tragi-comédie. 

Acteurs  : 

Arbanes,  roi  de  Sarmacie. 

Lisidas,"  premier  prince  du  sang  de  Sarmacie. 

Cyminde,  demoiselle  d'Albanie,  depuis  peu  femme  de  Lisidas. 

Ostane,  prince  de  Sarmacie. 

Calionte,  seigneur  sarmacien. 

Hésione,  femme  d  honneur  de  Cyminde. 

Sr.Yi.E,  fille  d'honneur  de  Cyminde. 

Licaste,  bourgeois  d'Aslur, 

Krymant,  bourgeois  d'A-stur. 

Zoîuste,  grand-prètre. 

Derbis,  ministre  du  temple. 

In  page. 

Deux  troupes  de  bourgeois. 

La  scène  est  dans  Astur,  ville  de  la  Sarmacie  asiatique, 
sur  les  bords  de  la  mer  C.aspie. 

Que  dites-vous  de  Lisidas,  premier  prince  du  sang  de 
Sarmacie,  et  de  Licaste  et  d'Eiymant,  bourgeois  d' Astur? 
Cela  ne  fait-il  pas  le  plus  drôle  d'effet  du  monde,  et  se 
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peut-il  voir  quelque  chose  de  plus  bouffon?  Calionte,  sei- 
gneur sarmacien,  est  aussi  bien  agréable  !  On  voit  là  le 
mauvais  goût  des  grands  romans  et  toute  la  préciosité 
qui  distingue  les  productions  de  l'époque  :  le  galant  so- 
leil de  la  Divine  Astrée  jette  un  fade  rayon  sur  toute  la 
littérature  de  Louis  XIII  à  Louis  XIV  ;  Corneille,  tout 
robuste  qu'il  soit,  ne  résiste  pas  toujours  à  cet  entraîne- 
ment 5  on  se  souvient  de  son  adorable  furie,  des  stances 
du  Cid  et  d'autres  passages  analogues;  Racine  a  besoin 
d'avoir  Boileau  d'un  côté  et  Euripide  de  l'autre  pour  n'y 
pas  retomber  à  toutes  les  minutes;  et  Molière  lui-même, 
quoiqu'il  ait  fait  les  Précieuses  ridicules,  quoique  ce  soit 
le  génie  du  monde  le  moins  entaché  d'affectation,  offre 
beaucoup  d'endroits  d'un  maniérisme  qui  nous  semblerait 
fort  étrange,  et  il  ne  s'est  pas  autant  dérobé  à  l'influence 
d'Honoré  d'Urfé  qu'on  pourrait  bien  le  croire.  —  Tous 
ces  messieurs  des  tragédies  héroïques  ou  autres  savent 
leur  Clélie  sur  le  bout  du  doigt,  et  dans  quelque  pays  et 
à  quelque  époque  qu'ils  soient  placés  ils  ont  toujours  la 
royale  des  raffinés  ou  la  grande  perruque  et  les  grands 
sentiments  delà  cour  de  Louis  XIV.  Il  est  vrai  que,  par 
manière  de  revanche,  si  tous  les  héros  tragiques  sont  tra- 
vestis à  la  française,  tous  les  personnages  modernes,  prin- 
ces ou  héros,  sont  travestis  à  l'antique,  et  nous  font  voir 
leur  rotule  toute  bleue  de  froid  sur  les  places  publiques 
et  dans  les  galeries  des  musées.  Ainsi,  comme  dirait  M. 
Azaïs,  il  y  a  compensation. 

Colletet,  outre  ce  qu'il  fit  dans  la  pièce  des  cinq  auteurs, 
eut  encore  part  à  V Aveugle  de  Smyrne  ;  mais  ce  qu'il  a 
écrit  pour  le  théâtre  est  assurément  ce  qu'il  y  a  de  moins 
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bien  dans  la  collection  de  ses  œuvres.  —  C'était  un  gé- 
nie plutôt  didactique  qu'inventif,  plus  descriptif  que  lyri- 
que, un  'vrai  talent  d'académicien  qui  a  du  talent.  —  II 
remporta  des  prix  à  différents  concours.  Il  gagna  l'églan- 
tine  de  Clémence  Isaure  aux  Jeux  floraux  de  Toulouse, 
comme  on  le  peut  voir  dans  la  Gazette,  en  vers  burles- 
ques, dédiée  à  madame  la  princesse  de  Longueville,  que 
Loret  faisait  paraître  chaque  semaine,  et  qui  contenait  les 
divers  événements  du  temps,  avec  des  réflexions  et  des 
plaisanteries  ;  ce  qui  prouve  qu'une  publication  hebdo- 
madaire rimée  n'est  pas  aussi  neuve  qu'on  a  voulu  le 
faire  croire  à  l'occasion  delà  Némésis  de  Barthélémy.  — 
C'est  dans  le  numéro  du  16  novembre  1652.  —  Le 
style  n'est  pas  fort  élégant,  mais  il  est  assez  clair  et  dit 
ce  qu'il  veut  dire. 


Monsieur  Colletet,  homme  rare, 
Dont  l'esprit,  en  ce  temps  barbare, 
Est  un  miraculeux  trésor, 
Digne  cent  fois  du  siècle  d'or, 
Durant  la  saison  printanière 
(J'entends  parler  de  la  dernière), 
Ayant,  d'un  labeur  sans  égal , 
Fait  un  excellent  chant  royal, 
Contenant  de  vers  cinq  fois  douze 
Pour  les  Jeux  floraux  de  Toulouse, 
Obtint  sur  plusieurs  grands  esprits 
Le  triomphe,  l'honneur,  le  prix 
Dus  à  la  science  divine  ; 
Savoir  :  une  riche  églantine 
D'ouvrage  fort  élabouré 
Et  d'un  très-Qn  argent  doré, 
Qu'avec  patente  bien  civile, 
I-p>  sieurs  magistrats  de  la  ville 

10. 
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Ont  pris  un  soin  très-curieux 
D'envoyer  au  victorieux. 
Et  pour  mieux  le  combler  de  gloire, 
Sur  le  sujet  de  sa  victoire, 
Ils  ont  ses  vers  enregistrez 
Comme  des  monuments  sacrez 
Et  des  choses  fort  authentiques 
Parmi  leurs  archives  publiques, 
Avec  des  éloges  divers 
•'  Dessus  ses  admirables  vers  ; 

Honneur  d'autant  plus  plein  de  lustre 
Que  jusqu'ici  ce  corps  illustre, 
Entre  tous  les  maîtres  de  l'art, 
Ne  l'avoit  fait  qu'au  grand  Ronsard. 

Le  sujet  de  ce  chant  royal  est  —  le  feu  élémentaire. — 
Messire  François  de  Harlay,  archevêque  de  Rouen,  fit 
cadeau  au  poète  d'un  superbe  Apollon  d'argent,  en  ré- 
compense d'une  hymme  qu'il  avait  faite  sur  la  pure  con- 
ception de  la  Vierge  pour  le  palinod  de  Rouen.  Colletet 
fit  là-dessus  la  petite  pièce  de  vers  suivante,  qui  se  trouve 
parmi  ses  épigrammes  et  qui  me  semble  une  vraie  et 
naïve  épigramme  à  la  grecque,  c'est-à-dire  sans  sel  ni 
pointe  : 

Que  ce  prix  glorieux  élève  mon  courage  ! 
Il  me  fait  concevoir  de  généreux  desseins  : 
Il  semble  que  le  dieu  dont  je  reçois  l'image 
Vienne  animer  déjà  les  tableaux  que  je  peins. 
Prélat,  je  n'aurai  plus  une  fureur  vulgaire, 
Puisqu'Apollon  m'échauffe  aussi  bien  qu'il  m'éclaire. 

Ce  serait  peut-être  ici  le  lieu  de  placer  quelques  ré- 
flexions sur  le  paganisme  de  l'art  à  cette  époque.  N'est-ce 
pas  fort  singulier  qu'un  archevêque,  un  prélat  chrétien, 
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donne,  pour  récompense  à  un  poète  qui  a  fait  une 
hymne  à  la  Vierge,  un  Apollon,  une  idole,  un  démon 
selon  l'Église?  —  Ce  mélange  perpétuel  de  l'olympe  et 
du  paradis  se  retrouve  partout  dans  les  productions  du 
temps.  Il  faut  examiner  les  anges  avec  beaucoup  de  cir- 
conspection, car  ce  pourrait  bien  être  de  petits  amours. 
Les  vierges  ne  sont  guère  que  des  Vénus  qui  ont  passé 
une  chemise  et  mis  une  robe  bleue.  Le  Père  Élernel  a 
emprunté  ses  gros  sourcils  noirs  au  Jupiter-Olympien  , 
et  le  Christ  en  croix  a  bien  souvent  l'air  d'un  Adonis 
mourant.  —  Il  ne  faut  pas  croire  qu'Apollon  ,  ne  soit  ici 
qu'un  symbole  (on  ne  pensait  guère  aux  mythes  en  ce 
temps  pour  signifier  la  poésie;  Apollon  est  bien  le  fils 
de  Latone),  un  beau  jeune  homme  bien  fait,  avec  une 
perruque  blonde,  un  tonnelet  de  brocart  d'or  ,  un  grand 
manteau  de  pourpre ,  un  violon  à  la  main  et  une  cou- 
ronne de  laurier  au  chef,  qui  descend  de  son  coche  à 
quatre  chevaux  pour  aller  réciter  un  madrigal  dans  la 
ruelle  de  madame  Thétis,  et  qui  de  là  va  au  coucher  du 
roi  faire  prendre  à  ses  canons  l'air  du  Louvre  ou  de 
Versailles ,  où  il  a  ses  grandes  et  petites  entrées.  — 
A  force  de  voir  des  dieux  dans  les  jardins ,  dans 
les  vers,  dans  les  niches,  au-dessus  des  portes,  sur  les 
éventails  et  les  enseignes  des  cabarets,  on  est  devenu  tout 
à  fait  païen  pour  la  forme,  et  beaucoup  de  gens,  fort 
honnêtes  d'ailleurs,  étaient  plus  instruits  dans  la  mytho- 
logie que  dans  le  catéchisme,  et  tel  vous  aurait  récité  les 
noms  des  douze  grands  dieux  fort  couramment,  qui  au- 
rait été  fort  embarrassé  de  réciter  son  Credo  à  quelque 
baptême.  Le  christianisme  étant,  d'après  la  poétique  de 
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ce  temps-là,  entièrement  banni  de  l'art  comme  n'étant  pas 
susceptible  d'ornements  égayés,  il  se  retira  peu  à  peu  de 
la  vie  réelle  et  de  la  cité  vivante,  si  bien  qu'on  finit  par 
oublier  qu'il  existait  et  qu'il  se  trouva  relégué  au  nom-, 
bre  des  choses  respectables  et  surannées  ;  quelque  volcan 
aurait  enseveli  Versailles  et  Paris  sous  un  manteau  de 
lave  et  de  cendres  qu'en  y  fouillant  mille  ans  après  il 
eût  été  difficile  de  croire  que  ces  villes  eussent  été  des 
villes  chrétiennes  ;  on  eût  retiré  des  ruines  force  Pans  , 
force  Nymphes,  des  Vénus  Callipyges,  Anadyomènes  et 
de  cent  façons ,  des  Bacchus ,  des  Mercures ,  tout  un 
olympe  dans  chaque  jardin  de  guinguette ,  et  pas  une 
seule  madone  ,  pas  une  seule  croix  sculptée,  pas  un  seul 
saint  de  marbre  ou  de  pierre  comme  on  en  voyait  à 
chaque  coin  de  rue  dans  le  moyen  âge.  Les  artistes  du 
16e  et  du  17e  siècle  étaient  de  vrais  païens  baptisés  et 
ont  contribué  pour  beaucoup  à  la  chute  du  catholicisme, 
et  Voltaire  n'eut  pas  grand'chose  à  faire  après  eux. 

Cet  Apollon  d'argent  ne  fut  pas  le  seul  cadeau  pré- 
cieux qu'ait  reçu  Colletet  ;  monseigneur  le  prince  de 
Lictestein  lui  donna  une  belle  chaîne  d'or.  Il  faut  voir 
comme  il  l'en  remercie,  et  les  compliments  et  les  concetti 
qu'il  lui  adresse  sur  ce  qu'il  y  a  de  gracieux  et  de  séant 
à  un  grand  prince  d'enchaîner  les  Muses  avec  des  chaî- 
nes d'or,  les  seuls  liens  dont  elles  doivent  être  liées,  sui- 
vant lui  !  En  général ,  le  bon  Colletet  est  assez  rapace , 
et  il  se  colère  fort  contre  ceux  qui  ne  lui  donnent  rien. 
Il  traite  fort  mal  les  beaux-fils  qui  lui  viennent  demander 
des  vers  sans  avoir  l'escarcelle  garnie,  et  ne  veut  délivrer 
un  soupir,  une  attente  ou  une  jouissance  qu'à  beaux 
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deniers  comptants.  Va  vers,  un  écu  :  voilà  son  tarif. — 
C'est  cher  !  —  Pas  trop  pourtant  pour  un  homme  à  qui 
l'on  en  avait  payé  cent  francs  la  pièce. 

Cependant  il  est  permis  de  croire  qu'il  n'en  vendait 
pas  beaucoup  ou  qu'il  n'en  vendait  pas  souvent,  car  en 
plusieurs  endroits  de  ses  ouvrages  il  se  plaint  de  man- 
quer d'argent  et  il  se  lamente  sur  sa  destinée.  Ainsi ,  dans 
des  vers  intitulés  Disgrâces,  adressés  à  Colletet,  son  fils, 
il  se  montre  fort  alarmé  de  la  dépense  qu'on  fait  chez  lui 
pendant  la  maladie  de  sa  femme. 

Mon  fils,  veux-tu  savoir  l'état  de  mes  affaires  ? 
Trois  savants  médecins  et  deux  apothicaires, 
Faisant  souffrir  ma  femme,  agissent  contre  moi, 
Puisque  leurs  recipés,  en  forme  d'ordonnances, 

Espuisent  mes  finances, 
Qui  ne  sont  pas  les  finances  d'un  roy. 

Dans  cet  excès  d'inquiétude, 
Qui  rend  mon  pauvre  esprit  incapable  d'estude, 
Je  vois  toujours  chez  moi  trois  grands  feux  allumez  ; 
Et  la  garde  qui  veille,  et  qui  veille  à  ma  perte, 
Cependant  que  la  nuit  me  tient  les  yeux  fermez 
A  pour  tarir  mon  vin  toujours  la  bouche  ouverte. 

La  touche  de  ce  morceau  est  assez  fine;  ell  rappelle 
certains  tableaux  burlesques  de  l'école  flamande  où,  pen- 
dant que  l'hôtellier  dort,  quelque  joyeux  compagnon 
boit  le  vin  de  son  vidrecome  et  met  la  main  dans  la  gorge 
de  sa  femme.  —  Un  trait  d'un  bourgeois  admirable  est 
celui-ci. 

Je  vois  toujours  chez  moi  trois  grands  feux  allumez. 
Le  vers  est  d'un  piteux  et  d'un  solennel  on  ne  peut 
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plus  lisible. — ■  Le  brave  poète  se  montre  beaucoup  moins 
inquiet  de  voir  sa  femme  malade  que  de  voir  son  bû- 
cher et  son  vin  au  plus  bas  :  il  y  a  là-dedans  quelque 
chose  de  naïvement  et  de  cruellement  propriétaire  qu'il 
serait  très-difficile  d'attraper.  Cette  femme  était  demoi- 
selle Marie  Prunelle ,  et  l'on  apprend  par  le  tombeau  de 
quatre  vers  que  lui  adressa  son  mari,  qu'elle  mourut  en 
Tan  1641 ,  c'est-à-dire  l'année  même  où  cette  précédente 
épigramme  a  été  composée.  Elle  avait  été  sa  servante, 
car  Colletet  avait  la  maladie  de  prendre  des  maîtresses 
ou  des  femmes  parmi  ses  servantes,  et  plus  tard  il  épousa 
encore  Claudine  le  Hain,  sa  chambrière. 

L'année  1651  et  1652  furent  deux  années  fatales  pour 
Colletet  :  il  se  trouva  tellement  dénué  qu'il  fut  obligé  de 
mettre  en  gage  le  bel  Apollon  d'argent,  source  de  tant 
de  concetti. 

Si  voyant  nps  exploits  divers 

Je  ne  compose  plus  de  vers. 
C'est  que,  pour  subsister  et  nourrir  mon  ménage, 
J'ay  mis  mon  Apollon  et  mes  Muses  en  gage. 

Son  fils,  qui  avait  pris  du  service,  fut  fait  prisonnier 
en  Espagne,  où  il  resta  près  de  trois  ans. —  Dans  son 
traité  de  la  poésie  morale,  Colletet  père,  parlant  des 
quatrains  de  François  Colletet  intitulés  les  Entretiens  de 
la  semaine  sainte,  du  latin  du  révérend  père  dom  Domi- 
nique, chartreux,  s'en  exprime  ainsi,  avec  une  sensibi- 
lité tout  à  fait  touchante  :  «  Sans  flatterie,  ces  quatrains 
sont  tels,  dit-il ,  que,  comme  leur  jeune  auteur  y  exhorte 
les  pécheurs  à  la  pénitence,  il  ne  doit  pas  se  repentir  de 
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les  avoir  faits.  Les  diverses  et  nouvelles  éditions  qui  en 
ont  paru  pendant  ces  jours  de  dévotions  et  de  pénitence 
passent,  à  mon  avis,  pour  une  marque  visible  de  l'estime 
qu'on  en  a  faite.  —  Témoignage  que  je  rends  ici  les 
larmes  aux  yeux  quand  je  me  représente  que  ce  fils  uni- 
que dont  je  parle  ne  m'est  plus  visible  que  par  ses 
lettres  depuis  plus  de  trois  longues  et  tristes  années  que 
l'Espagne  triomphe  d'une  jeune  liberté  qui  m'est  si  chère  ; 
mais  si  la  cour  est  juste  et  généreuse  comme  elle  l'est 
en  effet,  et  si  elle  me  tient  sa  parole,  comme  je  l'espère 
avec  tant  de  raison  ,  je  reverrai  ce  gage  précieux  de  ma 
première  moitié,  et  ce  sera  lorsque,  par  la  grâce  du  ciel, 
nous  nous  consolerons  ensemble  de  tant  de  pertes  et  de 
traverses  passées.  —  Cependant ,  ô  mon  cher  fils  !  si , 
malgré  tant  de  forteresses  et  de  troupes  ennemies  qui 
nous  séparent ,  ce  petit  ouvrage  peut  tomber  entre  tes 
mains ,  fais-en  ton  profit  et  tes  délices  tout  ensem- 
ble, etc.  » 

François  Colletet  était  détenu  au  fort  de  Porcheresse. 

Dans  les  troubles  civils  le  petit  manoir  de  Rungis  avait 
été  pillé  et  ravagé,  et  le  logement  des  troupes  lui  avait 
causé  de  grands  dommages. 


Je  soupire  mon  val  de  joye 
Que  nos  guerres  ont  mis  en  proye, 
Et  je  plains  mon  petit  logis 
Des  belles  sources  de  Rungis, 
Où  le  soldat,  dur  et  sauvage, 
A  fait  un  horrible  ravage. 


S'il  pillioit  encore  le  faux  bourg, 
Adieu  la  campagne  et  la  cour  ! 
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Après  une  telle  disgrâce 

Je  serois  le  Job  du  Parnasse, 

Couché  sur  le  noble  fumier 

De  quelques  feuilles  de  laurier. 


Dans  cette  malencontreuse  année  1652,  il  arriva  en- 
core une  autre  catastrophe  à  notre  poète.  Comme  il  pas- 
sait dans  la  rue  des  Carneaux,  près  de  la  Ferronnerie, 
le  26  septembre,  l'entablement  d'une  vieille  maison  se 
détacha  et  lui  tomba  sur  la  tête.  Il  fut  très-longtemps 
entre  la  vie  et  la  mort,  car  il  avait  au  front  une  plaie 
énorme  en  largeur  et  en  profondeur.  Quand  il  fut  un  peu 
rétabli,  il  lâcha  la  bonde  à  sa  colère  poétique  et  rima  de 
belles  invectives  contre  cette  rue  de  la  Ferronnerie  où 
l'on  assassinait  les  rois  et  où  l'on  assommait  les  poètes, 
ces  deux  sommités  de  l'ordre  social.  Il  se  plaint  beau- 
coup d'un  de  ses  amis  qui  ne  lui  a  envoyé  qu'un  pot  de 
confitures  pendant  sa  maladie,  de  ses  protecteurs  qui 
l'ont  laissé  manquer  d'argent  ou  qui  ne  sont  pas  venus 
le  voir,  et  rien  n'est  plus  comique  que  la  manière  dont  il 
formule  ses  griefs  ;  car  les  littérateurs  de  ce  temps-là  res- 
semblent assez  à  ces  mendiants  d'Espagne  qui  vous  de- 
mandent d'abord  fort  humblement  et  de  la  voix  la  plus 
moelleuse,  et^puis  vous  disent  des  injures  et  vous  cou- 
chent en  joue  avec  leur  carabine  si  vous  leur  refusez. 
Une  épître  liminaire,  une  dédicace  était  une  vraie  lettre 
de  change  tirée  sur  celui  à  qui  elle  était  adressée  ;  la  sus- 
cription  du  plus  chétif  sonnet  avait  son  intention  cachée 
et  visible.  —  Aussi  évitait-on  une  dédicace  comme  le  feu  ; 
et  Boursault,  dans  sa  préface  du  Jeune  Polyanthe,  nous 
apprend-il  qu'un  de  ses  meilleurs  amis  se  brouilla  avec 
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lui  et  ne  voulut  plus  jamais  le  revoir  parce  qu'il  lui 
avait  dédié  quelque  chose,  et  déplorait-il  amèrement  de 
s'être  rompu  la  cervelle  à  inventer  des  qualités  et  des 
vertus  à  de  riches  seigneurs  qui  n'en  avaient  effectivement 
point  et  qui  ne  lui  avaient  rien  donné  pour  la  peine  qu'il 
avait  prise  de  les  rendre  célèbres  à  tout  jamais.  —  Da- 
moiselle  Marie  Prunelle,  sa  chère  moitié,  étant  bien  et 
dûment  enfermée  sous  sa  tombe  ri  niée,  le  cœur  naïf  et 
tendre  du  débonnaire  académicien  ne  pouvait  rester  plus 
longtemps  sans  occupations,  et  trouvant  que  les  Isis  nua- 
gères.et  les  fantastiques  Chloris  offraient  de  minces  régals 
aux  ardeurs  des  terrestres  flammes,  il  se  prit  de  belle 
passion,  non  pour  une  grand  dame,  mais  tout  bonnement 
pour  une  fraîche  et  grasse  fillette  qui  lui  servait  de  ména- 
gère. —  A  quoi  il  n'y  a  pas  grand  mal,  quoi  qu'en  disent 
toutes  les  biographies  qui  reprochent  à  Colletet  la  bas- 
sesse de  ses  inclinations  et  le  mauvais  choix  de  sa  com- 
pagnie. Il  vaut  bien  mieux  posséder  librement  et  à  son  aise 
une  fille  jeune  et  Bien  faite  qui  se  trouve  fort  honorée  de 
votre  choix,  que  de  faire  le  pied  de  grue  sous  le  balcon 
de  quelque  Philaminte  surannée  ou  de  quelque  duchesse 
plâtrée  qui  vous  regarde  comme  un  manœuvre  d'amour, 
et  vous  ferait  volontiers  manger  à  l'office  après  vous  avoir 
fait  efficacement  remplacer  monsieur  le  duc.  —  Et  d'ail- 
leurs, la  seule  et  vraie  aristocratie  de  la  femme  n'est-elle 
pas  dans  la  jeunesse  et  la  beauté,  et  ne  sont-ce  pas  les 
blanches  mains  qui  font  la  reine  plutôt  que  le  sceptre 
d'or? 

Quoique  Guillaume  fût  loin  d'être  alors  un  adolescent 
romanesque,  puisqu'il  avait  à  cette  époque  quelque  cin- 
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quante-quatre  ans,  sa  flamme  ne  fut  pas  moins  vive  sa 
verve  moins  abondante,  et  ses  concetti  moins  recherchés 
que  s'il  eût  été  au  plus  vert  de  ses  mois;  car  il  a  fait  tout 
un  livre  de  sonnets  erotiques  intitulé  les  Amours  de  Clau- 
dine, et  beaucoup  d'autres  pièces,  les  unes  élégiaques, 
les  autres  louangeuses,  toutes  en  l'honneur  de  la  jeune 
chambrière  subitement  érigée  en  déesse. 

S'il  faut  en  croire  Colletet,  elle  était  fort  charmante 
fort  spirituelle,  et...  vierge.  —  Voilà  beaucoup  de  belles 
qualités  réunies  et  antipathiques  de  leur  nature;  et  si 
Claudine  était  tout  cela,  je  ne  sais  trop  ce  que  Colletet 
aurait  pu  aimer  de  mieux.  De  mauvaises  langues  du 
temps  prétendent  qu'elle  n'était  rien  moins  que  cela.  — 
Je  n'ajoute  pas  foi  aux  mauvaises  langues,  et  d'ailleurs, 
Colletet  le  fils  étant  du  même  avis  que  Colletet  le  père  et 
ne  parlant  de  sa  belle-mère  Claudine  que  comme  d'un 
miracle  de  beauté  et  d'esprit,  il  fallait  nécessairement 
que  cela  fût,  car  les  fils  ne  sont  guère  portés  à  être  de 
l'avis  de  leur  père  et  à  trouver  leurs  marâtres  charmantes. 

Cette  belle  était  blonde,  et  les  vers  de  Colletet  sont 
pleins  de  jeux  de  mots  sur  ces  beaux  cheveux  d'or  qui 
sont  les  rayons  lumineux  de  son  soleil,  des  lacs  d'amour 
où  les  cœurs  se  vont  prendre  et  les  chaînes  visibles  de  sa 
liberté,  l'Océan  qui  porte  ses  amours  sur  ses  ondes  paisi- 
bles, le  fleuve  qui  roule  plus  d'or  que  le  Pactole,  et  tout 
ce  que  l'on  peut  dire  sur  les  cheveux  blonds  quand  une 
immense  érudition  met  à  votre  service  tout  le  mauvais 
goût  de  tous  les  poètes  de  la  terre  anciens  et  modernes. 
Chaque  madrigal  ou  sonnet  a  ordinairement  pour  sus- 
cription  :  à  ma  belle  et  sage  Claudine,  pour  ma  chère 
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Claudine;  ce  qu'il  est  d'autant  plus  attendrissant  que  Vu 
du  nom  de  Claudine  est  écrit  selon  l'orthographe  du 
temps,  avec  un  V  à  la  romaine.  —  Voici  deux  de  ces 
madrigaux  : 

SUR  LE  PORTRAIT  DE  LA  BELLE  CLAVDINE. 

Ce  beau  visage  a  tant  de  charmes, 
Et  ses  cheveux  d'or  tant  de  nœuds. 
Que  ma  liberté  devant  eux 
Fut  captive  et  rendit  les  armes. 

POUR  MA  BELLE  ET  SAGE  CLAVDINE. 

Qui  veut  voir  la  même  beauté 
Jointe  à  la  sagesse  divine, 
L'amour  et  la  fidélité, 
N'a  qu'à  voir  ma  jeune  Clavdine. 

Il  est  vraiment  dommage  que  la  jeune  Claudine  ait 
vécu  en  1650,  puisqu'elle  renfermait  en  elle  tant  de  belles 
qualités  si  rares  en  tous  les  temps,  et  j'aurais  été  fort 
curieux  de  la  connaître,  pour  voir,  par  la  même  occa- 
sion, une  jolie  fille  et  plusieurs  vertus  que  jusqu'ici  j'ai  eu 
passablement  de  peine  à  rencontrer,  même  isolées.  — 
Mais  la  figure  appelée  hyperbole  en  rhétorique  doit  être 
pour  quelque  chose  dans  tout  cela,  et  il  y  a  nécessaire- 
ment beaucoup  à  rabattre.  —  Le  morceau  qui  suit  est 
tout  à  fait  appétissant. 


Mais  Dieu  !  qui  n'aimeroit  d'une  ardeur  idolâtre 
Celte  plaine  de  lait,  ces  collines  d'albâtre, 
Celte  neige  qui  fond  et  brûle  les  amants, 
Ces  globes  animez  d'éternels  mouvements, 
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Qui  s'approchent  de  nous  aussitôt  qu'ils  soupirent, 
Et  de  peur  d'être  pris  aussitôt  se  retirent, 
Qui,  se  montrant  aux  yeux  et  se  cachant  aux  mains, 
Font  naître  cent  désirs  et  mourir  cent  humains  ! 

Sublime  trame  d'or,  vive  table  d'ivoire, 
Thrésors  étincelants  de  lumière  et  de  gloire, 
Throne  où  la  grâce  même  établi  son  séjour, 
Verger  qui  produisez  les  doux  fruits  de  l'amour  ! 
Beaux  yeux,  et  vous,  beau  sein  !... 

Le  reste  est  un  peu  trop  galant  pour  que  je  le  cite, 
mais  ce  que  j'en  ai  rapporté  peut  servir  à  faire  prendre 
une  idée  de  la  littérature  anacréontique  qui  courait  les 
ruelles  d'alors.  Ces  vers  représentent  assez  fidèlement  la 
tournure  d'esprit  de  l'époque  ;  on  trouve  des  charretées 
de  vers,  des  millions  de  sonnets  qui  ne  contiennent  rien 
autre  chose  que  de  la  neige  ardente,  de  la  glace  de  feu, 
des  doubles  collines  d'ivoire  à  former  une  chaîne  plus 
longue  que  celle  des  Andes  où  des  Cordillières,  des  che- 
veux qui  pèchent  des  cœurs  à  l'hameçon,  des  yeux  qui 
réduisent  les  cieux  et  le  soleil  en  poudre,  et  auprès  de 
qui  les  diamants  ne  sont  que  des  charbons,  des  soupirs  à 
faire  voguer  un  vaisseau,  et  mille  autres  belles  inventions 
de  cette  espèce.  —  Les  vers  suivants,  sur  une  Jouyssance 
inespérée,  ne  sont  pas  moins  curieux  et  renferment  de 
véritables  beautés  poétiques.  —  Le  poète  a  rencontré  sa 
Philis  dans  un  bois  ,  et  l'ombre,  l'occasion  et  l'herbe 
tendre,  tout  le  favorisant,  il  en  a  obtenu  ce  qu'il  ne 
croyait  jamais  obtenir. 

Petits  globes  d'argent  dont  la  flamme  connue 
Sort  du  fond  de  la  mer  pour  luire  dans  la  nue  ; 
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Flambeaux  étincelants  dont  les  aimables  traits 
Naissent  du  sein  de  l'ombre  et  l'étouffent  après  ; 
Ténébreuses  elartéz,  yeux  de  la  nuit  obscure, 
Qui  veillez  quand  tout  dort  au  sein  de  la  nature, 
Puisque  vous  êtes  seuls  les  fidèles  témoins 
De  la  douce  laveur  que  j'espérais  le  moins, 
Puisque  votre  clarté  ne  donne  plus  d'ombrage 
A  l'aimable  sujet  des  plaisirs  où  je  nage, 
Astres,  soyez  secrets,  et  ne  publiez  pas 
Que  Pliilis  me  fait  vivre  après  tant  de  trépas  ! 

Sur  les  lis  de  son  sein  mollement  je  repose, 
Je  baise  mille  fois  ses  deux  lèvres  de  rose, 
J'idolâtre  sa  joue  et  frise  ses  cheveux, 
Je  les  épands  en  onde  ou  les  resserre  en  nœuds, 
Je  me  pasme  aux  rayons  de  ses  douces  œillades, 
Qui  guérissent  mon  corps  et  mes  esprits  malades. 


Mille  petits  amours,  nos  folâtres  complices, 
Viennent  participer  à  nos  chères  délices  ; 
Sur  son  front  de  crystal  l'un  aiguise  ses  dards, 
L'un  se  mêle  en  sa  tresse  et  l'autre  en  ses  regards, 
L'un  nous  couvre  de  myrthe  et  de  fleurs  immortelles, 
L'autre  évente  nos  feux  du  doux  vent  de  ses  ailes. 

Beaux  astres,  qui  voyez  tant  de  ravissements, 
Si  vous  fûtes  jamais  propices  aux  amants, 
Tandis  que  dans  le  ciel  vos  elartéz  font  la  ronde, 
Contentez-vous  de  voir  ce  que  je  cache  au  monde  ! 
Votre  splendeur  obscure  est  plus  douce  à  mes  yeux 
Que  les  feux  éclatants  du  soleil  radieux. 


Pour  en  finir  avec  Claudine,  nous  ajouterons  que  Col- 
letet,  non  content  de  vouloir  la  faire  passer  pour  un  pro- 
dige de  beauté,  la  voulut  semblablement  faire  passer  pour 
un  prodige  d'esprit.  Après  en  avoir  fait  une  Vénus,  il  vou- 
lut en  faire  une  Muse  :  pour  cela  dit  la  chronique  scan- 
daleuse, il  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  composer  sous 
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son  nom  de  petites  pièces  de  vers  qu'il  lui  faisait  appren- 
dre par  cœur,  et  qu'elle  venait  ensuite  réciter  à  table, 
d'assez  bonne  grâce  et  avec  beaucoup  d'intelligence  :  l'on 
ajoute  même  que  Claudine  étant  fort  malade,  Colletet  eut 
cette  ingénieuse  précaution  de  rimer  pour  elle,  au  cas 
qu'elle  mourût,  une  manière  d'adieu  aux  Muses.  — Heu- 
reusement la  Parque  ne  voulut  point  une  aussi  belle  vie, 
et  l'adieu  ne  servit  pas.  —  Et  même,  quelque  temps  après, 
Colletet  père  ayant  laissé  son  fauteuil  vacant,  Colletet  fils 
écrivit,  sous  le  nom  de  Claudine,  une  pièce  sur  la  mort 
de  son  mari  qui  se  termine  en  ces  termes  : 

Pour  ne  plus  rien  aimer  ni  rien  louer  au  monde, 
J'ensevelis  mon  cœur  et  ma  plume  avec  vous. 

Sur  quoi  La  Fontaine,  qui  n'était  point  bon  homme,  et 
qui  avait  été  chez  Colletet  à  la  maison  du  faubourg,  et 
qui  même  avait  fait  un  doigt  de  cour  à  l'incomparable 
Claudine,  fit  cette  bénigne  épigramme  : 

Les  oracles  ont  cessé, 
Colletet  est  trépassé. 
Dès  qu'il  eût  la  bouche  close, 
Sa  femme  ne  dit  plus  rien , 
Elle  enterra  vers  et  prose 
Avec  le  pauvre  chrétien. 

Pour  moi,  je  ne  vois  pas  d'obstacle  à  ce  que  les  quel- 
ques vers  imprimés  dans  les  œuvres  de  Colletet  sous  le 
nom  de  Claudine  soient  bien  réellement  d'elle  ;  ils  n'ont 
rien  d'assez  merveilleux  pour  qu'une  femme  n'ait  pu  les 
faire  sans  le  secours  d'un  mari  académicien,  et  je  crois 
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très-fermement  qu'elle  en  est  l'auteur:  ce  qui,  au  reste, 
est  d'une  assez  maigre  importance. 

Lorsque  Colletet  mourut  (11  février  I6ri9),  les  guerres 
civiles  et  les  troubles  du  temps  l'avaient  réduit  à  un  état 
si  voisin  de  la  misère  que  ses  amis  furent  obligés  de  se 
cotiser  pour  le  faire  enterrer  convenablement.  Ainsi  il 
n'est  pas  fort  étonnant  que  Colletet  fils  ait  souvent  attendu 
le  succès  d'un  sonnet  pour  dîner,  car  ce  qu'il  dut  trouver 
dans  l'héritage  de  son  père  ne  le  pouvait  mener  fort 
loin. 

Colletet,  outre  ses  œuvres  poétiques  et  son  livre  d'é- 
pigrammes,  où  il  y  en  a  beaucoup  d'un  tour  très-naïf  et 
très-piquant,  a  fait  différents  traités  réunis  sous  Te  titre 
à'  Art  poétique,  et*  une  Histoire  des  Poètes  français  qui  n'a 
pas  été  imprimée  en  entier  ;  on  n'en  a  qu'une  faible  partie, 
dont  le  manuscrit  s'est  trouvé  longtemps  après  la  mort 
de  Colletet,  chez  le  libraire  de  Laune.  Ce  recueil  entier 
devait  former  10  volumes  in-folio  et  contenir  400  vies. — 
Le  manuscrit  est  maintenant  dans  la  bibliothèque  du 
Conseil  d'Etat.  On  prétend  que  cet  ouvrage  a  beaucoup 
servi  à  Lamonnoye  :  c'est  une  chose  dont  il  est  assez 
difficile  de  juger  et  qu'il  ne  faut  pas  croire  à  la  légère. — 
Il  serait  à  souhaiter  que  cette  histoire  fût  publiée;  elle  ne 
peut  manquer  d'être  fort  intéressante,  car  Colletet  con- 
naissait et  appréciait  parfaitement  nos  vieux  poètes,  et 
son  goût  le  portait  vers  ce  genre  de  recherches.  Il  savait 
à  fond  la  structure  des  rondeaux,  des  chants  royaux,  des 
triolets,  des  ballades  et  toutes  les  formes  de  l'ancien  Par- 
nasse dès  lors  tombées  en  désuétude.  Son  traité  de  poésie 
bucolique  est  une  chose  complète  et  qui  ne  laisserait  rien 
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à  désirer,  même  maintenant,  et  le  livre  où  il  traite  du 
sonnet  est  fait  ex  professo.  —  Colletet  était -un  grand  ad- 
mirateur du  sonnet,  et  il  en  parle  avec  amour.  Rien  de 
ce  qui  touche  à  cette  importante  matière  ne  lui  paraît  de 
peu  d'importance;  il  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  démon- 
trer que  le  sonnet  n'est  pas  d'origine  italienne,  comme 
on  le  croit  communément,  ni  même  d'origine  provençale, 
mais  bien  d'origine  purement  française.  Il  dit  que  ce  n'est 
ni  Bertrand  de  Marseille,  ni  Guilhem  des  Amalrics,  ni 
même  Girard  de  Bourneuil  qui  ont  inventé  ce  noble 
poème,  puisque  dans  les  chansons  du  comte  de  Cham- 
pagne Thibaut  VII,  qui  vivait  du  temps  de  la  reine  Blan- 
che, c'est-à-dire  l'an  1226,  il-en  est  fait  mention  expres- 
sément; le  vers  est  ainsi  conçu  : 

Et  maint  sonnet  et  mainte  recordie. 

Et  dans  le  roman  de  la  Rose,  dans  la  partie  rimée  par 
le  poète  Guillaume  de  Lorris,  qui  vivait  sous  le  roi  saint 
Louis,  on  trouve  cet  autre  vers  qui  témoigne  que  les 
Français  en  avaient  usé  : 

Lais  d'amour  et  sonnets  courtois. 

Ainsi  donc,  nous  pouvons  bien,  à  juste  titre,  ôter  aux 
Italiens  l'honneur  du  sonnet  qu'ils  s'attribuent  faussement, 
puisque  nous  avions  Sonnet  avant  qu'ils  eussent  jamais 
pensé  d'avoir  Sonetto. 

Les  premiers  qui  restaurèrent  le  sonnet  en  France,  fu- 
rent Mellin  de  Saint-Gelais,  Clément  Marot  et  surtout  Du 
Bellay,  car  on  n'en  rencontre  que  très-peu  dans  les  œu- 
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vres  des  deux  premiers.  Du  Bellay  en  a  fait  beaucoup  et 
de  fort  beaux.  Ses  sonnets  sur  une  belle  fille  nommée 
Olive  sont  accompagnés  d'autres  sur  la  ville  de  Rome 
qui  ont  forcé  le  temps  et  sont  restés  au  nombre  des  beaux 
sonnets  de  la  langue.  Ponthus  de  Thiart  suivit  de  bien 
près  Du  Bellay  dans  cette  nouvelle  composition,  puisque 
ce  fut  à  son  imitation  qu'il  composa  ses  Erreurs  amou- 
reuses pour  Panthée,  avec  des  sonnets  qu'il  publia  pour 
la  première  fois  à  Paris,  l'an  1554.  Antoine  de  Baif  écrivit 
les  amours  de  Francine  en  quatre  livres,  aussi  en  sonnets, 
et  le  grand  Ronsard,  lui-même,  publia,  à  peu  près  vers 
ce  temps,  une  centaine  de  sonnets  amoureux  pour  sa 
belle  Cassandre,  qui  obtinrent  un  succès  prodigieux. 
Olivier  de  Magny,  auteur  des  Amours  de  Eustyanire, 
Jacques  Tabureau,  Amadis  Jamin,  Jodelle,  Jean  de  la 
Péruse,  Scœvole  de  Sainte-Marthe,  Pierre  de  Brach  et 
beaucoup  d'autres  publièrent,  vers  ce  temps-là,  leurs 
sonnets  amoureux  pour  leurs  belles  maîtresses. 

Mais  certes,  celui  qui,  de  son  temps,  effaça  tous  les 
autres  dans  ce  genre  d'écrire,  je  veux  dire  dans  l'artifi- 
cieuse contexture  du  sonnet,  ce  fut  Philippe  Desportes, 
abbé  de  Tyron,  puisque  ses  sonnets  amoureux  pour 
Diane,  pour  Hippolyte  et  pour  Cléonice,  plurent  infini- 
ment aux  beaux  esprits  de  la  cour  pour  leur  grâce  naïve 
et  pour  leur  grande  et  nouvelle  douceur.  Isaac  Habert, 
Gilles  Durand  et  Laroque  de  Clermont  en  firent  aussi  qui 
ne  cèdent  guère  à  ceux  de  Desportes,  quoiqu'ils  soient 
moins  connus. 

Depuis  cela  on  peut  bien  dire  avec  raison  que  le  son- 
net dégénéra  en  quelque  sorte  entre  les  mains  et  par  la 
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négligence  de  Béroalde  de  Verville,  d'Ollenix  du  Mont- 
Sacré,  de  Guillaume  du  Buis,  de  Timothée  de  Chillac, 
d'Antoine  de  Nervèze,  d'Abraham  Vermeil,  de  Flaminio 
de  Birague,  de  Cholière,  de  du  Souhait,  de  la  Valletrie 
et  de  quelques  autres  encore,  puisqu'il  n'y  a  rien  de  plus 
fade  ni  de  plus  rampant  que  leurs  sonnets  héroïques,  ni 
même  rien  de  plus  froid  que  leurs  sonnets  amoureux. 

Après  cette  histoire  du  sonnet,  il  en  donne  les  règles 
et  en  quelque  sorte  la  syntaxe,  que  devraient  lire  et  mé- 
diter avec  soin  beaucoup  de  jeunes  gens  de  maintenant 
qui  se  mêlent  d'en  faire  et  ne  se  doutent  pas  le  moin- 
drement du  monde  de  ce  que  c'est.  —  Il  touche  en  pas- 
sant un  mot  des  sonnets  rapportés,  des  sonnets  doubles, 
enchaînés,  à  queue,  rétrogrades,  septénaires  par  répéti- 
tion, retournés,  acrostiches,  mésostiches,  en  losange,  en 
croix  de  saint  André  et  autres  dont  on  peut  voir  le  vé- 
ritable mode  dans  les  écrits  alambiqués  de  Rabanus 
Maurus,  dans  l'Apollon  italien  et  espagnol  et  dans  le  traité 
exprès  qu'en  a  fait  Antonio  Tempo. 

Venant  ensuite  au  sommet  en  bouts  rimes  dont  il  se 
prétendait  l'inventeur,  il  s'exprime  ainsi  : 

«  Un  certain  autre  esprit  bizarre  eut  la  hardiesse  et  le 
bonheur  tout  ensemble  d'introduire  parmi  nous  un  nou- 
veau genre  de  sonnets  qu'il  appela  bouts  rimes;  ce  qui  a 
eu  certes  tant  de  succès  et  ce  qui  a  tellement  agréé  aux 
plus  sages  qu'il  n'y  a  presque  point  de  bon  poète  qui 
n'ait  essayé  d'en  faire  par  exemple  ou  par  divertissement... 
Mais  comme  les  curieux  des  choses  nouvelles  sont  toujours 
bien  aises  d'en  connaître  les  véritables  sources,  ils  sau- 
ront qu'un  certain  ecclésiastique  de  notre  temps  qu'on 
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nommait  du  Lot,  dont  la  profonde  méditation  avait  en 
quelque  sorte  fait  évaporer  l'esprit,  s'avisa  de  cette  agréa- 
ble rêverie  de  faire  des  sonnets  en  bouts  rimes,  ou  plutôt, 
comme  il  les  appelait,  des  sonnets  en  blanc,  pour  les 
raisons  que  l'on  peut  voir  dans  la  noble  préface  du  poème 
de  la  Défaite  des  bouts  rimes,  composé  par  Jean  Sarrazin 
et  imprimé  depuis  peu  de  jours;  et  comme  cet  extrava- 
gant étoitde  ceux  qui  avoient  ingenium  in  numerato,  c'est- 
à-dire  fort  prompt,  je  l'ai  vu  quelquefois,  en  mon  logis 
du  faubourg  où  notre  illustre  ami  Saint-Amant  l'avait  in- 
troduit, en  composer  plusieurs  sur-le-champ;  ce  qui  nous 
surprit  d'aulant  plus  que  nous  lui  en  donnâmes  toutes 
les  rimes,  et  les  rimes  encore  les  plus  ditiieiles  et  les  plus 
hétéroclites  dont  nous  pûmes  nous  adviser.  Ce  qu'il  exé- 
cuta toujours  si  heureusement  et  si  bien  qu'il  fit  depuis 
naître  à  plusieurs  excellents  hommes  l'envie  de  marcher 
sur  ses  pas  (pends-toi,  Eugène  de  Pratlel  !)  ;  et  l'on  voit 
par  là  que  quelquefois  une  vaine  ou  méchante  cause  est 
capable  de  produire  de  bons  et  solides  effets.  Il  est  bien 
vrai  que,  pour  rendre  témoignage  à  la  vérité,  je  pourrai 
en  quelque  sorte  et  sans  vanité  même  m'attribuer  celte 
invention  telle  quelle,  puisque  dès  l'an  1525  j'excitai  par 
hasard  trois  de  mes  amis  de  composer  avec  moi  un  cer- 
tain sonnet  sur  les  quatorze  rimes  que  je  leur  donnai 
sur-le-champ  et  qui  dès  lors  furent  heureusement  em- 
ployées. J'en  garde  encore  parmi  mes  papiers  l'original 
écrit  de  la  propre  main  des  auteurs,  dont  quelques-uns 
se  sont  signalés  par  des  productions  d'esprit  éclatantes 
et  utiles  au  public.  » 
Puisque  nous.en  sommes  sur  le  sonnet,  il  ne  serait 
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peut-être  pas  hors  de  propos  d'en  placer  ici  un  de  sa  fa- 
çon qui  vaut  probablement  mieux  que  tous  les  sonnets 
en  bouts  rimes  du  monde,  qu'il  en  soit  ou  non  l'inventeur, 
ce  qui,  après  tout  serait  un  assez  maigre  rayon  dans  son 
auréole  académique. 

HOMMAGE  A  UN  GRAND  POETE. 

Afin  de  témoigner  à  la  postérité 
Que  je  fus  de  mon  temps  partisan  de  la  gloire, 
Malgré  ces  ignorants  de  qui  la  bouche  noire 
Blasphème  parmi  nous  contre  ta  déité, 

Je  viens  rendre  à  ton  nom  ce  qu'il  a  mérité, 
Belle  âme  de  Ronsard,  dont  la  sainte  mémoire 
Remportera  du  temps  une  heureuse  victoire, 
Et  ne  se  bornera  que  de  l'éternité. 

Attendant  que  le  ciel  mon  désir  favorise, 
Que  je  te  puisse  voir  dans  les  plaines  d'Élise, 
Ne  t'ayant  jamais  vu  qu'en  tes  doctes  écrits. 

Relie  âme,  qu'Apollon  ses  grâces  me  refuse, 
Si  je  n'adore  en  toy  le  roy  des  grands  esprits, 
Le  père  des  beaux  vers  et  l'enfant  de  la  Muse. 

Sainte-Beuve  a  aussi  adressé  tout  récemment  à  l'ombre 
de  Ronsard  un  fort  beau  sonnet  dont  l'idée  est  la  même. 
—  Au  reste,  cette  admiration  pour  Ronsard  est  commune 
à  toute  cette  école  qui  tient  plus  du  seizième  siècle  que 
du  dix-septième.  Théophile,  Scudéry,  Saint-Amant,  Fre- 
nicle,  Rampale  et  les  autres  vénéraient  pieusement  la  mé- 
moire du  maître.  —  Car  Malherbe  qui  ébranla  le  premier 
l'idole,  Boileau  qui  acheva  de  la  déraciner  de  son  pié- 
destal, et  qu'on  regarde  à  présent  comme  des  perruques, 
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étaient  en  ce  temps  les  novateurs,  les  blasphémateurs, 
les  romantiques,  puisqu'il  faut  trancher  le  mot,  et  ils  trai- 
taient les  bustes  aussi  cavalièrement  que  jamais  jeune 
france  n'a  traité  Racine.  —  Ainsi  vont  les  fortunes  du 
monde  ! 
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VIII. 


CHAPELAIN 


C'est  un  fait  généralement  reconnu,  que  les  parents, 
quels  qu'ils  soient,  bourgeois  ou  nobles,  de  robe  ou  d'é- 
pée,  sont  tous  atteints  à  un  degré  très-prononcé  d'une 
maladie  étrange  que  l'on  pourrait  nommer  la  poésophobie , 
ou  horreur  enragée  des  vers.  —  Un  héritier  présomptif 
met  ses  bras  à  l'envers,  verse  son  potage  dans  son  gilet, 
ou  regarde  la  lune  avec  des  yeux  hébétés  ;  monsieur  le 
père,  grandement  inquiet  et  voulant  savoir  d'où  provient 
ce  désordre  énorme,  observe  attentivement  ce  tendre  re- 
jeton,  et  un  beau  jour,  tout  d'un  coup,  sans  préparation, 
à  l'instant  où  il  commençait  à  espérer  que  l'enfant  n'était 
qu'imbécile,  il  trouve  dans  un  tiroir,  malencontreusement 
laissé  ouvert,  quoi  donc?  un  petit  serpent  frétillant,  sifflant 
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et  dardant  sa  petite  langue  fourchue,  un  gros  scorpion 
bouffi  agitant  d'un  air  terrible  sa  queue  et  ses  pinces  ?  — 
Non  pas,  mais  quelque  chose  de  plus  affreux  !  —  une 
simple  feuille  de  papier  formidablement  blanche  par  les 
bords  et  non  moins  formidablement  noire  dans  le  milieu, 
ayant  à  droite  et  à  gauche  deux  marges  inexplicables  et 
de  l'aspect  le  plus  équivoque  du  monde.  —  0  brave  père  ! 
à  ce  symptôme  d'effroyable  augure ,  tu  commences  à 
croire  que,  malgré  les  bons  et  prosaïques  avis  dont  tu 
l'avais  soigneusement  entouré,  ton  cher  fils  est  attaqué 
des  vers.  —  Tu  mets  à  cheval  tes  besicles  de  corne  sur 
ton  respectable  nez  violet,  et,  à  travers  mille  ratures,  tu 
parviens  à  déchiffrer  quelque  chose  comme  ceci  : 

Beaux  yeux,  soleils  jumeaux,  astres  du  ciel  d'amour, 
Qui  même  dans  la  nuit  nous  faites  voir  le  jour; 
Bouche  éclose  à  demi,  fraîche  à  tromper  l'abeille; 
Front  poli,  nuancé  d'une  pudeur  vermeille; 
Blonds  cheveux,  lacs  de  soie  où  se  prennent  les  cœurs, 
Cordages  de  pur  or,  dont  les  amours  vainqueurs 
Garottent  en  riant  les  libertés  de  l'âme, 
Adorables  appas,  chers  objets  de  ma  flamme  ! 
Trop  cruelle  Philis,  etc.,  etc. 

Alors  ta  paternelle  perruque  se  hérisse  d'indignation 
comme  la  perruque  d'Haëndel  quand  on  battait  la  me- 
sure à  faux,  et  l'olympe  majestueux  de  ta  tête  reste  quel- 
que temps  enveloppé  d'un  impénétrable  brouillard  de 
poudre  blanche.  Tes  manches  désolées  forcent  tes  au- 
gustes bras  à  s'abattre  au  long  de  ton  corps  et  à  pendre 
désespérément  et  perpendiculairement  ;  —  car  il  est  in- 
dubitable que  le  fils  de  ta  femme  est  à  tout  jamais  hors 
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d'état  de  faire  passer  du  drap  puce  pour  du  noir,  du 
vieux  pour  du  neuf,  trois  quarterons  pour  une  livre  ;  il 
est  évident  qu'il  ne  se  portera  pas  volontiers  à  lire  Cujas 
et  Barthole,  et  qu'il  sera  plus  souvent  dupé  que  dupeur, 
et  cela  t'ouvre  les  entrailles,  honnête  père  ! 

Ce  que  j'ai  dit  de  la  poésie  s'applique  aussi  à  la  pein- 
ture, également  redoutée  des  aïeux  ;  la  misère  des  pein- 
tres étant  en  quelque  sorte  proverbiale,  c'est  pour  cela 
que  presque  toutes  les  biographies  de  poètes  ou  d'artistes 
commencent  fatalement  par  le  récit  des  persécutions  pa- 
ternelles. 

Eh  bien  !  une  seule  fois,  depuis  le  glorieux  jour  où 
Adam  s'est  marié  avec  Eve,  il  s'est  trouvé  des  parents 
qui  souhaitaient  d'avoir  un  enfant  poëte,  et  le  destin 
goguenard,  qui  se  plait  à  contrarier  les  desseins  des 
hommes  en  général  et  des  pères  en  particulier,  leur  a 
donné  pour  fils  Jean  Chapelain,  auteur  de  la  Pucelle.  — 
Sarcasme  gigantesque  !  —  sanglante  ironie  de  la  na- 
ture ! 

Jean  Chapelain  naquit  à  Paris,  le  A  décembre  1569,  sur 
la  paroisse  de  Saint- Méry,  de  Sébastien  Chapelain  et  de 
Jeanne  Corbière,  fille  d'un  certain  Michel  Corbière,  ami 
particulier  de  Ronsard.  —  Son  père  était  notaire  au  Châ- 
telet,  d'une  bonne  famille  d'auprès  de  Tréguier,  en 
Basse-Normandie,  et  dont  personne  n'a  jamais  contesté  la 
noblesse  ;  un  cadet  de  cette  famille,  après  avoir  honora- 
blement servi  le  roi  François  Ier,  vint  prendre  alliance  et 
s'étabir  en  Beauce. 

Jeanne  Corbière  tout  éblouie  encore  des  splendeurs 
flamboyantes  de  l'auréole  de  Ronsard  et  frappée  des  hon- 
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rieurs  rendus  à  ce  grand  poète,  désira  pour  son  tils  une 
gloire  pareille,  et  comme  quelques  mères  qui  vouent 
leurs  enfants  au  blanc,  elle  voua  le  sien  à  la  poésie  :  idée 
belle  et  touchante,  —  noble  souhait  qui  méritait  d'être 
accompli  î 

On  donna  à  l'enfant  la  plus  belle  éducation  ;  il  eut  d'a- 
bord pour  maître  un  régent  particulier  qui  enseignait 
chez  les  Carmes-Billettes  ;  —  puis  il  fut  mis  en  pension 
chez  Frédéric  Morel,  doyen  des  lecteurs  du  roi,  dont  la 
maison  était  alors  l'école  la  plus  célèbre  de  l'Université. 
Outre  les  leçons  de  cet  habile  maître,  il  allait  prendre 
celles  de  Valens  au  collège  Montaigu,  et  au  collège  de 
Cluni ,  celles  de  Nicolas  Bourbon  ,  le  fameux  poète  la- 
tin. —  Il  fit  ensuite  un  cours  de  philosophie  au  collège 
de  Lisieux,  et  en  même  temps  il  apprit  sans  maître  l'es- 
pagnol et  l'italien  qu'il  posséda  parfaitement.  11  entreprit 
aussi  l'étude  de  la  médecine,  mais  il  l'abandonna  ensuite. 

Malgré  son  application  et  l'excellence  des  maîtres,  ses 
progrès  furent  lents  quoique  réels,  car  c'était  un  esprit 
droit,  exact,  mais  peu  soudain,  s'ouvrant  avec  difficulté, 
et  à  qui,  entre  autres  qualités,  manquaient  principale- 
ment l'imagination  et  la  fougue.  —  Le  beau  portrait  gravé 
par  Nanteuil,  et  dessiné  d'après  nature,  prouverait  victo- 
rieusement que  Jean  Chapelain  ne  pouvait  remplir  les 
intentions  de  sa  mère,  si  la  Pucelle  et  les  vers  satiriques 
de  Boileau  laissaient  le  moindre  doute  à  ce  sujet. 

—  C'est  une  tête  austère,  sobre,  avec  quelques  grandes 
rides  scientifiques  pleines  de  grec  et  de  latin,  des  rides 
qui  ressemblent  à  des  feuillets  de  livre  ;  le  front  est  élevé, 
mais  peu  large  ;  les  extrémités  des  sourcils  serrent  de 
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près  l'angle  externe  des  yeux,  ce  qui  indique  l'absence 
du  sentiment  de  la  couleur;  les  paupières  sont  molles  et 
diffuses;  le  regard  est  triste,  un  peu  éteint:  la  chair  des 
joues  martelée  de  petits  plans,  le  nez  majestueux  et 
presque  royal.  Quant  à  la  bouche,  qui  est  assez  éloignée 
du  nez,  elle  est  très-fine  à  la -lèvre  supérieure,  plus 
grasse  à  l'inférieure,  et  aucune  sinuosité  ne  la  sépare  du 
menton.  Il  y  a  une  vague  ressemblance  entre  le  bas  de 
cette  figure  et  celle  du  cardinal  de  Richelieu,  mais  le 
haut  n'est  pas  illuminé  de  rayons  et  d'éclairs,  et  l'on  n'y 
voit  pas  flamboyer  les  deux  jaunes  prunelles  d'aigle.  Une 
grande  perruque  in-folio  descend  comme  nue  cascade  de 
cheveux  le  long  de  ces  deux  pâles  joues.  —  Cette  perru- 
que, il  faut  le  dire,  ne  répond  pas  à  l'idée  qu'on  a  de  la 
perruque  de  Chapelain  sur  les  mauvaises  plaisanteries 
rimées  du  sieur  Furetière  :  elle  est  ample,  ondoyante, 
bien  frisée  et  digne  de  marcher  entre  les  plus  illustres 
perruques;  la  perruque  de  Racine,  ou  de  M.  Arnaud 
d'Andilly  lui-même,  n'ont  pas  assurément  meilleure  fa- 
çon. Une  petite  calotte  couvre  le  haut  du  crâne,  suivant 
une  mode  commune  alors  aux  prêtres  et  aux  personnes 
du  siècle.  Un  manteau  de  couleur  sombre  se  drape  sur 
l'épaule  avec  noblesse  et  simplicité.  —  Il  n'y  a  rien  là 
qui  sente  l'avarice  et  la  lésine  ;  c'est  la  mise  d'un  homme 
du  monde  d'un  certain  âge,  élégante,  sans  recherche  de 
petit-maître  et  tout  à  fait  convenable  pour  un  savant. 

Chapelain  ayant  perdu  son  père  hésitait  sur  le  parti 
qu'il  avait  à  prendre  et  ne  savait  trop  à  quoi  se  résou- 
dre. Monseigeur  deSourdeac,évêquedeLaon,  qui  l'aimait 
et  appréciait  ses  talents,  le  fit  mettre  auprès  du  jeune 
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baron  du  Pec,  dernier  fils  du  marquis  de  Vardes,  pour 
lui  apprendre  l'espagnol  seulement;  il  y  resta  quelque 
temps,  et  ensuite,  par  la  protection  de  monseigneur  de 
l'Aubespine,  évêque  d'Orléans,  il  entra  chez  M.  de  la 
Trousse,  qui  depuis  devint  grand-prévot  de  France.  Il 
fit  l'éducation  de  ses  deux  fils,  et  sut  si  bien  gagner  sa 
confiance  qu'il  en  vint  à  gérer  ses  affaires  et  à  être  re- 
gardé tout  à  fait  comme  de  la  maison  ;  il  suivit  M.  de  La 
Trousse  dans  ses  différents  voyages  à  file  de  Rhé,  à 
Nantes,  à  La  Rochelle  et  en  beaucoup  d'autres  lieux,  et 
resta  dix-sept  ans  entiers  avec  lui.  Ce  fut  dans  ce  temps- 
là  apparemment  qu'il  traduisit  le  Gusman  d'Alfarache, 
roman  picaresque  de  JMatheo  Allemani ,  employé,  sous 
Philippe  II,  à  la  cour  des  comptes  de  Madrid.  Cette  tra- 
duction n'est  pas  signée  ;  mais  l'abbé  de  Marolles,  sur  le 
catalogue  des  livres  qui  lui  ont  été  donnés  par  les  au- 
teurs, la  désigne  comme  étant  de  Chapelain,  ce  qui  est 
une  suffisante  autorité. 

A  travers  tout  cela,  par  obéissance  filiale,  sans  doute, 
il  s'occupait  sourdement  de  poésie  et  surtout  de  poéti- 
ques; il  se  préparait  d'avance  à  ce  qui  devait  être  l'œuvre 
de  toute  sa  vie  et  méditait  peut-être  déjà  sa  triomphante 
épopée.  Il  voyait  familièrement  M.  de  Malherbe,  M.  de 
Gombault,  le  doyen  des  poètes  français  et  le  mieux  mis 
des  hommes  de  lettres  du  temps,  le  puriste  Vaugelas,  et 
Faret,  l'auteur  de  l'Honnête  homme,  la  rime  naturelle  de 
cabaret  et  le  plus  cher  ami  du  gros  Gérard  de  Saint- 
Amant. 

Vers  cette  époque,  le  célèbre  cavalier  Marini,  étant 
venu  en  France  pour  faire  imprimer  son  poème  de  l'Adone, 
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voulut  auparavant  en  faire  lecture  à  Malherbe  et  à  Vau- 
gelas,  afin  d'avoir  leur  avis.  Ceux-ci  le  prièrent  de  leur 
permettre  de  faire  venir  un  jeune  homme  très-expert  en 
matière  de  vers,  qui  savait  l'italien  aussi  bien  qu'eux  et 
n'avait  point  d'égal  sur  la  poétique.  —  La  lecture  ache- 
vée, Chapelain  dit  que  le  sujet  était  mal  choisi,  essen- 
tiellement vicieux,  et  que  la  fable  était  conduite  d'une 
manière  contraire  aux  véritables  règles,  mais  que  beau- 
coup d'endroits  étaient  fort  galamment  et  fort  vivement 
touchés,  que  la  finesse  des  pointes  et  l'éclat  des  orne- 
ments déguisaient  les  défauts  sensibles  pour  les  seuls 
connaisseurs,  et  qu'à  l'aide  d'une  préface  spécieusement 
arrangée  on  pourrait  dissimuler  ces  fautes  et  jeter  de  la 
poudre  aux  yeux  du  public  :  que,  de  cette  façon,  l'ou- 
vrage se  débiterait  et  aurait  de  la  vogue  ;  il  parla  si  per- 
tinemment et  montra  une  connaissance  si  approfondie 
de  ces  matières,  qu'on  le  supplia  de  faire  cette  préface 
lui-même,  personne  n'étant  capable  de  s'en  acquitter 
aussi  bien  que  lui  ;  il  résista  longtemps  et  finit  cepen- 
dant par  se  décider  à  l'écrire.  —  Cette  préface  fit  grand 
bruit  parmi  les  savants  et  les  gens  du  monde  pour  les 
nouveautés  qu'elle  renfermait,  et  ce  fut  elle  qui  com- 
mença la  réputation  de  Chapelain,  qui,  dès  lors,  passa 
pour  grand  connaisseur  et  devint  l'arbitre  souverain  pour 
les  choses  de  goût. 

Cette  dissertation  qui  parut  en  1623,  le  fit  connaître  au 
grand  Armand,  qui  conçut  tout  d'abord  une  haute  estime 
pour  son  talent,  et  qui  lui  trouvant  beaucoup  de  sagacité 
et  d'usage  du  monde,  le  voulut  employer  en  des  négocia- 
tions diplomatiques,  ce  dont  il  se  défendit  avec  une  rao- 
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destie  et  un  désintéressement  admirables.  Le  cardinal, 
qui,  ainsi  que  chacun  le  sait,  avait  de  grandes  prétentions 
au  bel  esprit  et  s'occupait  particulièrement  de  littérature, 
se  plaisait  beaucoup  à  l'entretien  de  Chapelain,  et  un 
jour  celui-ci,  dans  une  discussion  sur  l'art  dramatique, 
ayant  parlé  de  la  fameuse  règle  des  trois  unités,  parfaite- 
ment ignorée  alors,  non-seulement  du  cardinal-duc, 
mais  même  des  gens  du  métier,  il  dit  tant  de  belles 
choses  sur  ce  propos,  et  donna  des  raisons  si  justes  et  si 
pertinentes,  que  le  cardinal,  émerveillé  et  ravi,  lui  ac- 
corda une  pension  de  mille  écus  et  lui  octroya  pleine  au- 
torité sur  le  troupeau  de  poètes  qu'il  avait  à  ses  gages. 

Il  ne  se  fit  plus  une  pièce  de  théâtre,  un  madrigal  ou 
un  sonnet  sur  quoi  l'on  ne  voulût  avoir  son  avis.  —  Ces 
vers  de  Godeau,  évêque  de  Vence,  en  font  foi  : 

Illustre  Chapelain  dans  cette  solitude 

Où  je  goûte  en  repos  les  plaisirs  de  l'étude, 

Je  songe  tous  les  jours  au  trouble  infortuné 

Où  pour  être  trop  franc  tu  t'es  abandonné, 

Et  je  souhaiterois  pour  ta  savante  muse 

Un  calme  égal  au  mien,  dont  peut-être  j'abuse 

Et  plus  loin  : 

Le  grand  bruit  de  ton  nom  te  trouble  et  t'incommode  : 
L'un  t'apporte  un  sonnet,  l'autre  t'apporte  une  ode. 

Il  était  l'oracle  de  l'hôtel  Rambouillet.  Racine  lui- 
même,  étant  fort  jeune  encore,  le  vint  consulter  sur  l'ode 
de  la  Nymphe  de  la  Seine,  qu'il  fit  à  l'occasion  du  ma- 
riage du  roi.  Chapelain  releva  obligeamment  quelques 
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fautes  qui  s'y  trouvaient,  entre  autres  celle  d'avoir  mis  en 
eau  douce  des  tritons,  divinités  essentiellement  salées,  ce 
qui  est,  une  énorme  incongruité  mythologique.  Il  lui  fit 
avoir  une  gratification  de  cent  louis  et  une  pension  de  six 
cents  livres  de  la  part  du  roi,  procédé  généreux  s'il  en 
fut,  et  dont  on  ne  voit  pas  que  Racine  ait  été  très-recon- 
naissant. 

Chapelain  était,  en  effet,  le  plus  honnête  homme  du 
monde,  allant  au  devant  des  occasions  d'obliger,  ami 
sincère  et  effectif,  plein  de  politesse  et  de  mesure,  fait 
pour  plaire  également  à  la  cour  et  à  la  ville.  Il  n'y  a 
guère  autre  chose  à  lui  reprocher  que  d'avoir  fait  des 
vers  inexprimablement  durs  et  mortellement  ennuyeux. 
Boileau  lui-même,  son  plus  acharné  ennemi,  ne  peut  lui 
refuser  toutes  ces  belles  qualités  dont  nous  avons  fait  le 
catalogue  ci-dessus  : 

Qu'on  vante  en  lui  la  foi,  l'honneur,  la  probité, 
Qu'on  prise  sa  candeur  et  sa  civilité, 
Qu'il  soit  doux,  complaisant,  officieux,  sincère, 
Je  le  veux,  j'y  souscris,  et  suis  prêt  à  me  taire. 

C'est  principalement  dans  la  Pucelle  que  Chapelain 
s'est  élevé  à  cette  puissance  de  coriacité  et  de  dureté 
qu'on  lui  voit,  car  ses  odes  et  ses  petites  pièces  sont  d'un 
tour  net  et  coulant  et  ne  manquent  pas  d'harmonie.  Voici 
quelques  strophes  de  l'ode  au  cardinal  de  Richelieu  que 
Boileau  trouvait  assez  belle,  et  qui  est,  à  coup  sûr,  beau- 
coup moins  rocailleuse  que  l'ode  sur  la  Prise  de  Natnur  : 

Grand  Richelieu  de  qui  la  gloire, 
Par  tant  de  rayons  éclatants, 


252  LES  GROTESQUES. 

De  la  nuit  de  ces  derniers  temps 
Éclaircit  l'ombre  la  plus  noire; 
Puissant  esprit  dont  les  travaux 
Ont  borné  le  cours  de  nos  maux, 
Accompli  nos  souhaits,  passé  notre  espérance, 
Tes  célestes  •vertus,  tes  faits  prodigieux, 
Font  revoir  en  nos  jours,  pour  le  bien  de  la  France, 
La  force  des  héros  et  la  bonté  des  dieux. 


Us  chantent  nos  courses  guerrières 
Qui,  plus  rapides  que  le  vent, 
Nous  ont  acquis  en  te  suivant 
La  Meuse  et  le  Rhin  pour  frontières; 
Us  disent  qu'au  bruit  de  tes  faits 
Le  Danube  crut  désormais 
N'être  pas  dans  son  antre  assuré  de  nos  armes, 
Qu'il  redoula  le  joug,  frémit  dans  ses  roseaux, 
Pleura  de  nos  succès,  et  grossi  de  ses  larmes, 
Plus  vite  vers  l'Euxin  précipita  ses  eaux. 

Toutefois  en  toi  l'on  remarque 
Un  feu  qui  luit  séparément 
De  celui  dont  si  vivement 
Resplendit  notre  grand  monarque; 
Comme  le  pilote  égaré 
Voit  en  l'ourse  un  feu  séparé 
Qui  brille  sur  sa  route  et  gouverne  ses  voiles, 
Cependant  que  la  lune  accomplissant  son  tour 
Dessus  son  char  d'argent  environné  d'étoiles 
Dans  le  sombre  univers  représente  le  jour. 

Ébloui  de  clartés  si  grandes, 

Incomparable  Richelieu, 

Ainsi  qu'à  notre  demi-dieu 

Je  te  viens  faire  mes  offrandes; 

L'équitable  siècle  à  venir 

Adorera  ton  souvenir 
Et  du  siècle  présent  te  nommera  l'Alcide  ; 
Tu  serviras  un  jour  d'objet  à  l'univers, 
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Aux  ministres  d'exemple,  aux  monarques  de  guide, 
De  matière  à  l'histoire,  et  de  sujet  aux  vers. 


De  quelque  insupportable  injure 

Que  ton  renom  soit  attaqué 

Il  ne  sauroit  être  oifusqué  : 

La  lumière  en  est  toujours  pure  ; 

Dans  un  paisible  mouvement 

Tu  t'élèves  au  firmament 
Et  laisses  contre  toi  murmurer  cette  terre; 
Ainsi  le  haut  Olympe,  à  son  pied  sablonneux, 
Laisse  fumer  la  foudre  et  gronder  le  tonnerre, 
Et  garde  son  sommet  tranquille  et  lumineux. 

Cette  chute  est  d'une  grande  beauté.  Plusieurs  strophes 
des  autres  odes,  qui,  en  général,  n'ont  pas  moins  de  trois 
cents  vers,  ne  le  cèdent  pas  à  celle-ci  ;  elles  aident  à  com- 
prendre la  prodigieuse  célébrité  dont  a  joui  Chapelain 
jusqu'à  l'apparition  de  la  Pucelle. 

Tout  le  monde  avait  la  ferme  espérance  que  lui  seul 
pouvait  restaurer  les  lettres  françaises, 

Et  de  Malherbe  éteint  rallumer  le  flambeau. 

On  attendait  des  miracles  de  lui.  En  effet,  on  ne  pouvait 
pas  attendre  moins  d'un  homme  qui  savait  à  fond  les 
règles  et  les  proportions  de  l'art  et  qui  était  plus  fort 
qu'un  Turc  sur  la  poétique,  d'un  homme  si  bien  rente, 
si  bien  en  cour,  et  qui  était  le  canal  par  lequel  le  divin 
Richelieu  faisait  couler  ses  grâces.  —  Quelques  petits  ou- 
vrages raisonnablement  pensés,  écrits  avec  sagesse,  limés 
et  polis  soigneusement,  donnant,  par  leur  médiocrité 
même,  peu  de  prise  à  la  critique,  et  colportés  à  la  ronde 
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et  vantés  outre  mesure,  entretenaient  la  cour  et  la  ville 
dans  une  respectueuse  admiration  ;  et  il  est  certain  que, 
si  la  Pucelle  n'eût  point  paru,  Chapelain,  dont  le  nom  est 
si  décrié,  aurait  gardé  sur  le  Parnasse  la  haute  place  qu'il 
y  occupait.  —  C'est  un  sort  singulier  que  le  sien.  —  Il 
a  joui  de  la  plus  immense  gloire  inédite,  et  a  eu  le  talent 
de  persuader  à  tout  le  monde  qu'il  était  effectivement 
un  fort  grand  poète.  Cette  conviction  était  tellement  an- 
crée dans  les  esprits,  que  plusieurs  hommes  doctes  et  re- 
commandables  ne  furent  pas  même  désabusés  par  la  lec- 
ture de  la  Pucelle.  Jamais  écrivain  n'a  été  si  loué,  si 
exalté,  tant  en  prose  qu'en  vers,  et  il  ne  faut  pas  croire 
que  ce  fut  par  des  grimauds.  —  M.  le  duc  de  Montansier, 
l'original  du  Misanthrope,  a  fait  à  sa  louange  deux  son- 
nets et  une  ode;  madame  la  princesse  de  Guéménée  s'est 
aussi  mise  sur  les  rangs;  monseigneur  Godeau,  évêque 
de  Vence,  monseigneur  Huet,  évêque  d'Avranches,  l'ont 
chanté  en  latin  et  en  français;  de  Balzac  l'exalte  en  plu- 
sieurs endroits;  Sarrazin,  Ménage,  Vaugelas,  Lancelot,  le 
comte  d'Etlan,  Maynard,  Chardin,  Tallemant  des  Réaux 
et  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  estimé  alors  dans  la  répu- 
blique des  lettres,  en  ont  parlé  le  plus  favorablement  du 
monde;  le  fier  Corneille  lui-même,  en  des  vers  latins 
qu'il  a  faits,  s'écrie. d'un  ton  d'humilité  chagrine  et  dé- 
couragée : 

Sed  neque  Godteis  accédât  musa  tropœis, 
Nec  Capellanum  fas  mihi  velle  sequi, 

Et  que  l'on  ne  croie  pas  que  ces  vers  soient  ironiques  ou 
exagérés  ;  ils  sont  les  plus  exacts  et  les  plus  sérieux  du 
monde. 
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Si  l'on  voulait  citer  toutes  les  personnes  qui  ont  porté 
un  témoignage  favorable  sur  Chapelain,  il  faudrait  faire 
le  relevé  de  tous  les  écrivains  de  l'époque  tant  Français 
qu'étrangers,  car  aucun  ne  s'en  est  tû.  —  Le  grand  Col- 
berl  professait  une  telle  estime  pour  lui  qu'il  l'écoutait 
exclusivement  pour  les  matières  de  littérature,  et  que 
lorsqu'on  voulut  gratifier  les  savants  et  les  auteurs,  ce  fut 
lui  qui  dressa  la  liste  de  ceux  qu'il  croyait  mériter  une 
récompense  ou  une  pension.  —  Ce  travail,  où  chaque 
nom  est  accompagné  d'une  courte  notice  ou  d'une  ap- 
préciation, est  extrêmement  curieux  ;  des  noms  peu  ou 
point  connus  y  sont  cités  comme  des  illustrations  sans 
pareilles  et  ont  des  articles  fort  longs  ;  d'autres,  tout 
rayonnants  aujourd'hui,  y  sont  à  peine  indiqués  en  quel- 
ques lignes.  Voici  le  jugement  et  la  note  très-cavalière- 
ment succincte  qui  concerne  Molière  : 

«  Il  a  connu  le  caractère  comique  et  l'exécute  natu- 
rellement. L'invention  de  ses  meilleures  pièces  est  imitée, 
mais  judicieusement;  sa  morale  est  bonne,. et  il  n'a  qu'à 
se  garder  de  sa  scurrilité.  » 

Vous  voyez  que  l'éloge  est  maigre;  c'est  de  Molière 
que  Jean  Chapelain  parle  ainsi.  Il  se  croyait  de  beaucoup 
au-dessus  de  lui,  et  en  cela  il  était  fort  excusable,  car 
c'était  alors  une  opinion  pour  ainsi  dire  générale.  Le 
portrait  qu'il  fait  de  lui-même  est  infiniment  plus  ample 
et  travaillé  avec  une  complaisance  toute  paternelle  : 

«C'est  un  homme  qui  fait  une  profession  exacte  d'ai- 
mer la  vertu  sans  intérêt;  il  a  été  nourri  jeune  dans  les 
langues  et  la  lecture  :  ce  qui,  joint  à  l'usage  du  monde, 
lui  a  donné  assez  de  lumière  des  choses  pour  l'avoir  fait 
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regarder  des  cardinaux  de  Richelieu  et  Mazarin  comme 
propre  à  servir  dans  les  négociations  étrangères.  Mais 
son  génie  modéré  s'est  contenté  de  ce  favorable  jugement 
et  s'est  renfermé  dans  le  dessein  du  poème  héroïque  qui 
occupe  sa  vie  et  qui  est  tantôt  à  sa  fin.  On  le  croit  assez 
fort  dans  les  matières  de  langue,  et  l'on  passe  volontiers 
par  son  avis  sur  la  manière  dont  il  faut  s'y  prendre  à 
former  le  plan  d'un  ouvrage  d'esprit  de  quelque  nature 
que  ce  soit,  ayant  tait  étude  sur  tous  les  genres,  et  son 
caractère  étant  plutôt  de  judicieux  que  de  spirituel; 
surtout  il  est  candide,  et  comme  il  appuie  toujours  de  son 
suffrage  ce  qui  est  véritablement  bon,  son  courage  et  sa 
sincérité  ne  lui  pemettent  jamais  d'avoir  de  la  complai- 
sance pour  ce  qui  ne  l'est  pas.  S'il  n'était  pas  attaché  à 
son  poème,  il  ne  ferait  peut-être  pas  mal  l'histoire,  de 
laquelle,  il  sait  assez  bien  les  conditions.  » 

En  général,  ces  appréciations  portent  beaucoup  plus 
sur  la  forme  que  sur  le  fond.  —  On  y  voit  beaucoup  de 
phrases  comme  ceci  :  —  II  a  la  belle  manière  du  style.  — 
Il  écrit  d'un  tour  net,  aisé  et  coulant;  il  sait  à  fond  les 
deux  langues;  sa  latinité  est  bonne.  —  Ce  qu'il  fait  est 
sans  ornement,  mais  suffisamment  pur,  —  S'il  se  laissait 
diriger,  on  en  pourrait  tirer  parti,  mais  il  a  un  orgueil 
insupportable,  etc.,  etc. 

Cette  accusation  d'amour-propre  démesuré  sert  de 
finale  et  de  correctif  à  chaque  note  et  ne  donne  pas  une 
très-haute  idée  de  la  modestie  des  auteurs  du  temps.  — 
Cette  phrase  :  «Il  refuse  obstinément  de  suivre  les  conseils 
et  n'en  veut  faire  qu'à  sa  tête,  »  se  représente  assez  sou- 
vent et  montre  dans  Chapelain  une  tendance  à  régenter 
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et  à  faire  la  classe  du  Parnasse,  suite  naturelle  de  ses  études 
profondes  sur  la  manière  dont  il  s'y  faut  prendre  à  former 
le  plan  d'un  ouvrage  d'esprit  de  quelque  nature  que  ce  soit. 
—  Sa  censure  n'épargnait  pas  le  grand  Armand  lui-même, 
le  héros,  le  presque  dieu  du  siècle  ;  et  l'on  conte  que 
l'illustre  cardinal  ayant  communiqué  à  Chapelain  le  ma- 
nuscrit d'une  grande  pastorale  où  il  y  avait  jusqu'à  cinq 
cents  vers  de  sa  façon,  le  candide  Chapelain,  de  la  manière 
la  plus  respecteuse  du  monde,  y  fit  un  si  grand  nombre 
d'observations  grammaticales  et  autres  que  le  cardinal,  ' 
outré  de  colère  et  blessé  au  vif  dans  son  amour-propre  de 
poète,  le  plus  chatouilleux  de  tous  les  amours-propres, 
déchira  en  mille  morceaux  le  papier  où  elles  étaient  con- 
signées, sans  achever  de  lire;  mais  comme  la  nuit  porte 
conseil,  le  lendemain  il  se  ravisa  et  fit  réunir  et  recoller 
ensemble  les  fragments  épars,  et,  après  une  seconde  lec- 
ture, il  reconnut  la  justesse  des  critiques  et  défendit  que 
l'on  imprimât  la  pièce.  Le  chevalier  de  Linière,  dans  une 
pareille  occasion,  ne  prit  pas  la  chose  aussi  bien.  Ayant 
été  montrer  à  Chapelain  un  produit  de  sa  veine,  celui-ci 
lui  dit  qu'ayant  de  la  naissance  et  de  la  fortune  il  avait 
tort  de  se  mêler  d'écrire  et  que  c'était  un  ridicule  que 
tout  galant  homme  devait  éviter  de  se  donner,  ce  qui 
irrita  beaucoup  plus  Linière  que  s'il  lui  eût  tout  simple- 
ment dit  que  ses  vers  étaient  mauvais,  et  le  poussa  à 
faire  des  pamphlets  et  des  épigrammes  qui  mirent  les 
rieurs  de  son  côté  :  lui,  La  Mesnardière  et  Despréaux 
furent  les  trois  guêpes  les  plus  acharnées  au  dos  du  mal- 
heureux Chapelain,  à  qui  sa  haute  position  et  ses  fami- 
liarités illustres  avaient  attiré  des  éloges  hyperboliques 

22. 
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et  peut-être  peu  sincères  de  la  part  des  écrivains  affamés 
et  désireux  d'être  portés  sur  la  bienheureuse  liste.  —  Ils 
ne  quittèrent  sa  peau  que  lorsqu'ils  le  virent  sur  le  flanc 
et  hors  d'état  de  se  relever.  —  Les  autres,  ayant  eu  ce 
qu'ils  voulaient,  tournèrent  casaque  pour  la  plupart  et 
chantèrent  la  palinodie. 

II  y  eut  jusqu'à  soixante  savants,  tant  Français  qu'é- 
trangers pensionnés  ou  gratifiés.  —  Le  lecteur  ne  sera 
peut-être  pas  fâché  de  savoir  les  noms  de  ces  illustres; 
bien  peu  ont  gardé  la  célébrité  qu'il  avaient.  Voici  les 
principaux  : 

En  Italie,  Léo  Allatius ,  bibliothécaire  au  Vatican ,  à 
qui  le  pape  défendit  d'abord  d'accepter  la  pension,  pour' 
ne  lever  cette  défense  que  deux  ans  plus  tard  ;  le  comte 
Graziani,  secrétaire  d'État  du  duc  de  Modène;  Ottavio 
Ferrari,  professeur  en  éloquence  à  Padoue;  Carlo  Dati, 
professeur  en  humanités  à  Florence;  Vicenzo  Viviani, 
premier  mathémacien  du  grand-duc. 

Pour  la  Hollande  et  la  Flandre,  Jean-Henri  Boëclarus, 
professeur  d'histoire  à  Strasbourg;  Thomas  Reinesius, 
conseiller  de  l'électeur  de  Saxe;  Jean-Chrysostôme  Wa- 
genseil,  professeur  à  l'académie  d'Altorff;  Jean  Hevelius, 
fameux  astronome  de  Dantzick;  Hermanus  Conragius, 
professeur  en  politique  à  Amsterdam  (j'espère  que  voilà 
une  assez  respectable  kyrielle  de  savants  en  us). 

En  France,  Chapelain,  comme  de  raison;  d'Ablan- 
court,  Conrat,  Gomberville,  Bourzeys,  le  gros  Charpen- 
tier, Perrault  l'anti-homérique,  Fléchier,  Cassagne,  Cor- 
neille, Segrais,  Racine,  Desmarets  le  visionnaire,  Huet, 
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Mézeray,  Leclerc,  Gombauld,  La  Chambre,  Silhon,Boyer, 
Quinault,  tous  de  l'illustre  compagnie. 

Dès  1629,  Chapelain  se  trouvait  à  l'assemblée  tenue 
chez  M.  Conrart,  qui  était  composée  de  MM.  Godeau, 
Gombaud,  Malleville,  Cerisay,  Civille,  l'abbé  de  Cerisy, 
et  où  l'on  s'occupait  de  littérature;  l'abbé  de  Bois-Robert, 
qui  y  venait  quelquefois,  en  parla  au  duc  de  Richelieu, 
et  c'est  ce  qui  lui  donna  l'idée  de  l'Académie  française. 
—  A  la  seconde  séance  ,  le  20  mars  1634  ,  Chapelain  , 
comme  l'on  cherchait  de  quoi  l'Académie  se  devait  préa- 
lablement occuper  pour  se  rendre  digne  de  son  titre  de 
française,  soutint  qu'il  fallait  d'abord ,  et  avant  toutes 
choses ,  s'occuper  d'épurer  la  langue  et  travailler  à  la 
rendre  capable  de  la  haute  éloquence  ;  que  ,  pour  cet 
effet,  il  était  bon  d'en  régler  premièrement  les  termes  et 
les  phrases  dans  un  ample  dictionnaire  et  une  gram- 
maire fort  exacte,  qui  lui  donneraient  une  partie  des  or- 
nements qui  lui  manquaient,  et  qu'ensuite  elle  pourrait 
acquérir  le  reste  par  une  rhétorique  et  une  poétique  que 
l'on  composerait  pour  servir  de  règle  à  ceux  qui  vou- 
draient écrire  en  prose  ou  en  vers. 

La  savante  compagnie  accéda  volontiers  à  cette  pro- 
position; —  Chapelain  arrêta  le  plan;  et  ce  dictionnaire 
interminable,  source  inépuisée  de  plaisanteries,  et  qui  a 
fait  éclore  plus  de  sarcasmes  qu'il  n'est  gros  (ce  qui  n'est 
pas  peu  dire),  fut  commencé  avec  une  activité  qui  se  ra- 
lentit bientôt,  plus  par  la  nature  minutieuse  du  travail 
que  par  manque  de  bonne  volonté  de  la  part  des  acadé- 
miciens. Le  cardinal  de  Richelieu  ,  surpris  de  cette  len- 
teur,  voulant  juger  par  lui-même  si  elle  se  devait  attri- 
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buer  à  la  paresse  ou  à  la  négligence,  se  transporta  un 
jour  à  l'Académie  sans  prévenir  personne  et  assista  à  une 
séance  :  on  en  était  au  mot  ami.  La  discussion  fut  si 
longue  et  si  vive  que  le  cardinal,  le  meilleur  ménager  du 
temps,  l'homme  qui  fit  le  plus  de  choses  en  peu  d'espace,  se 
retira  pleinement  convaincu  que  l'ouvrage,  pour  être  fait 
comme  il  devrait  être,  ne  se  pouvait  mener  avec  plus  de 
célérité. 

Ce  fut  Chapelain  qui  tint  la  plume  dans  les  Sentiments 
de  V Académie  sur  le  Cid.  Cette  critique  juste  ,  décente  et 
honnête,  lui  fit  et  lui  fait  encore  honneur.  C'est  certaine- 
ment une  des  meilleures  et  des  plus  sensées  qu'on  ait 
faites. 

—  Maintenant  que  nous  voici  à  peu  près  quitte  des 
détails  biographiques  ,  nous  allons  procéder  à  l'examen 
de  cette  fameuse  Pucelle,  qui  est  le  plus  mauvais  ouvrage 
de  Chapelain  et  le  seul  dont  on  ait  cependant  gardé  mé- 
moire. Laissons  parler  Chapelain  lui-même  et  écoutons 
les  motifs  qui  l'ont  porté  à  faire  un  poème  épique  en 
vingt-quatre  chants,  dont  douze  encore  inédits. 

«  Ce  fut  plutôt  un  essai  qu'une  résolution  déterminée, 
pour  voir  si  cette  espèce  de  poésie,  condamnée  comme 
impossible  par  nos  meilleurs  écrivains,  était  une  chose 
véritablement  déplorée,  et  si  la  théorie,  qui  ne  m'en  étoit 
pas  tout  à  fait  inconnue,  ne  me  serviroit  pas  à  montrer  à 
mes  amis,  par  mon  exemple  ,  que,  sans  avoir  une  trop 
grande  élévation  d'esprit,  on  la  pouvoit  mettre  en  pra- 
tique; surtout,  je  n'avois  garde  de  me  persuader  qu'un 
travail  que  je  faisois  à  l'ombre  dût  jamais  s'exposer  au 
jour.  » 
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On  voit  par  cette  phrase  que  les  Français  avaient  déjà 
la  réputation,  bien  méritée  du  reste,  de  ne  pas  avoir  la 
tète  épique.  —  Quant  à  moi,  je  simplifierais  la  question 
en  disant  que  les  Français  n'ont  pas  la  tête  poétique  du 
tout.  —  Je  sais  bien  que  l'on  me  va  jeter  aussitôt  cin- 
quante noms  à  la  figure  et  crier  au  paradoxe,  mais  rien  au 
monde  n'est  plus  véritable  :  tout  ce  qui  est  poésie  et  lyrisme 
répugne  naturellement  au  public  français,  le  public  le 
plus  indolent  et  le  moins  attentif  qui  soit.  La  poésie  ne 
se  comprend  pas  au  premier  coup  ;  il  faut  être  dans  un 
étal  d'âme  particulier  pour  en  bien  percevoir  les  beautés, 
et  le  Français  veut  comprendre  au  premier  coup  et  même 
sans  avoir  écouté.  Tout  ce  qui  est  sur  un  ton  un  peu 
élevé,  tout  ce  qui  palpite  et  bat  des  ailes  lui  est  par  cela 
même  suspect  ;  il  est  travaillé  de  la  peur  d'être  ridicule 
en  admirent  une  chose  neuve  ;  il  lui  faut  une  clarté  de 
verre,  une  limpidité  d'eau  filtrée,  une  exactitude  géomé- 
trique, une  grande  sobriété  d'ornements,  car  le  moindre 
détail  le  distrait  du  fond.  —  Ce  qu'il  cherche  avant  tout 
dans  toutes  choses,  c'est  la  fable,  le  sujet  ;  il  veut  savoir  si 
le  prince  épousera  la  princesse;  contentez  sa  curiosité  sur 
ce  point  important,  et  il  vous  tiendra  quitte  du  reste  :  il 
ne  supporte  le  commencement  que  dans  l'espérance 
d'une  fin  prochaine.  —  Plus  tôt  vous  arriverez,  plus  il 
vous  en  saura  gré  :  pour  atteindre  ce  bienheureux  terme, 
jetez  en  route  et  les  développements,  et  les  préparations, 
et  l'étude  des  mœurs,  le  costume,  la  couleur,  la  fantaisie, 
la  forme,  tout  ce  qui  est  l'art  enfin,  —  il  vous  remerciera 
de  ces  sacrifices  et  battra  des  mains.  Le  Français  n'est  ni 
poétique,  ni  plastique  ;  il  ne  s'entend  pas  plus  en  statues 
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qu'en  tableaux  ;  il  est  spirituel  dans  le  sens  le  plus  misé- 
rable du  mot.  Son  auteur  favori,  quoi  qu'on  dise  et  qu'on 
fasse,  est  et  sera  toujours  Voltaire  :  le  lyrique,  selon  son 
cœur,  est  incontestablement  Jean-Baptiste  Rousseau,  dit 
le  Grand.  Pour  la  première  toile  bien  léchée  et  bien  luisante 
de  M.  Paul  Delaroche,  il  donnerait  volontiers  toutes  les 
stanze  du  Vatican  et  les  fresques  de  la  Sixtine.  Au  musée, 
vous  trouverez  toujours  le  vrai  Français  se  mirant  d'un 
air  émerveillé  dans  le  chaudron  de  M.  Drolling  ;  ce  chau- 
dron lui  va;  l'art  fait  ainsi,  lui  convient.  L'Opéra-Comique 
lui  convient  semblablement  ;  il  est  à  l'aise  dans  cette  mu- 
sique et  dans  ce  théâtre  ;  ce  sont  des  émotions  douces 
qui  ne  troublent  pas  sa  digestion,  et  il  rentre  chez  lui 
fort  satisfait  en  chantonnant  à  faux  quelque  phrase  d'a- 
riette. 

Avant  de  commencer  son  poëme,  Chapelain  en  médita 
le  plan  cinq  ans  entiers,  et  l'écrivit  en  prose  d'un  bout 
à  l'autre.  M.  d'Andilly  et  Vaugelas,  qui  virent  ce  plan,  le 
trouvèrent  si  sage ,  si  bien  ordonné  et  si  conforme 
aux  règles ,  qu'ils  s'en  préoccupèrent  très-favorable- 
ment et  eurent  dès  lors  une  fort  haute  idée  de  l'ou- 
vrage ;  ils  en  dirent  beaucoup  de  bien  de  par  le  monde, 
et  persuadèrent  au  duc  de  Longueville  que  l'honneur  de 
sa  maison  y  était  intéressé,  et  qu'il  lui  serait  glorieux 
de  doter  la  France  de  l'épopée  qui  lui  manquait  ;  ce  géné- 
reux prince,  protecteur  des  lettres  plus  zélé  qu'éclairé, 
accorda  à  Chapelain  une  pension  de  mille  écus  qu'il  lui 
continua  tout  le  temps  que  dura  son  travail,  et  qu'il  lui 
doubla  ensuite  pour  le  consoler  des  critiques  que  l'on  fit 
de  son  ouvrage  lorsqu'il  vit  le  jour. 
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En  vérité,  si  l'on  ne  savait  pas  que  Jean  Chapelain  m  fai- 
sait une  profession  exacte  d'aimer  la  vertu  sans  intérêts  », 
on  croirait  qu'il  a  prolongé  à  dessein  la  durée  de  son  la- 
beur pour  jouir  plus  longtemps  de  la  pension,  car  il  ne 
s'écoula  pas  moins  de  trente  ans  entre  le  jour  où  il  écrivit 
le  premier  vers  de  son  poëme  et  celui  où  il  mit  au  bas  de 
son  œuvre  le  bienheureux  mot  fin.  Horace  lui-même  ne 
demande  pas  plus  de  neuf  ans,  ce  qui  est  déjà  bien  hon- 
nête. —  Le  divin  Mélésigène,  après  avoir  fait  Y  Iliade  et 
Y  Odyssée,  s'en  allait  pauvre  et  nu  sur  les  grèves  de  la  mer, 
mendiant  son  pain  et  chantant  des  vers  pour  gagner  quel- 
que petite  pièce  de  monnaie  ;  et  Chapelain  empoche  près 
de  cent  mille  francs  pour  ce  poëme,  le  plus  prosaïque  et 
le  plus  impossible  à  lire  ou  à  entendre  dont  ait  jamais 
accouché  une  cervelle  humaine  ouverte  avec  la  hache  et 
le  marteau.  —  C'est  dans  l'ordre,  et  ce  n'est  pas  pour 
rien  que  la  médiocrité  a  reçu  l'épithète  d'aaréa  il  y  a  déjà 
fort  longtemps. 

C'était  alors  la  grande  mode  du  poëme  héroïque  ;  il  y 
avait  des  averses  d'épopées  in-folio,  et  chaque  écrivain 
tenait  à  honneur  de  faire  la  sienne  ;  une  véritable  épidé- 
mie épique  !  — On  savait  que  le  glorieux  Chapelain  fai- 
sait une  épopée,  et  l'ouvrage,  bien  qu'inédit,  était  re^ar^ 
dé  comme  le  suprême  effort  de  l'esprit  humain  ;  tous  les 
poètes  de  suivre  l'exemple  du  poète  en  vogue,  et  de  se 
tourner  à  l'héroïque.  Mais  ils  ne  recevaient  pas  mille  écus 
par  an,  ils  furent  beaucoup  plus  expéditifs,  et  leurs  poè- 
mes, commencés  bien  après  la  Pucelle,  parurent  beau- 
coup avant.  —  C'est  à  quoi  Chapelain  fait  allusion  dans 
sa  préface  : 
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«  Venant  d'ailleurs  après  tant  d'écrivains  illustres  et 
dont  le  mérite  a  occupé  la  faveur  du  peuple,  ne  dois-je 
pas  appréhender  qu'il  me  refuse  l'applaudissement  que 
j'en  eusse  peut-être  obtenu  si  je  me  fusse  fait  voir  aussi 
bien  le  premier  dans  la  carrière  que  j'ai  paru  sur  les 
rangs?  En  effet,  qu'est-ce  que  la  Pucelle  peut  opposer 
dans  la  peinture  parlante  au  Moïse  de  M.  Saint-Amant, 
dans  la  hardiesse  et  la  vivacité,  au  Saint-Louis  du  révé- 
rend père  Le  Moyne;  dans  la  pureté,  dans  la  facilité  et 
dans  la  majesté,  au  Saint-Paul  de  Monseigneur  l'évêque 
de  Vence  ;  dans  l'abondance  et  dans  la  pompe,  à  l'Alaric 
de  M.  de  Scudéry;  enfin,  dans  la  diversité  et  dans  les 
agréments,  au  Clovis  de  M.  Desmarets?  Je  ne  parle  point 
de  la  Pha?^sale  de  M.  de  Brébœuf,  quoique  ses  vigoureuses 
expressions  ne  cèdent  en  rien  à  celles  de  l'original,  et 
qu'il  soit  aisé  de  voir  par  une  si  brillante  copie  jusqu'où 
il  pou  voit  porter  son  vol  s'il  ne  se  fût  point  borné  à  une 
moindre  élévation  que  la  sienne.  La  Pucelle  se  reconnoît 
inférieure  en  toutes  choses  à  tous  ces  héros,  et  si  elle  ne 
se  pouvoit  vanter  de  les  avoir  excités,  par  son  exemple, 
à  entreprendre  cette  glorieuse  course,  elle  n'oseroit  pas 
même  se  croire  digne  de  la  faire  après  eux.  Que  dirois-je 
encore  de  l'avantage  qu'a  sans  doute  la  gravité  magni- 
fique du  Constantin  du  révérend  père  Mambrun,  et  du 
Martel  de  M.  de  Boissat,  sur  l'inculte  simplicité  de  ma 
bergère  ;  et  si  l'on  pouvoit  aussi  bien  faire  comparaison 
entre  des  poèmes  de  langage  différent  qu'entre  ceux  d'une 
même  langue,  que  ne  dirois-je  enfin  du  Conquistodi  Gra- 
nata  du  seigneur  Girolamo  Graziani,  mettant  sa  richesse 
en  parallèle  avec  la  pauvreté  de  ma  France  délivrée  ?  » 
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Certes,  voilà  une  respectable  nomenclature,  et  en  vé- 
rité la  France  ne  se  doute  guère  des  richesses  qu'elle  pos- 
sède :  or  ne  voilà  pas  moins,  ou  peu  s'en  faut,  d'une 
douzaine  de  poèmes  épiques,  et  je  ne  sache  guère  de  na- 
tion qui  puisse  en  citer  autant. — Il  faut  considérer,  en 
outre,  qu'il  n'est  fait  mention  ici  que  des  ouvrages  parus 
pendant  le  temps  que  le  brave  Chapelain  a  employé  pour 
armer  de  toutes  pièces  sa  massive  Pucelle  ;  car  à  partir 
de  la  Franciade  de  Ronsard  jusqu'à  la  Henriade  de  Vol- 
taire ,  on  en  trouverait  bien  encore  deux  ou  trois  autres 
douzaines. 

—  Pauvre  Jeanne  Corbière  !  ton  fils,  comme  tu  le  sou- 
haitais, a  bien  eu  la  gloire  du  Vendômois,  mais  il  ne  l'a 
pas  emportée  dans  la  tombe,  et  il  lui  a  survécu;  la  muse 
n'a  pas  baisé  ses  doctes  lèvres,  et  l'amour  s'est  vengé  de 
la  harangue  injurieuse  qu'il  a  prononcée  contre  lui  en 
pleine  Académie,  en  ordonnant  au  trio  des  Grâces  de  le 
fuir  à  tout  jamais.  — Le  malheureux,  si  savant  en  poé- 
tique, a  pu  faire,  sur  Agnès  Sorel,  l'adorable  châtelaine 
du  château  de  Beauté,  sur  Agnès  Sorel,  dont  le  nom  seul 
est  une  musique,  soixante  ou  quatre-vingts  vers  plus 
criards  que  des  scies  ou  que  des  geais  plumés  tout  vifs, 
plus  rocailleux  que  la  Sierra-Morena,  et  où  les  mots  sont 
accouplés  d'une  manière  si  hétéroclite  que  l'on  ne  sait 
plus  si  c'est  du  haut  allemand  ou  du  théotisque  ! 

—  La  dureté  du  style  de  la  Pucelle  est  inimaginable. 
Ce  n'est  pas  une  note  qui  détonne  quelquefois,  ou  un  son 
qui  heurte  un  son,  c'est  une  dureté  perpétuelle,  com- 
plète et  telle  qu'on  la  croirait  cherchée  ;  c'est  une  espèce 
d'harmonie  in'harmonique,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
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et  où  l'accord  se  trouve  à  force  de  discordance.  On  ne 
peut  pas  dire  précisément  qu'un  vers  soit  plus  aigre  que 
l'autre,  car  ils  le  sont  tous  également  et  partout  :  le  pre- 
mier mot  déchire  aussi  affreusement  l'oreille  que  le  se- 
cond ou  le  troisième  :  si  on  les  récite  à  haute  voix,  ce 
qui  est  impraticable  sans  se  mettre  les  lèvres  en  sang  et 
se  râper  la  langue,  il  vous  semble  que  l'on  renverse  des 
voitures  pleines  de  pavés  et  qu'il  passe  sous  vos  fenêtres 
des  chariots  chargés  de  barres  de  fer. 

Il  n'y  a  pas  d'âneries  proprement  dites,  ni  de  stupidi- 
tés énormes  à  provoquer  un  rire  homérique;  Ce  n'est  plus 
la  mystique  extravagance  du  père  Pierre  de  Saint-Louis, 
ni  la  fatuité  cavalière  du  Scudéry,  qui  amuse  tout  en  fai- 
sant hausser  les  épaules,  c'est  une  raison  lourde,  épaisse, 
un  bon  sens  ennuyeux  et  commun  à  vous  jeter  de  dégoût 
dans  toutes  les  hyperboles  du  Marini  et  du  Gongora  ;  — 
jamais  personne  n'a  atteint  une  pareille  intensité  d'ennui; 
c'est  comme  si  l'on  vous  mettait  une  chape  de  plomb  sur 
la  tête  :  tout  est  gris,  morne,  décoloré,  blafard;  les  for- 
mes sont  sèches,  découpées,  la  couleur  lourde  et  fausse  ; 
les  descriptions  des  choses  les  plus  agréables  vous  im- 
pressionnent dans  un  sens  inverse,  le  peu  de  roses  qui 
fleurissent  çà  et  là  entre  les  blocs  épars  ont  aussi  mau- 
vaise grâce  que  des  choux,  et  leurs  épines  sont  plutôt  des 
épines  de  chardon  que  des  épines  de  rose. 

La  Pucelle,  cette  figure  si  rayonnante,  si  céleste,  si  poé- 
tique, n'est  plus  qu'un  spectre  de  pierre  vêtu  d'une  ar- 
mure de  pierre  et  disant  des  paroles  de  pierre. — La  sta- 
tue du  Commandeur  ne  frappe  pas  le  sol  plus  lourde- 
ment de  ses  bottines  de  marbre.  Dunois,  au  lieu  d'être  un 
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véritable  héros  vivant  ou  tout  au  moins  un  héros  taillé 
dans  l'albâtre  ou  le  jaspe,  n'est  qu'une  grossière  acadé- 
mie de  terre  cuite.  —  L'air  aussi  est  de  pierre,  et  je  m'é- 
tonne comme  ces  lourdes  épées,que  les  combattants  agi- 
tent avec  de  si  furieux  efforts,  peuvent  parvenir  à  le  di- 
viser sans  voler  en  éclats.  —  Les  petits  ruisseaux  qui  tom- 
bent des  rochers  ont  l'air  de  stalactites  plutôt  que  d'eaux 
molles  et  pénétrables,  le  feuillage  des  arbres  semble  fait 
avec  du  fer  blanc,  et  les  anémones  couleur  de  sang  qui 
diaprent  les  gazons  tondus  de  près  et  tirés  au  cordeau 
paraissent  montées  sur  des  fils  d'archal.  —  Le  bruit  des 
marteaux  des  Cyclopes  devait  être,  en  comparaison  de  ce 
style  et  de  cette  harmonie,  la  plus  délicieuse  musique  du 
monde;  les  raides  et  informes  ébauches  de  la  peinture  by- 
zantine sont  des  chefs-d'œuvre  de  grâce  et  de  souplesse  à 
côté  des  coriaces  silhouettes  frappées  à  l'emporte-pièce 
du  brave  Jean  Chapelain.  Du  moins  l'œil  y  est-il  réjoui 
par  la  beauté  des  outremer  et  des  lacques  et  la  richesse 
des  fonds  d'or  mat  ou  bruni,  compensation  qui  n'existe 
pas  dans  la  Pucelle. 

0  pauvre  Agnès  Sorel,  ô  charmante  amoureuse  d'un 
roi  jeune  et  beau,  quels  vers  ce  misérable  savant  a  com- 
mis à  propos  de  toi  !  —  Avec  ses  grosses  mains  rouges  il 
plaque  stupidement  contre  tes  délicates  tempes  d'ivoire 
tes  souples  cheveux  blonds  dont  il  fait  une  perruque  à  la 
Louis  XIV  ;  il  transforme  tes  yeux  clairs  et  transparents 
en  une  espèce  d'officine  où  de  gros  amours  pansus  for- 
gent des  traits  et  des  broches  pour  enfiler  les  cœurs  comme 
des  mauviettes  ou  des  becfigues.  Il  fait  disparaître  l'in- 
carnat divin  de  tes  belles  joues  sous  un  fard  grossier  cou- 
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leur  de  brique,  et  les  roses  et  les  lis  qu'il  arrache  du  par- 
terre de  poésie  pour  en  fleurir  tes  louanges  se  flétrissent 
subitement  et  deviennent  plus  pâles  que  l'asphodèle  des 
morts.  Il  t'ajuste  dans  la  bouche  un  double  rang  de  perles 
qui  ont  l'air  de  ces  mâchoires  d'ivoire  sculpté  à  gencives 
écarlates  que  Désirabode  expose  dans  ses  cadres.  —  Il 
ose  décrire  ces  deux  blanches  poésies  qui  s'épanouissent 
sous  ton  cou  de  satin  en  quatre  lignes  riméesqui  sont  qua- 
tre crimes  contre  Vénus  et  les  Grâces;  —  et  tes  belles 
mains  si  pures,  si  royales,  trouées  de  petites  fossettes,  il 
les  fait  grotesquement  sortir  de  tes  manches  comme  les 
mains  de  bois  de  Colombine  ;  et  pour  mettre  le  comble  à 
la  mesure,  il  compare  tes  doigts  à  des  bras.  —  0  pauvre 
ombre  d'Agnès  Sorel  ! 

On  voit  hors  des  deux  bouts  de  ses  deux  courtes  manches 
Sortir  à  découvert  deux  mains  longues  et  blanches 
Dont  les  doigts  inégaux,  mais  tout  ronds  et  menus, 
Imitent  l'embonpoint  des  bras  ronds  et  charnus. 

Aglaé,  Pasithée,  Euphosine,  charmantes  so'urs,  voilez 
vos  doux  yeux  avec  vos  mains  de  lis. 

Lugete  ô  Vénères,  Cupidinesque, 

Et  quantum  est  hominum  venustiorum. 

Icj  xXatsTS  Ku^pi  •/.%'.  sowrs;, 
0  tract  6'iaspcsvTs;  avSps;  slai. 

Et  toi,  Apollon  Sminthien,  écorche  tout  vif,  comme  tu 
fis  du  satyre  Marsyas,  le  misérable  qui  tire  de  son  rebec 
des  sons  si  aigres  et  si  discordants,  et  que  sa  peau  sus- 
pendue dans  ton  temple  serve  d'avertissement  aux  ri- 
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meurs  futurs  !  —  Le  gracieux,  comme  on  peut  le  voir, 
n'est  pas  le  côté  brillant  de  Chapelain. 

La  manière  de  Chapelain  est  précise  jusqu'à  la  séche- 
resse, exacte  jusqu'au  pédantisme  :  il  vise  à  la  concision 
et  à  la  pureté  avant  toute  chose,  et  il  n'a  que  les  défauts 
de  ces  qualités.  Quoique  souvent  son  style  soit  serré  à  en 
être  obscur,  il  semble  long  et  diffus;  il  tend  à  être  grani- 
tique et  n'est  que  rocailleux  ;  ce  qu'il  jette  en  bronze  se 
tourne  en  plomb  dans  le  moule.  Il  trouve  le  moyen  d'être 
pâteux  et  sec,  bouffi  et  plat,  enluminé  et  incolore,  tour- 
menté et  sans  mouvement;  et  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est 
qu'au  fond  son  ouvrage  est  très-raisonnable,  très-bien  con- 
duit, très-bien  charpenté,  comme  on  dit  maintenant,  et 
qu'il  aurait  pu  être  un  véritable  poëme  s'il  eût  été  versifié 
par  un  autre  que  par  lui. 

Chapelain  s'y  est  pris  tout  au  rebours.  Il  a  appris  le 
grec,  le  latin,  l'espagnol,  l'italien,  la  rhétorique,  la  poé- 
tique ;  il  a  lu  Aristote,  et  médité  soigneusement  tous  les 
traités  anciens  et  modernes  qui  ont  été  faits  sur  la  manière 
dont  se  doit  conduire  une  épopée  :  il  s'est  beaucoup  tra- 
vaillé pour  savoir  si  une  femme  peut  être  régulièrement 
l'héroïne  d'un  poëme,  si  l'on  pouvait  ou  non  y  employer 
la  machine  de  la  magie,  comme  dans  les  vieux  romans, 
et  si  les  figures  et  les  personnifications  mythologiques 
étaient  admissibles  dans  une  œuvre  chrétienne  ;  il  cher- 
che quel  est  le  caractère  de  la  narration,  en  quoi  le  style 
narratif  est  différent  du  discours;  s'il  est  permis  d'user 
d'hyperboles  et  de  comparaisons  ;  s'il  faut  se  jeter  en  des 
hardiesses  et  des  témérités  de  langue  à  la  façon  des  anciens, 
ou  n'user  que  des  termes  qui  ont  cours  parmi  ceux  que 
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l'on  a  coutume  d'appeler  les  honnêtes  gens  ;  et  mille 
questions  de  pareille  importance.  Mais  de  la  poésie,  il 
ne  s'en  occupe  guère,  et  en  vérité  il  n'en  aurait  pas 
le  temps. 

11  eût  beaucoup  mieux  fait,  à  mon  avis,  de  laisser 
débattre  toutes  ces  choses  aux  grammairiens,  dont  c'est 
la  besogne,  et  de  tracer  son  sillon  sur  la  croupe  du  Par- 
nasse en  bon  et  simple  bœuf  poétique;,  tirant  de  toutes 
ses  forces  sans  s'inquiéter  d'autre  chose  que  d'arriver  au 
bout  :  il  sort  d'une  terre  ainsi  labourée  de  beaux  épis 
dorés  entremêlés  de  bluets  et  de  jolies  fleurs  rouges.  Il 
ne  vient  que  des  chardons  et  de  la  bardane  dans  le  maigre 
sable  des  traités  et  des  préfaces  sur  l'art.  —  Un  poëte  , 
quoi  qu'on  dise,  est  un  ouvrier  ;  il  ne  faut  pas  qu'il 
ait  plus  d'intelligence  qu'un  ouvrier,  et  sache  un  autre 
état  que  le  sien  sans  quoi  il  le  fait  mal  :  je  trouve  très- 
parfaitement  absurde  la  manie  qu'on  a  de  les  guinder 
sur  un  socle  idéal;  —  rien  n'est  moins  idéal  qu'un 
poëte.  —  Le  poëte  est  un  clavecin  et  n'est  rien  de  plus. 
Chaque  idée  qui  passe  pose  son  doigt  sur  une  touche  ;  — 
la  touche  résonne  et  donne  sa  note,  voilà  tout.  Personne 
ne  croit  qu'un  piano  soit  un  musicien  :  les  poètes  sont 
les  pianos  de  la  foule;  les  uns  ont  plus  d'octaves,  les 
autres  moins. 

Homère  n'était  probablement  pas  de  première  force  en 
esthétique.  Les  miraculeux  artistes  du  moyen  âge  ne 
savaient  souvent  ni  lire  ni  écrire,  et  produisaient  des 
chefs-d'œuvre  sans  en  avoir  la  conscience,  de  même  que 
les  pommiers  portent  des  pommes,  parce  que  ce  sont  des 
pommiers  et  non  par  une  autre  raison.  La  poésie  est  une 
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chose  de  tempérament;  on  naît  porte  comme  on  naît 
brun  ou  blond,  et  c'est  une  grande  erreur  de  croire  que, 
par  la  réflexion,  l'étude ,  le  travail,  on  puisse  arriver  à 
faire  de  bons  vers.  Tout  l'esprit,  toute  la  science,  tout  le 
style  du  monde  réunis  ne  vous  mettront  pas  en  état  d'ac- 
coucher d'un  quatrain  passable,  et  le  premier  goujat  ivre, 
chantant  à  tue-tête  au  fond  d'une  taverne,  dira  à  lui 
seul,  en  une  heure,  plus  de  choses  poétiques  que  plusieurs 
académies  ensemble  n'en  disent  dans  un  an. 

Pour  bien  faire  les  vers,  il  faut  en  avoir  fait  tout  jeune, 
et  s'être  rompu  de  bonne  heure  les  poignets  et  les  membres 
à  ce  genre  d'escrime  :  —  les  Muses,  en  leur  qualité  de 
vieilles  filles,  aiment  les  adolescents  encore  imberbes,  et 
elles  ne  se  plaisent  point  à  déniaiser  de  grands  nigauds 
de  trente  ou  quarante  ans.  —  Or  Chapelain  ne  fit  guère 
de  vers  avant  trente-quatre  ans  :  ce  qui  serait  plutôt 
l'âge  de  cesser  d'en  faire,  si  les  poètes,  pour  avoir  hanté 
les  immortelles,  ne  gardaient  ce  glorieux  privilège  d'une 
éternelle  jeunesse  et  ne  restaient  toute  leur  vie  de  grands 
enfants.  —  De  plus,  il  écrivit  toute  sa  Pucelle  en  prose, 
de  sorte  qu'il  ne  fit  que  rimer  des  lignes,  travail  fastidieux 
et  nauséabond,  et  le  plus  contraire  du  monde  à  l'inspi- 
ration. 

Et  puis,  Chapelain  eût-il  été  lé  plus  grand  poète  de  la 
terre,  il  y  avait  une  raison  pour  que  son  poème  fût  fata- 
lement détestable.  —  C'était  la  haute  opinion  que  l'on 
en  avait  d'avance,  et  la  prodigieuse  estime  que  Chapelain 
devait  nourrir  pour  un  écrivain  si  admiré,  si  loué,  si  son- 
neté  et  si  bien  rente  qu'il  était.  —  Nécessairement  cet 
liomme  nourrissait  le  plus  profond  respect  pour  sa  per- 
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sonne  et  devait  passer  ses  journées  à  genoux  devant  lui- 
même,  et  se  dire,  du  matin  au  soir  et  du  soir  au  matin  : 
Un  poète  comme  moi,  payé  par  un  duc,  estimé  de  deux 
cardinaux,  désiré  à  l'hôtel  Rambouillet  et  honoré  de  la 
familiarité  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'illustre  en  France,  ne 
peut  faire  exclusivement  que  des  choses  admirables  ; 
tout,  dans  ses  écrits,  jusqu'aux  virgules,  doit  renfermer 
des  beautés  qui  ne  soient  point  ailleurs  ;  les  points  sur 
les  i  eux-mêmes  sont  obligés  d'avoir  quelque  signification 
symbolique  de  la  plus  haute  portée. 

M.  de  Marivaux  fait  ressortir  avec  beaucoup  de  justesse 
l'inconvénient  de  ces  louanges  anticipées  dans  une  es- 
pèce de  revue  intitulée  le  Miroir  où  il  feint  de  voir 
passer  devant  lui  les  esprits  des  différents  poètes.  Voici 
ses  termes  exprès  : 

«  L'esprit  que  Chapelain  avoiteu  de  son  vivaut  étoit  là 
aussi  bien  que  son  poème,  et  il  me  sembla  que  ce  poème 
étoit  bien  au-dessous  de  l'esprit. 

«  J'examinai  en  même  temps  d'où  cela  venoit,  et  je 
compris,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  si  Chapelain  n'avoit 
su  que  la  moitié  de  la  bonne  opinion  que  Ton  avoit 
de  lui,  son  poème  auroit  été  meilleur  ou  moins  mau- 
vais. 

«  Mais  cet  auteur  ,  sur  la  foi  de  sa  réputation,  conçut 
une  si  grande  et  si  sérieuse  vénération  pour  lui-même,  se 
crut  obligé  d'être  si  merveilleux,  qu'en  cet  état  il  n'y  eut 
point  de  vers  sur  lequel  il  ne  s'appesantît  gravement 
pour  le  mieux  faire,  point  de  raffinement  difficile  et  bi- 


LES  GROTESQUES.  273 

zarre  dont  il  ne  s'avisât,  et  qu'enfin  il  ne  fit  plus  que  des 
efforts  de  misérable  pédant  qui  prend  les  contorsions  de 
son  esprit  pour  de  l'art ,  son  froid  orgueil  pour  de 
la  capacité ,  et  ses  recherches  hétéroclites  pour  du  su- 
blime. 

«  Et  je  voyois  que  tout  cela  ne  lui  seroit  point  arrivé 
s'il  avoit  ignoré  l'admiration  qu'on  avoit  d'avance  pour 
son  poème. 

«  Je  voyois  que  Chapelain,  moins  estimé,  seroit  devenu 
plus  estimable,  car,  dans  le  fond,  il  avoit  beaucoup  d'es- 
prit, mais  il  n'en  avoit  pas  assez  pour  voir  clair  à  travers 
tout  l'amour-propre  qu'on  lui  donna,  et  ce  fut  un  mal- 
heur pour  lui  d'avoir  été  mis  à  une  si  forte  épreuve  que 
bien  d'autres  que  lui  n'ont  pas  soutenue. 

«  Aussi  il  n'y  a  guère  que  les  hommes  absolument  su- 
périeurs qui  se  soutiennent  et  qui  profitent ,  parce  qu'ils 
ne  prennent  jamais  de  ce  sentiment  d'amour-propre  que 
ce  qu'il  en  faut  pour  encourager  leur  esprit.  » 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  quelquefois  dans  la  Pucelle 
de  beaux  vers  simples  et  graves,  et  dignes  d'être  en  meil- 
leure compagnie.  —  Ceux-ci,  qui  se  trouvent  au  livre 
premier,  sont  assurément  fort  beaux  : 

Loin  des  murs  flamboyants  qui  renferment  le  monde, 
Dans  le  centre  caché  d'une  clarté  profonde, 
Dieu  repose  en  lui-même  et  vêtu  de  splendeur, 
Sans  bornes  est  rempli  de  sa  propre  grandeur. 
Une  triple  personne  en  une  seule  essence, 
Le  suprême  pouvoir,  la  suprême  science. 
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Et  le  suprême  amour,  unis  en  trinité, 
Dans  son  règne  éternel  forment  sa  majesté. 

Neuf  corps  d'esprits  ardents,  de  ministres  fidèles, 
Dans  un  juste  concert  de  différents  degrés, 
Chantent  incessamment  des  cantiques  sacrés. 
Sous  son  trône  étoile,  patriarches,  prophètes, 
Apôtres,  confesseurs,  vierges,  anachorètes. 
Et  ceux  qui ,  par  leur  sang,  ont  cimenté  la  fcî, 
L'adorent  à  genoux,  saint  peuple  du  saint  roi. 
Debout  à  son  côté  la  Vierge  immaculée, 
Qui  de  grâce  remplie  et  de  vertus  comblée, 
Conçut  le  Rédempteur  en  son  pudique  flanc, 
Entre  tous  les  élus  obtient  le  premier  rang. 
Au  même  tribunal  où  tout  bon  il  réside, 
La  sage  Providence  à  l'univers  préside, 
Et  plus  bas  à  ses  pieds  l'inflexible  destin 
Recueille  les  décrets  du  jugement  divin. 
De  son  être  incréé  tout  est  la  créature; 
11  voit  rouler  sous  lui  l'ordre  de  la  nature, 
Des  éléments  divers  est  l'unique  lien, 
Le  père  de  la  vie  et  la  source  du  bien. 
Tranquille  possesseur  de  sa  béatitude, 
Il  n'aie  sein  troublé  d'aucune  inquiétude; 
Et  voyant  tout  sujet  aux  lois  du  changement, 
Seul,  par  lui-même,  en  soi,  dure  éternellement. 
Ce  qu'il  veut  une  fois  est  une  loi  fatale 
Qui  toujours,  malgré  tout,  à  soi-même  est  égale, 
Sans  que  rien  soit  si  fort  qu'il  le  puisse  obliger 
A  se  laisser  jamais  ni  fléchir  ni  changer. 
Du  pécheur  repenti  la  plainte  lamentable 
Seule  peut  ébranler  son  pouvoir  immuable, 
Et  forçant  sa  justice  et  sa  sévérité, 
Arracher  le  tonnerre  à  son  bras  irrité. 

L'ouvrage  est  dédié  à  Son  Altesse  monseigneur  Henri 
d'Orléans  ,  duc  de  Longueville  et  Destouville,  pair  de 
France,  prince  de  Neufchâtel,  comte  de  Dunois,  de  Saint- 
I*ol,  de  Chaumont,  etc.,  gouverneur  pour  le  roi,  et  con- 
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nétabie  héréditaire  de  Normandie;  et  après  le  Je  citante 
et  l'invocation  de  rigueur,  on  tombe  comme  dans  la 
Jérusalem  délivrée,  où  le  début  est  suivi  de  vers  à  la 
louange  d'Alphonse  d'Est ,  sur  une  tirade  qui  commence 

ainsi  : 

Auguste  successeur  de  cet  auguste  prince... 

Madame  la  duchesse  de  Longueville  ,  qui  apparem- 
ment avait  le  goût  meilleur  que  son  mari,  ayant  entendu 
une  lecture  de  la  Pucelle ,  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 
«  Cela  est  parfaitement  beau,  mais  cela  est  parfaitement 
ennuyeux....  »  Certes,  il  fallait  être  duchesse  et  grande 
dame  comme  elle  était  pour  oser  dire  quelque  chose 
d'une  audace  aussi  inouïe.  Car  la  Pucelle  eut  d'abord 
un  succès  énorme,  —  et  il  ne  s'en  fit  pas  moins  de  six 
éditions,  en  dix-huit  mois  ;  —  c'est  beaucoup.  —  La  pre- 
mière édition  est  in-folio  ,  imprimée  en  lettres  italiques, 
avec  le  portrait  du  duc  de  Longueville  ,  celui  de  Chape- 
lain par  Nanteuil,  — *  et  une  planche  à  chaque  chant,  plus 
des  têtes  de  pages,  des  lettres  ornées,  des  culs-de-lampe, 
et  des  cartouches  renfermant  les  armes  du  noble  Mécène. 
Les  dessins  sont  de  Vignon  ,  et  la  gravure  a  été  payée 
1800 livres  à  Abraham  Bosse,  célèbre  ouvrier  du  temps. 
On  voit  qu'on  n'y  avait  rien  épargné.  Le  volume,  d'après 
lequel  je  fais  cette  description,  offre  une  particularité 
assez  curieuse  :  c'est  l'exemplaire  même  donné  par  Cha- 
pelain à  mademoiselle  de  Scudéry;  la  première  page 
porte  la  dédicace  disposée  ainsi  : 

Pour  Mademoiselle  de  SCUDÉRY, 

son  très-humble  serviteur, 
Chapelain. 
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L'écriture  est  une  espèce  de  ronde  négligée  et  cou- 
rante; les  caractères  ont  un  aspect  net  et  propre;  bien 
en  harmonie  avec  la  personne  et  les  ouvrages  de  Chape- 
lain. C'est  l'écriture  d'un  savant  plutôt  que  celle  d'un 
poète. 

L'opinion  émise  par  madame  la  duchesse  de  Longue- 
ville  eut  bientôt  de  nombreux  partisans.  —  Seulement  ils 
s'accordaient  bien  pour  dire  que  cela  était  parfaitement 
ennuyeux,  mais  ils  ne  convenaient  pas  à  beaucoup  près 
que  cela  fut  parfaitement  beau.  —  Les  grenouilles  du 
marais  se  mirent  à  coasser  de  la  belle  façon  dès  qu'elles 
reconnurent  que  ce  qu'elles  avaient  pris  si  longtemps 
pour  un  roi  n'était,  au  bout  du  compte,  qu'un  débon- 
naire et  inoffensif  soliveau.  On  sauta  sur  l'idole,  et  l'on 
ne  se  fit  pas  faute  de  lui  insulter  et  de  la  gâter  outrageu- 
sement. Lesépigrammes  et  les  pamphlets  de  pleuvoir  dru 
comme  grêle,  si  bien  que  le  pacifique  Chapelain,  mal 
consolé  par  les  mille  écus  de  surcroît  du  généreux  duc 
de  Longueville,  perdit  patience,  et  répliqua  aux  aggres- 
seurs  par  une  lettre  à  Éraste,  qui  n'est  autre  que  Linière. 
11  démontre  d'abord  l'absurdité  qu'il  y  a  à  critiquer  son 
poème.  Ensuite  il  lui  reproche  surtout  de  s'être  vanté 
d'avoir  mis  de  son  parti  l'incomparable  Doralise  ;  ce  qui 
est  aussi  faux  qu'il  est  vrai  que  ses  yeux  sont  les  plus 
beaux  du  monde.  Il  lui  montre  aussi  que  son  langage  a 
des  trivialités  et  des  bassesses  qui  rebutent  et  qu'on  ne 
souffrirait  pas  chez  des  personnes  de  condition,  mais  tout 
au  plus  chez  de  petits  bourgeois  ou  des  hobereaux  de 
province  ;  il  prouve  qu'il  n'entend  rien  en  logique  et 
qu'il  n'est  pas  non  plus  très-fort  en  poétique.  Quant  à  ses 
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épigrammes,  il  ne  s'en  soucie  nullement;  et,  en  chan- 
geant quelques  mots,  il  s'en  fait  des  éloges.  Voici  la  va- 
riante qu'il  propose  modestement  pour  celles-ci  : 

On  nous  promet  de  Chapelain, 
Ce  docte  et  fameux  écrivain, 
Une  incomparable  Pucelle  ; 
La  cabale  en  dit  force  bien. 
Depuis  vingt  ans  on  parle  d'elle  •, 
Dans  six  mois  on  n'en  dira  rien. 


Par  bonheur,  devant  qu'on  imprime  2 
Cette  Pucelle  magnanime, 
Chapelain,  tu  tiens  le  haut  bout  ; 
Mais  on  dit  que  cette  Pucelle 
Ne  s'est  fait  voir  qu'à  la  chandelle, 
Et  que  le  jour  gâtera  tout. 


Après  une  vie  éclatante, 
La  Pucelle  fut  autrefois 
Condamnée  au  feu  par  l'Anglois, 
Quoiqu'elle  fut  très-innocente; 
Mais  celle  qu'on  voit  depuis  peu  3 
Mérite  justement  le  feu. 

M.  de  Montmor,  maître  des  requêtes,  lui  décocha  ce 
distique  doucereux  : 

1  Va».  Dans  mille  ans  l'on  parlera  d'elle, 

Ou  l'on   ne  parlera  de  rien. 

2  Vin.   Devant  même  que  l'on   imprime 

Celte   Pucelle  magnanime. 
Chapelain  tu  tiens  le  haut  bout. 
Mais,  comme  on  dit,  si  la  Pucelle 
A  plu  mesmes'à  la  chandelle, 
Au  jour  elle  ravira  tout. 
Yiu.  Mais  celle  qu'on  voit  depuis  peu, 
Comme  elle  est  tout  d'esprit  ne  craindra  pas  le  feu. 

24 
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Ma  Gapellani  dudùm  cxpectata  puella 
Post  tanta  in  lucem  tcmpora  proclit  anue. 

Saint-Pavin,  l'athée,  ne  paraît  pas  avoir  plus  foi  au 
talent  de  Chapelain  qu'aux  mystères  de  la  sainte  Église; 
ce  sonnet  en  est  la  preuve  : 

Je  vous  dirai  sincèrement 
Mon  sentiment  sur  la  Pucelle. 
L'art  et  la  grâce  naturelle 
S'y  rencontrent  également. 

Elle  s'explique  fortement, 
Ne  dit  jamais  de  bagatelle, 
Et  toute  sa  conduite  est  telle 
Qu'il  faut  la  louer  hautement. 

Elle  est  pompeuse,  elle  est  parée, 
Sa  beauté  sera  de  durée, 
Son  éclat  peut  nous  éblouir. 

Mais  enfin,  quoiqu'elle  soit  telle, 
Rarement  on  ira  chez  elle 
Quand  on  voudra  se  réjouir. 

Mais  ce  qui  fit  le  plus  de  tort  au  malheureux  Chape- 
lain,, ce  furent  les  railleries  de  Despréaux  ;  elles  sont  tel- 
lement connues  que  ce  serait  abuser  de  la  patience  du 
lecteur  que  de  les  rapporter  ici  :  nous  renvoyons  aux 
Bolœana  ou  additions  aux  œuvres  de  Boileau  ceux  dont 
cet  échantillon  n'aurait  pas  satisfait  la  curiosité.  Us  trou- 
veront là  de  quoi  se  rassasier. 

Ce  pauvre  Chapelain  eut  vraiment  du  malheur  :  rester 
cinq  ans  entiers  à  méditer  le  plan  d'un  ouvrage,  vingt  ans 
à  l'écrire,  avoir  usé  tant  d'huile  et  de  pierre  ponce,  et, 
pour  prix  de  tant  de  peines,  perdre  la  réputation  qu'il 
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avait  acquise  à  ne  rien  faire  !  —  Car  ce  n'est  pas  une  ba- 
gatelle qu'un  poème  héroïque  en  vingt-quatre  chants,  de 
douze  cents  vers  chacun,  avec  invocation,  apparitions, 
combats  à  la  hache  et  au  sabre ,  marches  et  contre-mar- 
ches, épisodes,  descriptions,  prédictions  et  tout  le  maté- 
riel de  l'épopée,  plus  un  sens  allégorique  et  symbolique 
très-passablement  entortillé,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  par 
l'explication  suivante  : 

«  Je  lèverai  ici  le  voile  dont  ce  mystère  est  couvert,  et 
je  dirai,  en  peu  de  paroles,  qu'afin  de  réduire  l'action  à 
l'universel,  suivant  les  préceptes,  et  ne  pas  la  priver  du 
sens  allégorique  par  lequel  la  poésie  est  faite  l'un  des 
principaux  instruments  de  l'architectonique,  je  disposai 
toute  la  matière  de  telle  sorte  que  la  France  doit  repré- 
senter l'âme  de  l'homme  en  guerre  avec  lui-même  et  tra- 
vaillé par  les  plus  violentes  émotions.  Le  roi  Charles,  la 
volonté  maîtresse  absolue,  et  portée  au  bien  par  sa  na- 
ture, mais  facile  à  porter  au  mal  sous  l'apparence  du 
bien  ;  l'Anglois  et  le  Bourguignon,  sujets  et  ennemis  de 
Charles,  les  divers  transports  de  l'appétit  irrascible  qui 
altèrent  l'empire  légitime  de  la  volonté  ;  Amaury  et 
Agnès,  l'un  favori,  et  l'autre  amante  du  prince,  les  diffé- 
rents mouvements  de  l'appétit  concupiscible  qui  corrom- 
pent l'innocence  de  la  volonté  par  leurs  inductions  et 
par  leurs  charmes;  le  comte  de  Dunois,  parent  du  roi, 
inséparable  de  ses  intérêls  et  champion  de  sa  querelle,  la 
vertu  qui  a  ses  racines  dans  la  volonté ,  qui  main- 
tient les  semences  de  la  justice  qui  sont  en  elle  et  qui 
combat  toujours  pour  l'affranchir  du  joug  tyrannique  des 
passions.  —  Tanneguy,  chef  du  conseil  de  Charles,  l'en- 
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tendement  qui  éclaire  la  volonté  aveugle  ;  et  la  Pucelle 
qui  vient  assister  le  monarque  contre  le  Bourguignon  et 
l'Anglois,  et  qui  le  délivre  d'Agnès  et  d'Amaury,  la 
grâce  divine  qui,  dans  l'embarras  et  l'abattement  de 
toutes  les  puissances  de  l'âme,  vient  raffermir  la  volonté, 
soutenir  l'entendement,  se  joindre  à  la  vertu,  et,  par  un 
effort  victorieux,  assujettissant  à  la  volonté  les  appétits 
irascibles  et  concupiscibles  qui  la  troublent  et  l'amollis- 
sent, produire  cette  paix  intérieure  et  cette  parfaite  tran- 
quillité en  quoi  toutes  les  opinions  conviennent  que  con- 
siste le  souverain  bien.  » 

—  C'était  cependant  un  bien  beau  sujet  que  celui  de 
Jeanne  d'Arc,  la  blonde  bergère  de  Domrémy,  qui,  tout 
en  conduisant  ses  moutons  sous  les  vieux  cbênes  de  la 
forêt  des  Ardennes ,  conçoit  ce  projet  de  délivrer  la 
France,  et  y  réussit,  elle,  simple  et  pauvre  fille  !  Le  sur- 
naturel s'y  alliait  de  lui-même  à  la  réalité  ;  il  n'y  avait 
rien  à  inventer  ;  la  donnée  était  nationale  et  d'un  grand 
intérêt.  Quelle  chaste  et  suave  figure  que  cette  Jeanne 
d'Arc,  vierge  au  milieu  de  tous  ces  hommes  d'armes  qui  la 
respectent  et  qui  l'adorent  comme  un  être  supérieur  !  — 
Quelle  touchante  histoire  !  A  la  voir  si  blanche  et  si  rayon- 
nante au  milieu  de  la  poussière  des  batailles,  on  dirait 
que  c'est  un  ange  qui  a  coupé  ses  ailes  afin  de  pouvoir 
endosser  une  cuirasse  et  revêtu  un  corps  mortel  pour 
courir  les  mêmes  risques  que  ses  compagnons  d'armes. 

Et  cette  colombe  couleur  de  neige  qui  s'envole  de  la 
flamme  du  bûcher  où  la  sainte  a  expié  ses  victoires  et 
consommé  son  sacrifice  (car  Jeanne  d'Arc  était  un  christ 
femelle,  une  hostie  sans  tache  offerte  pour  les  crimes  de 
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la  France),  et  cette  circonstance  inexplicable  du  cœur 
qu'on  retrouva  intact  au  milieu  des  cendres,  et  ce  bour- 
reau qui  se  prend  de  désespoir  et  devient  fou  en  pensant 
que  Dieu  ne  lui  pourra  jamais  pardonner  d'avoir  mis  à 
mort  sa  plus  belle  créature,  quoiqu'il  y  fut  forcé  :  que  de 
merveilles  dans  cette  vie  si  courte  et  si  pleine  !  On  croi- 
rait plutôt  lire  une  légende  qu'une  chronique.  —  Il  y  a  là- 
dedans  la  matière  de  tout  un  romancero.  —  Eh  bien  ! 
avec  un  si  magnifique  sujet,  une  héroïne  véritable  qui 
laisse  de  bien  loin  derrière  elle  la  Camille  de  Virgile,  les 
Bradamante,  les  Marphise,  les  Clorinde  et  toutes  les  belles 
guerrières  des  épopées  italiennes,  Chapelain  n'a  pu  faire 
qu'une  lourde  gazette  rimée,  ennuyeuse  comme  la  vie  ; 
Voltaire,  qu'une  infâme  priapée,  abominable  comme  in- 
tention et  d'une  médiocrité  singulière ,  même  dans  ce 
misérable  genre.  —  Pauvre  Jeanne  d'Arc  !  les  Anglais  t'ont 
fait  brûler  seulement  et  ne  t'ont  pas  violée. 

Il  ne  nous  reste  plus  guère  à  dire  maintenant  autre 
chose,  sinon  que  Chapelain  est  mort  ;  ce  qui  n'est  une 
nouvelle  pour  personne.  —  Les  Ana  donnent  une  cause 
singulière  à  cette  mort.  —  Ils  prétendent  que  Chapelain, 
se  rendant  à  l'Académie,  fut  surpris  en  chemin  par  une 
averse  si  grande  que  les  chiens  altérés  pouvaient  boire 
debout  et  que  les  ruisseaux  débordés  étaient  devenus  de 
vraies  rivières  qu'il  fallait  traverser  sur  des  plancheltes 
disposées  en  manière  de  pont.  Mais  pour  passer  sur  ces 
planches  on  payait  un  sou  alors  comme  aujourd'hui,  et 
Chapelain,  qui  était,  prétend-on,  d'une  avarice  sordide, 
pour  épargner  le  bienheureux  sou,  passa  bravement  le 
ruisseau  à  gué,  ayant  de  l'eau  jusqu'à  mi-jambe.  —  Puis 

2». 


282  LES  GROTESQUES. 

s'étant  rendu  à  l'Académie  pour  toucher  son  jeton  de 
présence,  il  se  tint  a  l'écart  du  feu,  de  peur  qu'on  ne  s'a- 
perçut de  quelque  chose,  et  cacha  ses  jambes  sous  un 
bureau.  Il  gagna  du  froid,  rentra  malade  chez  lui,  et  tré- 
passa de  ce  siècle-ci  en  l'autre.  Le  lecteur  en  croira  ce  qu'il 
voudra.  —  Le  fait  est  qu'il  est  mort. 

On  trouva  cinquante  mille  écus  dans  son  coffre,  et  ceci 
est  plus  croyable  ;  il  avait  mille  écus  du  Cardinal,  mille 
écus  d'abord  du  duc  de  Longueville,  et  puis  deux  mille  à 
partir  du  jour  où  la  Pucelle  parut;  quinze  cents  livres 
sur  l'abbaye  de  Corbie  que  lui  avait  accordées  le  cardinal 
de  Mazarin,  qui  n'était  pourtant  pas  très-généreux  avec 
les  gens  de  lettres,  et  aimait  mieux  garder  son  argent 
pour  jouer  ou  faire  la  guerre  ;  ajoutez  à  cela  ce  qu'il  pou- 
vait avoir  de  bien  par  lui-même,  et  vous  aurez  un  total 
fort  honnête,  surtout  si  vous  considérez  que  la  valeur  de 
l'argent  était  triple  en  ce  temps-là.  — 11  pouvait  être  très- 
économe,  mais  il  avait  trop  de  monde  et  d'usage  pour 
être  d'une  avarice  aussi  plate  et  aussi  bête  que  celle  qu'on 
lui  attribue,  et  on  pourrait  citer  plusieurs  preuves  de  son 
désintéressement;  celle-ci  suffira  : 

Lorsque  M.  le  duc  de  Montansier  devint  gouverneur  du 
dauphin,  sans  même  en  prévenir  Chapelain,  qu'il  estimait 
fort,  il  sollicita  pour  lui  la  place  de  précepteur  :  Chape- 
lain la  refusa  à  son  grand  étonnement ,  se  prétendant 
trop  vieux  et  trop  infirme  pour  être  agréable  au  jeune 
prince  et  ne  voulant  pas  l'attrister  du  spectacle  de  ses 
rides.  Certes,  c'était  une  brillante .  position  et  dont 
on  pouvait  profiter,  et  un  homme  qui  la  refuse  ne 
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marche  pas  dans  le  ruisseau  pour  épargner  un  misérable 
sou. 

Il  fut  enterré  à  Saint-Merry,  au  pillier  qui  est  derrière 
l'œuvre.  Ceux  qui  voudront  voir  son  épitaphe  latine  la 
trouveront  dans  Piganiol  de  La  Force. 


IX. 


GEORGES  DE  SCUDÉRY 


Scudéry  est  assurément  un  très -détestable  poëte,  et  un 
non  moins  détestable  prosateur,  il  mérite  de  tout  point 
l'oubli  où  il  est  tombé,  et  il  est  difficile  de  rencontrer  un 
fatras  plus  énorme  et  plus  indigeste  que  la  collection  de 
ses  œuvres.  —  Ce  qu'il  faut  de  courage  obstiné  pour  lire 
de  pareilles  inepties  ne  se  peut  concevoir  que  par  ceux 
qui  ont  l'habitude  de  ce  genre  de  recherches.  —  Quand 
je  songe  à  cela,  que  j'ai  lu  d'un  bout  à  l'autre  l'Alaric, 
on  la  Borne  vaincue,  j'en  ai  la  chair  de  poule  !  Un  poëme 
épique  en  dix  chants,  qui  n'a  que  onze  mille  vers  tout  au 
plus,  comme  le  dit  dans  sa  préface,  et  de  l'air  le  plus  dé- 
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gagé  du  monde,  ce  grand  matamore,  Georges  de  Scudéry! 
—  La  seule  chose  qui  me  console  un  peu  de  la  peine  que 
j'ai  prise,  c'est  de  penser  que  je  suis  le  seul  homme  vivant 
qui,  en  cet  an  de  grâce  1843,  ait  lu  un  poëme  épique 
tout  entier,  ce  qui  n'est  pas  un  médiocre  régal.  —  Ce- 
pendant, si  ennuyeux  que  soient  les  poètes  de  cette 
trempe,  j'avoue  que  je  les  préfère  encore  à  ceux  de  cette 
époque  qu'on  a  l'habitude  de  vanter.  J'aime  mieux  un 
poëme  barbare  et  ridicule  comme  YAlaric,  par  exemple, 
plein  d'inventions  incongrues  et  singulières,  que  ces  mi- 
sérables traductions  et  paraphrases  des  auteurs  grecs  et 
latins  faites  avec  tant  de  gaucherie  et  si  peu  d'intelligence 
de  l'antique  qui  remplissent  les  vers  de  ce  temps-là.  — 
Et  d'ailleurs  Scudéry  est  un  type  merveilleux  d'une  es- 
pèce de  littérateurs  éteinte  maintenant,  et  c'est  sous  ce 
rapport  que  je  m'occupe  de  lui.  —  C'est  le  bravache,  le 
fanfaron,  le  capitaine  Fracasse,  le  Château-fort  du  sacré 
vallon,  un  vrai  mâche-laurier  qui  taille  sa  plume  avec  sa 
rapière,  et  semble  à  chaque  phrase  offrir  un  cartel  à  son 
lecteur;  il  est  en  cela  quelque  peu  cousin  du  Cyrano.  — 
Mais  ii  y  a  cependant  entre  eux  plusieurs  différences  es- 
sentielles :  la  première,  et  qui  suffit  pour  mettre  un  abîme 
au  milieu  d'eux,  c'est  que  le  Bergerac  était  un  homme  de 
prodigieusement  d'esprit;  la  seconde  consiste  en  ceci, 
que  Bergerac  ne  passait  guère  un  jour  sans  aller  sur  le 
pré,  et  qu'il  mettait  toutes  ses  rodomontades  en  action. 
Dans  le  Scudéry  il  se  mêle  au  caractère  de  Tranche-Mon- 
tagne un  filon  de  cuistrerie  et  de  pédanterie  qu'on  ne 
trouve  pas  dans  le  Cyrano.  —  Scudéry  est  plus  râpé,  plus 
affamé,  plus  sale,  plus  ridicule,  plus  homme  de  lettres 
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enfin,  que  l'auteur  du  Voyage  à  la  lune,  et  je  ne  pense  pas 
que  Molière  lui  ait  volé  quelque  chose. 

Ce  capitan  littéraire  naquit,  vers  l'an  1601,  au  Havre, 
où  son  père  était  lieutenant  du  roi  ;  il  était  originaire 
d' Apt  en  Provence,  et  il  y  passa  ses  premières  années.  Ce 
fut  là  qu'il  connut  et  qu'il  aima  la  jeune  Catherine  de 
Rouyère.  Les  premiers  vers  qu'on  ait  de  lui  sont  ceux 
qu'il  a  faits  pour  cette  belle.  C'est  toujours  ainsi.  —  Et, 
au  fond  de  toute  vocation  de  poëte,  bon  ou  mauvais,  il  y 
a  quelque  amour  de  femme.  —  La  chose  est  simple  :  il 
faut  au  poëte,  si  classique  qu'il  soit,  une  muse  un  peu 
plus  accessible  et  moins  nuageuse  qu'une  des  neuf  vieilles 
filles  nichées  sur  le  Parnasse  au  double  chef.  —  Georges 
suivit  d'abord  le  parti  des  armes  et  servit  au  régiment  des 
gardes-frauçaises  ;  puis,  s'étant  ennuyé  de  ce  métier,  il 
commença  à  travailler  pour  le  théâtre.  Il  débuta  par  Lyg- 
damon  et  Lydias,  ou  la  Ressemblance.  C'est  une  tragi-co- 
médie, ni  meilleure,  ni  pire  que  toutes  celles  "que  l'on 
faisait  dans  ce  temps-là.  —  Il  y  a  même  au  commence- 
ment une  scène  assez  jolie  et  dont  nous  citerons  quelques 
morceaux.  Le  sujet  est  pris  du  roman  de  l'Astrée,  de 
M.  Honoré  d'Urfé,  le  roman  en  vogue  de  Tépoque,  et  de 
qui  l'on  a  tiré  plus  de  pièces  que  l'on  n'en  tire  aujour- 
d'hui des  contes  de  M.  Michel  Masson.  Il  donna  ensuite 
le  Trompeur  puni,  en  beaucoup  d'autres  pièces,  jusqu'à 
la  concurrence  de  seize,  depuisl'année  1631  jusqu'à  10U. 

Lygdamon,  amant  rebuté  de  Silvie,  ouvre  la  scène  par 
un  monologue  où  il  agite  cette  question  importante  à 
savoir  s'il  finira  sa  triste  existence  au  moyen  d'un  licol  ou 
d'une  épée,  s'il  se  précipitera  d'un  rocher  ou  s'il  se  jettera 


288  LES  GROTESQUES. 

à  l'eau  ;  sur  ces  entrefaites  arrive  la  belle  Silvie,  toute 

rêveuse  et  préoccupée. 

LYGDAMON. 

A  ce  coup  je  vous  prends  dedans  la  rêverie. 

SILVIE. 

Le  seul  émail  des  fleurs  me  servoit  d'entretien  ; 
Je  revois  comme  ceux  qui  ne  pensent  à  rien. 

LYGDAMON. 

Votre  teint  que  j'adore  a  de  plus  belles  roses, 
Et  votre  esprit  n'agit  que  sur  de  grandes  choses. 

SILVIE. 

11  est  vrai,  j'admirois  la  hauteur  de  ces  bois. 

LYGDAMON. 

Admirez  mon  amour,  plus  grande  mille  fois. 

SILVIE. 

Que  l'aspect  est  plaisant  de  cette  forêt  sombre! 

LYGDAMON. 

C'est  où  votre  froideur  se  conserve  dans  l'ombre. 

SILVIE. 

Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  beau  que  les  cieux. 

LYGDAMON. 

Eh  quoi  !  votre  miroir  ne  peint-il  pas  vos  yeux  ? 

SILVIE. 

Que  le  bruit  de  cette  onde  a  d'agréables  charmes! 

LYGDAMON. 

Pouvez-vous  voir  de  l'eau  sans  penser  u  nies  larmes? 

SILVIE. 

Je  cherche  dans  ces  prez  la  fraîcheur  des  zéphirs. 

LYGDAMON. 

Vous  devez  ce  plaisir  au  vent  de  mes  soupirs. 

SILVIE. 

Que  d'herbes,  que  de  fleurs  vont  bigarrant  ces  plaines  ! 

LYGDAMON. 

Leur  nombre  est  plus  petit  que  celui  de  mes  peines. 

SILVIE. 

Les  œillets  et  les  lys  se  rencontrent  ici. 
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LYGDAMON. 

Oui,  sur  votre  visage,  et  dans  moi  le  souci. 

silvie.  | 

Que  ces  bois  d'alentour  ont  des  routes  diverses! 

LYGDAMON. 

Autant  que  mon  amour  éprouve  de  traverses. 

SILVIE. 

Ce  petit  papillon  ne  m'abandonne  pas. 

LYGDAMON. 

Mon  cœur,  de  la  façon,  accompagne  vos  pas. 

SILVIE. 

Que  le  chant  des  oiseaux  me  chatouille  l'oreille  ! 
Que  de  tons,  que  d'accords!  oyez  quelle  merveille  ! 

LYGDAMON. 

Hélas!  belle  Sylvie,  un  Dieu  les  fait  chanter 
Que  vous  allez  fuyant  pour  ne  me  contenter. 

SILVIE. 

De  grâce,  Lygdamon,  faites-le  moi  connoitre  ! 

LYGDAMON. 

Donc  vous  n'acconnoissez  ce  que  vous  faites  naître. 

SILVIE. 

Chaste,  je  n'ai  point  eu  d'enfant  jusqu'à  ce  jour. 

LYGDAMON. 

Si  avez. 

SILVIE. 

Nommez-le. 

LYGDAMON. 

Chacun  l'appelle  Amour. 

Assurément,  pour  un  homme  qui  tout  à  l'heure  allait 
se  tuer,  c'est  avoir  l'esprit  assez  vif  et  alègre.  Tout  cela 
est  d'un  spirituel  un  peu  aigu,  mais  l'intention  de  la 
scène  est  assez  poétique.  Cet  amant  qui  poursuit  son  idée 
à  travers  toutes  les  choses  indifférentes  que  dit  sa  maîtresse 
pour  l'empêcher  d'en  venir  à  lui  parler  de  sa  flamme,  et 

26 
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qui  sait  ramener  à  son  dessein  les  phrases  qui  l'en  écartent 

le  plus,  cet  amant  est  ingénieusement  trouvé. 

Cette  tragi-comédie,  s'il  faut  en  croire  l'auteur,  a  ob- 
tenule  plus  grand  succès  du  monde,  «  Lygdamon,  queje 
fis  en  sortant  du  régiment  des  gardes  et  dans  ma  première 
jeunesse,  eut  un  succès  qui  surpassa  mesespérances  aussi 
bien  que  son  mérite  ;  toute  la  cour  le  vit  trois  fuis  de  suite 
dans  Fontainebleau  ;  et  soit  qu'elle  excusât  les  fautes  d'un 
soldat,  soit  qu'elle  mît  ces  fautes  au  nombre  des  péchés 
agréables,  il  est  certain  que  ses  pointes  touchèrent  cent 
illustres  cœurs,  et  que  chacun  loua  beaucoup  une  chose 
qui  étoit  peu  digne  de  l'être,  etc..  »  Le  matamore  con- 
tinue assez  longtemps  sur  ce  ton  et  loue  toutes  ses  pièces 
les  unes  après  les  autres  avec  la  plus  admirable  effron- 
terie. «  Enfin,  dit-il,  nous  voici  arrivés  à  ce  bienheureux 
prince  déguisé  qui  fut  si  longtemps  les  délices  et  la  pas- 
sion de  toute  la  cour.  —  Jamais  ouvrage  de  cette  sorte 
n'eut  plus  de  bruit,  et  jamais  chose  violente  n'eut  plus 
longue  durée.  Tous  les  hommes  suivoient  cette  pièce 
partout  où  elle  se  représentoit,  les  dames  en  savoient  les 
stances  par  cœur,  et  il  se  trouve  encore  mille  honnêtes 
gens  qui  soutiennent  que  je  n'ai  jamais  rien  fait  de  plus 
beau,  tant  ce  faux  enchanteur  charma  véritablement  tout 
le  monde.  » 

Chacune  de  ses  pièces  a  un  mérite  particulier  :  celle- 
ci  a  tiré  cent  et  cent  fois  des  larmes,  non  seulement  des 
yeux  du  peuple,  mais  des  plus  beaux  yeux  du  monde; 
—  celle-là  n'aurait  pas  eu  moins  de  succès  si  l'acteur  qui 
en  faisait  le  premier  personnage  ne  fût  pas  mort  ;  l'une 
n'a  pas  réussi  beaucoup,  mais  l'impression  a  fait  ce 
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qu'on  espérait  du  théâtre  ;  l'autre  s'est  encore  un  peu 
sentie  du  malheur  dû  à  de  mauvaises  constellations,  et 
quelque  divertissante  qu'elle  fût  et  quelque  beau  qu'en 
fût  le  sujet,  elle  n'a  été  que  médiocrement  louée;  mais 
£  Amour  tyrannique  qui  la  suivit  compensa  pleinement 
cette  petite  disgrâce,  car  toute  la  cour,  ensuite  toute  la 
France,  dirent  des  choses  de  cet  ouvrage,  que  lui,  Geor- 
ges de  Scudéry,  modeste  et  pudibond  écrivain  qu'il  est, 
n'ose  pas  reproduire,  tant  elles  lui  sont  favorables  et 
glorieuses.  —  «  Pour  le  grand  Arminius,  c'est  mon  chef- 
d'œuvre  que  je  vous  offre  en  cette  pièce  et  l'ouvrage  le 
plus  achevé  qui  soit  jamais  sorti  de  ma  plume  :  car,  soit 
pour  la  fable,  pour  les  mœurs,  pour  les  sentiments  ou 
pour  la  versification,  il  est  certain  que  je  n'ai  jamais 
rien  fait  de  plus  grand  et  de  plus  beau,  ni  de  plus  juste  ; 
et  si  mes  labeurs  avaient  pu  mériter  une  couronne,  je  ne 
l'attendrais  que  de  ce  dernier.  C'est  donc  par  ce  poëme 
que  j'achève  ceux  de  cette  espèce,  et  désormais  vous 
n'en  verrez  plus  de  moi,  si  les  puissances  souveraines 
ne  m'y  obligent.  Il  est  temps  que  je  me  repose,  et  que 
du  bout  de  la  carrière,  dont  j'ai  parlé  au  commencement 
de  ce  discours,  je  regarde  ceux  qui  la  passeront  ensuite, 
que  je  batte  des  mains  pour  les  exciter  à  la  gloire,  et  que 
je  l£ur  montre  le  prix  qui  les  attend.  » 

En  tête  du  Trompeur  puni  on  voit  le  portrait  du  grand 
homme,  avec  cette  inscription  un  peu  outrecuidante  : 

Et  poète  et  guerrier, 
11  aura  du  laurier. 

Ce  qui  fit  dire  à  quelques-uns  qui  ne  goûtaient  pas  la  chose  : 
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Et  poëtc  et  Gascon, 
Il  aura  du  bâton. 

Ses  armes  sont  au-dessous  :  —  Elles  sont  à  un  lion 
grimpant  sur  fond  d'argent  probablement,  car  le  champ 
de  l'écu  ne  présente  aucune  taille.  —  C'est  une  tête 
longue,  maigre  et  brune,  d'un  caractère  tout  à  fait  espa- 
gnol, qui  ressemble  à  toutes  les  têtes  du  temps;  cheveux 
crépus,  moustaches  cirées  et  retroussées,  barbe  aiguisée 
en  pointe  de  lance,  yeux  un  peu  gros,  surmontés  de  forts 
sourcils,  nez  aquilin  et  bossue  :  vous  connaissez  cette 
physionomie.  Le  poëte,  pardessus  un  hausse-col  d'acier, 
a  un  grand  rabat  en  point  de  Venise  à  grandes  dents  de 
loup,  tout  découpé  à  jour  et  chargé  de  broderies;  son 
pourpoint  est  couvert  d'aiguillettes,  et,  somme  toute,  il 
est  dans  un  équipage  assez  galant,  moitié  petit-maître, 
moitié  militaire.  —  Ce  qui  doit  paraître  assez  singulier, 
on  trouve  en  tête  de  cette  même  pièce,  parmi  les  vers 
élogieux  en  toutes  les  langues  du  monde,  un  madrigal  de 
Corneille  que  je  ne  pense  pas  fort  connu  : 

Ton  Cléonte  par  son  trépas 
Jette  un  puissant  appas 
A  la  supercherie  ; 
Veu  l'éclat  infiny 
Qu'il  reçoit  de  ta  plume  après  sa  tromperie, 
Chacun  voudra  tromper  pour  être  ainsi  puny  ; 
Et  quoiqu'il  en  perde  la  vie, 
On  portera  toujours  envie 
A  l'heur  qui  suit  son  mauvais  sort, 
Puisqu'il  ne  vivroit  plus  s'il  n'étoit  ainsi  mort. 

Depuis,  Scudéry  ayant  fait  paraître,"  sans  nom  d'au- 
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teur,  ses  réflexions  sur  le  Cid,  Corneille,  qui  était  loin 
d'être  aussi  modeste  et  patient  qu'on  a  eu  la  fantaisie  de 
le  représenter,  lui  adressa  une  lettre  très-piquante,  et  lui 
décocha  un  rondeau  en  style  marotique,  qui  vaut  bien  le 
madrigal,  et  qui  en  est  la  palinodie  : 

Qu'il  fasse  mieux,  ce  jeune  jouvencel 
A  qui  le  Cd  donne  tant  île  martel, 
Que  d'eniasser  injure  sur  injure, 
Rimer  de  rage  une  lourde  imposture, 
El  se  cacher  ainsi  qu'un  criminel. 
Chacun  connoit  son  jaloux  naturel, 
Le  montre  au  doigt  comme  un  fou  solemnel, 
Et  ne  croit  pas  en  sa  bonne  écriture. 
Qu'il  fasse  mieux. 

Paris  entier  ayant  lu  son  cartel 
L'envoyé  au  diable,  et  sa  muse  au... 
Moi  j'ai  pitié  des  peines  qu'il  endure, 
Et  comme  amy.je  le  prie  et  conjure, 
S'il  veut  ternir  un  ouvrage  immortel, 
Qu'il  fasse  mieux. 

Omnibus  invideas,  livide,  nemo  tibi. 

—  Scudéry  fit  cette  critique,  adressée  à  l'illustre  Aca- 
démie, pour  faire  sa  cour  au  cardinal-duc,  qui  voyait 
avec  peine  le  succès  éclatant  du  Cid, éclipser  celui  de  ses 
propres  pièces,  et  qui  ne  pouvait  souffrir  que  Corneille, 
qui  d'abord  avait  été  un  des  cinq  auteurs  travaillant 
sous  ses  ordres,  eût  fait  mine  de  s'émanciper.  C'est  du 
moins  ce  que  l'on  dit.  Pour  moi,  sans  prétendre  que  ce 
motif  y  ai  été  absolument  étranger,  je  pense  que  Scudéry 
peut  bien  l'avoir  faite  pour  se  contenter,  et  que  de  très- 
bonne  foi  il  trouvait  la  pièce  détestable.  Qu'y  a-t-il  d'é- 

25. 
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tonnant  à  cela,  et  où  ne  peut  pas  mener  la  prévention  ! 
Tous  les  jours,  des  gens  de  plus  d'esprit  que  Scudéry 
trouvent  pitoyables  les  plus  belles  choses  du  monde,  et 
démontrent  avec  tous  les  apparences  de  la  logique  qu'ef- 
fectivement elles  les  sont.  Il  y  a  pour  cela  une  méthode 
fort  simple,  et  qui,  pour  n'être  pas  neuve,  n'en  est  pas 
moins  d'un  effet  infaillible.  —  Vous  dites  ,  par  exemple  : 
Pour  faire  une  bonne  tragédie  il  faut  telle  et  telle  chose;  il 
faut  que  l'idée  en  soit  morale  et  qu'il  en  résulte  une  leçon 
grave  et  austère  pour  l'humanité,  il  faut  qu'il  y  ait  de  la  ter- 
reur et  de  la  pitié,  —  cpoêoç  xoù  èXeoç  —  ce  qui  est  le.  fonde- 
ment de  toute  tragédie;  il  faut  ceci  et  cela,  car  l'on  voit  dans 
le  Stagyrite  ou  ailleurs  qu'il  n'en  peut  être  autrement.  — 
Vous  voyez  bien  qu'il  n'y  a  rien  de  tout  cela  dans  l'ou- 
vrage dont  nous  rendons  compte  ;  que  les  règles  n'y  sont 
pas  observées,  que  les  mœurs  et  le  costume  y  sont 
inexacts,  que  les  sentiments  y  sont  exagérés  et  la  vrai- 
semblance choquée  à  tout  moment,  et  que  le  public  a 
évidemment  tort  de  s'y  ruer  comme  il  fait  et  d'y  prendre 
plaisir. 

La  critique  de  Scudéry  sur  le  Cid,  s'il  pouvait  y  avoir 
quelqu'un  sachant  le  français  qui  n'eût  pas  lu  le  Cid,  pa- 
raîtrait la  plus  juste  et  la  plus  naturelle  du  monde.  —  Il 
commence  d'abord,  comme  tout  critique  qui  entend  son 
affaire,  par  vous  prévenir  charitablement  que  la  pièce  est 
tout  à  fait  damnable,  que  c'est  une  énormité  et  une 
monstruosité  morale,  qu'elle  est  parricide  est  incestueuse, 
qu'elle  viole  toute  convenance  et  tout  respect  humain.  Il 
explique  cela  fort  au  long,  et  donne  des  raisons  qui  ne 
sont  certainement  pas  plus  mauvaises  que  tant  d'autres 
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qu'on  a  trouvées  judicieuses.  Ensuite,  quand  il  a  bien 
établi  que  la  pièce  est  immorale,  infâme  et  digne  d'être 
brûlée  par  la  main  du  bourreau,  il  vous  démontre  qu'elle 
est  absurde,  impossible  et  conduite  en  dépit  du  sens 
commun;  il  vous  fait  toucher  au  doigt  la  pauvreté  et  la 
puérilité  des  moyens,  l'invraisemblance  des  entrées  et  des 
sorties,  le  tout  avec  une  dialectique  très-serrée  et  à  la- 
quelle il  est  difficile  de  ne  pas  se  rendre  ;  puis  il  fait  res- 
sortir la  fausseté  et  l'exagération  des  caractères  ;  il  vous 
montre  comme  quoi  le  comte  de  Gormas  n'est  qu'un  ca- 
pitan  de  comédie,  un  avale-montagne  ;  Rodrigue,  un  fat; 
Ximène  ,  une  coureuse  et  une  aventurière  qui  n'a  pas 
le  ton  qu'il  faut;  don  Arias,  un  amoureux  transi  ;  Isa- 
belle, une  inutilité  ;  le  roi,  un  franc  imbécile.  Cela 
prouvé,  il  ne  reste  plus  qu'à  porter  la  dernière  botte,  un 
coup  fourré,  et  plus  difficile  à  parer  que  tous  les  autres. 
Non  seulement  l'ouvrage  est  immoral,  absurde,  invrai- 
semblable, il  est  copié  d'un  bout  à  l'autre.  Ce  Cid  tant 
vanté  vous  le  croyez  de  Corneille!  Pas  du  tout,  il  est  de 
Guillen  de  Castro;  et,  comme  dit  élégamment  Claveret  : 
«  Corneille  n'a  eu  qu'à  choisir  dans  ce  beau  bouquet  de 
jasmin  d'Espagne  tout  fleuri  que  l'on  lui  a  apporté  de- 
dans son  cabinet  même  ;  et  encore  comment  a-t-il  imité 
tout  cela?  dans  quels  vers  a-t-il  enchâssé  ces  belles  étoi- 
les d'argent  qui  fleurissent  au  parterre  de  Guillen  de 
Castro?  Dans  des  vers  qui  manquent  fort  souvent  de  re- 
pos en  l'hémistiche,  et  qui  sont  pleins  de  fautes  contre  la 
langue  et  de  barbarismes.  —  Et  pour  prouver  cette  as- 
sertion, il  cite  plus  de  deux  cents  passages  traduits,  co- 
piés ou  imités.  » 
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Deux  ou  trois  cents  passages  copiés  ! 

J'espère  que  voilà  qui  est  on  ne  peut  plus  concluant;  de 
nos  jours  un  auteur  ne  se  relèverait  pas  de  cela  :  et  vrai- 
ment sans  partager  l'avis  de  Scudéry,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher, si  grand  que  soit  le  respect  que  l'on  ait  pour  la 
statue  de  bronze  du  vieux  Corneille,  de  convenir  que  le 
haut  mérite  du  Cid  n'est  pas  dans  l'invention  ni  du  sujet 
ni  des  détails,  mais  dans  l'élévation  delà  pensée,  dans  la 
forme  vigoureuse,  solide,  indestructible  du  style  et  des 
vers. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  amusant,  c'est  la  tartine  finale,  où 
Scudéry  reproche  gravement  à  M.  de  Corneille,  gentil- 
homme depuis  peu,  d'être  un  vrai  et  naïf  hydropique 
d'orgueil,  d'être  plus  bouffi  et  plus  monté  sur  écliâsses 
que  les  Castillans  de  sa  tragédie,  de  se  croire  le  premier 
poète  du  monde  pour  quelques  applaudissements,  et  de 
faire  le  dédaigneux  à  l'endroit  de  plus  illustres  que  lui; 
—  qu'il  devrait  tenir  à  honneur  de  faire  partie  de  la  répu- 
blique des  lettres  comme  simple  citoyen,  et  non  pas  pré- 
tendre à  eu  devenir  le  tyran. 

Ces  dernières  accusations  ne  sont  par  dénuées  de  fon- 
dement. Corneille,  à  ce  qu'il  paraît,  avait  pris  pour  devise 
ce  vers  du  Cid. 

Et  je  dois  à  moi  seul  toute  ma  renommée. 

Cela  choque  prodigieusement  Scudéry,  qui  apparem- 
ment se  croyait  fort  modeste.  —  La  modestie,  au  reste, 
n'est  guère  le  défaut  des  littérateurs  de  cette  époque  ; 
ils  sont  plus  gonflés  que  la  grenouille  envieuse  du  bœuf; 
un  souffle  castillan  leur  tend  la  peau  jusqu'à  la  crever. 
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—  L'hyperbolique  Espagne  a  tout  envahi,  roman,  tragi- 
comédie,  ce  qui  est  le  drame  d'alors,  chansons,  couplets, 
musique,  danse  et  modes.  —  C'est  la  même  misère  or- 
gueilleuse, la  même  vanité  de  mendiant,  le  même  luxe 
d'oripeaux;  c'est  le  vrai  temps  des  poêles  crottés  et  fiers- 
à-bras,  de  la  poésie  quintessenciée  et  plate.  Toutes  lesépi- 
graphes,  les  devises  sont  espagnoles  ;  tout  est  imité  ou  tra- 
duit de  l'espagnol  ;  les  fêtes,  les  cartes,des  mascarades,  les 
carrousels  sont  dans  le  goût  espagnol  ;  l'amour  se  fait  à 
l'espagnole  ;  la  galanterie  a  ce  caractère  de  puérilité  g'gan- 
tesque  qui  distingue  le  commerce  amoureux  de  là  les 
Pyrénées.  Ce  ne  sont  qu'escalades  et  duels  ;  des  amants  qui 
ne  savent  pas  nager  se  jettent  à  l'eau  tout  bottés  et  tout  épe- 
ronnés,  dans  l'espoir  d'attendrir  leurs  belles,  ou  se  font 
apporter  chez  elle  dans  des  coffres,  au  risque  d'y  étouf- 
fer. Tous  les  madrigaux  sont  poussés  à  un  point  d'exa- 
gération fabuleux,  et  l'on  se  refuse  à  croire  que  jamais  de 
pareilles  choses  aient  pu  être  dites  sérieusement.  —  Cha- 
que sonnet  est  un  écrin  qui  contient  plus  de  perles,  de 
diamants,  de  saphirs,  de  topazes  qu'il  n'y  en  eut  jamais 
dans  la  boutique  d'un  lapidaire  ou  dans  le  trésor  du  roi. 
Le  soleil  y  est  à  toute  minute,  à  propos  du  premier  œil 
venu,  traité  de  borgne  et  d'aveugle,  et  on  lui  ôte  la  place 
de  grand-duc  des  chandelles  que  le  Dubartas  lui  a  si 
gracieusement  donnée,  pour  en  investir  quelque  Philis  de 
mauvais  lieu  ou  quelque  Philaminte  surannée.  —  Voilà 
un  beau  temps  !  —  Comme  les  types  y  abondent  de  tous 
côtés,  comme  chaque  figure  se  détache  nettement  sur  le 
fond  de  ce  siècle,  comme  tous  ces  caractères  jettent  en 
passant  sur  le  mur  une  silhouette  vive  et  bien  tranchée. 
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—  Vous  avez  le  savant,  le  pédant,  le  Sidias,  moitié 
cuistre,  moitié  valet,  les  mains  sales,  la  figure  pareille, 
avec  sa  soutane  noire,  rapiécée,  trouée,  prestelée  de 
crotte,  grinçant  des  dents  à  toutes  les  coutures,  tachée  de 
lie  de  vin,  lustrée  et  moirée  de  graisse,  des  bas  de  laine 
faisant  la  colonne  torse  autour  de  ses  mollets  absents,  des 
chausses  débraillées  et  la  perruque  hospitalière;  une  es- 
pèce d'animal  hérissé  de  grec  et  de  latin  comme  un  porc- 
épic,  toujours  grommelant  et  mâchant  quelque  citation 
filandreuse,  les  poches  toujours  pleines  de  livres  et  de 
papiers;  ivrogne,  puant,  avare,  entêté,  libertin  de  bas 
étage,  et  adressant  des  vers  hendecasyllabiques  à  la  ma- 
nière de  Catulle  aux  Gothons  et  aux  Cathos  de  son  ca- 
baret. —  Au  demeurant,  très-docte,  très-versé  dans  toutes 
les  langues  du  monde,  et  capable  de  dire  :  Donnez-moi  à 
boire,  en  cinquante-deux  idiomes  différents.  Et  le  poète, 
—  croyez-vous  que  ce  ne  soit  pas  une  bonne  figure  ?  Re- 
gardez-le comme  il  marche  d'un  air  fier  et  comme  il  pé- 
trit héroïquement  la  boue  à  cru  avec  ses  bottes  sans  se- 
melles. Il  est  à  jeun,  et  cependant  il  passe  devant  les 
rôtisseries  de  la  mine  la  plus  indifférente  du  monde  ; 
abordez-le,  il  va  vous  dire  :  —  Ah  !  quelle  repue  franche 
j'ai  faite  ce  matin  !  Nous  étions-là  cinq  ou  six  goinfres 
émérites,  et  nous  avons  briffé  et  lampe  au.  mieux  ;  il  y 
avait  entre  autres  choses  une  certaine  oreille  de  sanglier 
et  un  rable  d'ânon,  le  tout  arrosé  d'un  petit  vin  d'Arbois 
qui  n'étais  pas  méchant  je  m'en  lèche  encore  les  babines 
rien  que  d'y  penser.  —  Et  si  vous  suivez  ce  poète  qui  a  si 
bien  déjeuné,  vous  le  verez,  au  détour  d'une  allée  soli- 
taire, grignoter  sous  son  manteau  un  peu  de  pain  dur  et 


LES  GROTESQUES.  290 

un  morceau  de  couenne  rance  qu'il  a  dérobé  dans  une 
souricière.  Ses  grègues  sont  faites  avee  une  thèse  de  satin, 
et  sa  rapière  a  servi  autrefois  de  broche.  Cette  misère 
n'empêche  pas  qu'il  se  croie  le  vrai  mignon  des  Muses, 
l'enfant  chéri  d'Apollon,  le  favori  des  rois  et  des  belles, 
et  qu'il  ne  promette  gravement  l'immortalité  à  tous  ceux 
qui  voudront  le  laisser  dîner  à  la  table  de  leurs  marmitons 
et  coucher  au  chenil  ou  à  l'écurie.  —  Le  fanfaron  n'est 
pas  moins  amusant  avec  sa  tournure  cambrée  comme  les 
grotesques  de  Callot,  le  pied  en  avant,  la  main  sur  la 
hanche,  la  tête  renversée  en  arrière,  son  incommensurable 
rapière  ornée  d'une  non  moins  incommensurable  co- 
quille, son  panache  excessif  et  prodigieux,  sa  moustache 
titanique  et  éventrant  le  ciel  de  ses  deux  crocs  pointus.  '— 
Et  lorsque,  à  l'exemple  de  Scudéry,  il  mêle  des  préten- 
tions littéraires  à  toute  bravacherie,  il  faut  indispensable- 
ment  se  faire  cercler  les  côtes  pour  ne  pas  éclater  de  rire. 
Ecoutez-le;  comme  il  traite  la  poésie  par- dessous  la 
jambe  d'un  air  superlatif  et  grandiose  :  «  Je  ne  suis  qu'un 
soldat  ;  je  m'entends  mieux  à  quarrer  des  bataillons  que 
des  périodes,  et  j'ai  usé  plus  de  mèches  d'arquebuse  que 
de  mèches  de  chandelles  ;  je  sais  manier  l'épée  autrement 
que  la  plume  et  c'est  plutôt  sur  le  champ  de  bataille  que 
sur  ce  pré  de  papier  blanc  que  l'on  peut  juger  de  ma  va- 
leur. Ce  petit  ouvrage  que  le  lecteur  ne  peut  manquer  de 
trouver  admirable,  car  les  plus  gens  de  bien  du  monde  en 
ont  jugé  ainsi,  je  l'ai  fait  par  manière  de  fantaisie  et  de 
passe-temps,  et  non  pour  en  tirer  aucun  profit,  de  sorte 
que  j'ai  donné  aux  comédiens  ce  que  j'aurois  pu  leur 
vendre...  »  Et  mille  autres  belles  vanteries.  —  Et  les 
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grands  seigneurs  spadassins,  pipeurs  de  dés,  faiseurs  de 
fausse  monnaie  ;  —  et  les  aventurières  italiennes,  mas- 
quées de  velours,  parfumées,  fardées,  d'une  tournure  si 
élégante  et  si  hardie,  ayant  toujours  parmi  leurs  pots 
d'onguents,  de  pommades,  leurs  tioles  d'odeur,  quelque 
petite  bouteille  de  tin  poison  et  quelque  poudre  à  prépa- 
rer le  boccone  ;  —  et  les  bons  gros  bourgeois  ventrus,  cau- 
teleux et  mutins,  toujours  prêts  à  faire  des  barricades  ; 
comme  tous  ces  types  sont  harmonieux  et  différents,  et 
que  cela  compose  un  tableau  plein  de  variété  et  d'en- 
semble ! 

Scudéry,  malgré  son  peu  de  talent  et  ses  forfanteries,  ne 
laissait  pas  que  d'être  estimé  du  grand  Armand  ;  et  Sarra- 
zin,  dans  un  discours  sur  la  tragédie,  placé  en  tête  de  VA* 
mour  tyrannique,  ne  feint  pas  de  dire  que  cette  pièce  est 
une  des  plus  belles  et  des  plus  admirables  qu'il  se  puisse 
voir,  et  qu'elle,  est  au-dessus  des  attaques  de  l'envie  et  par 
son  propre  mérite  et  par  une  protection  qu'il  serait  plus 
que  sacrilège  de  violer,  puisque  c'est  celle  d'Armand,  le 
dieu  tutélaire  des  lettres.  —  Par  l'entremise  de  madame 
de  Rambouillet,  avec  qui  sa  sœur,  Magdeleine  de  Scu- 
déry, était  fort  liée,  Georges  de  Scudéry  obtint  la  place 
de  gouverneur  de  Notre-Dame-de-la-Garde  en  Provence. 
C'est  une  espèce  de  masure  juchée  au  sommet  d'une  mon- 
tagne :  sur  quoi  madame  de  Rambouillet  qui  connaissait 
à  fond  l'humeur  du  personnage,  disait  assez  plaisamment 
que  cela  se  trouvait  le  mieux  du  monde,  et  que  ce  diable 
d'homme  n'eût  pas,  pour  quoi  que  ce  fût  accepté  un 
gouvernement  dans  une  vallée,  et  qu'il  serait  parfaitement 
là,  perché  sur  son  roc  dominant  toute  la  campagne  et  le 
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chef  dans  la  nue.  —  Ce  gouvernement  a  dû  lui  être  donné 
vers  4641  ou  1642.  Chapelle  et  Bachaumont  parlent  du 
château  de  Notre-Dame-de-la-Garde  d'une  manière  fort 
bouffonne,  et  c'était  de  tout  point  un  nid  digne  d'un  pa- 
reil oiseau. 

Tout  le  monde  sait  que  Marseille 
Est  riche,  illustre  et  sans  pareille 
Pour  son  terroir  et  pour  son  port; 
Mais,  s'il  faut  vous  parler  du  fort, 
Qui,  sans  doute,  est  une  merveille, 
C'est  Notre  Dame-de-la-Garde, 
Gouvernement  commode  et  beau, 
A  qui  suffit  pour  toute  garde 
Un  Suisse  avec  sa  hallebarde 
Peint  sur  la  porte  du  château. 
.    .    .     .    Messieurs,  là-dedans, 
On  n'entre  plus  depuis  longtemps. 
Le  gouverneur  de  celte  roche, 
Retournant  en  cour  par  le  coche, 
A  depuis  environ  quinze  ans 
Emporté  la  clé  dans  sa  poche. 

Il  paraît  toutefois  que  ce  gouvernement  ne  rapportait 
pas  grand'chose,  à  en  juger  par  ces  vers  que  Scudéry 
envoya,  étant  malade,  au  cardinal-duc,  qu'il  avait  depuis 
peu  accompagné  en  Piémont  : 

Mais  malgré  cettf  illustre  grâce 
Qui  rend  mon  sort  ill  istre  et  beau, 
Sans  toi  cette  importante  place 
Seroit  celle  de  mon  tombeau. 

Oui,  sur  cette  roche  escartée, 
Si  ta  main  ne  m'y  secouroit, 
Je  serois  comme  Prométhée 
Qu'on  dit  qu'un  vautour  dévoroit. 

26 
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La  faim,  ce  vautour  effroyable, 
Et  que  l'on  doit  tant  redouter, 
Avec  un  bec  impitoyable 
Y  viendroit  me  persécuter... 

Grand  duc,  ôte-moi  cet  obstacle  ! 
Prends  soin  d'un  soldat  qui  le  sert, 
Et  fais  par  un  nouveau  miracle 
Pleuvoir  la  manne  en  ce  désert. 

Scudéry  avait  dépensé  beaucoup  d'argent  pour  s'y  aller 
installer  et  y  faire  transporter  une  infinité  de  caisses  con- 
tenant les  portraits  de  tous  les  poètes,  depuis  Jean  Marot, 
père  de  Clément,  jusqu'à  Colletet;  car  Scudéry,  qui  avait 
la  tête  assez  légère,  éparpillait  le  peu  qu'il  possédait  en 
badineries  de  cette  espèce,  et  gouvernait  son  bien  assez 
mal,  malgré  les  efforts  de  sa  sœur  pour  lui  donner  l'es- 
prit de  ménage  et  d'économie.  Assurément  il  n'était  pas 
d'une  richesse  à  former  des  galeries,  s'il  faut  en  croire  ce 
que  dit  Segrais,  qui  conte  que,  venant  de  fort  loin  pour 
voir  une  certaine  demoiselle  de  Palaiseau ,  autrefois 
courtisée  par  Paul  Scarron,  il  mangeait  un  morceau  de 
pain  sous  son  manteau  dans  une  des  allées  du  Luxem- 
bourg, n'ayant  apparemment  pas  le  moyen  de  dîner  ail- 
leurs. Les  vers  que  nous  venons  de  citer  viennent  à  l'ap- 
pui de  cette  assertion.  Cependant,  si  Scudéry  manquait 
d'argent,  cela  se  doit  attribuer  plutôt  à  son  inconduite 
qu'à  une  misère  réelle  ;  car  ses  livres,  tout  décriés  qu'ils 
aient  été  depuis  et  pour  méchants  qu'ils  fussent,  se  ven- 
daient on  ne  peut  mieux,  et  il  en  faisait  beaucoup.  Boi- 
leau  lui-même  en  convient  avec  ce  ton  d'humeur  chagrine 
et  rechignée  qui  lui  est  ordinaire  : 
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Bienheureux  Scudéry,  dont  la  fertile  plume 

Peut  chaque  mois  sans  peine  enfanter  un  volume, 

Tes  écrits,  il  est  vrai,  sans  arts  et  languissants, 

Semblent  être  formés  en  dépit  du  bon  sens  ; 

Mais  ils  trouvent  pourtant,  qnoî  qu'on  en  puisse  dire, 

Un  marchand  pour  les  vendre  et  des  sots  pour  les  lire. 


Balzac ,  quoiqu'il  ait  loué  la  tragédie  d'Arminius, 
n'était  pas,  à  ce  qu'il  me  semble,  très-grand  admirateur 
de  notre  poète  ni  du  docte  Saumaize,  avec  lequel  il  l'ac- 
couple. 

«  0  bienheureux  écrivains!  M.  de  Saumaize  en  latin, 
M.  de  Scudéry  en  français,  vous  pouvez  écrire  plus  de 
callepins  que  moi  d'almanachs.  Bienheureux  tous  ces 
.écrivains  qui  ne  travaillent  que  de  la  mémoire  et  des 
doigts!  » 

Si  M.  de  Balzac  veut  dire  que  MM.  de  Saumaize  et  de 
Scudéry  avaient  tort  de  faire  un  grand  nombre  de  mau- 
vaises choses,  son  reproche  est  très-juste,  mais  la  phrase 
est  bâtie  de  manière  que  l'on  croirait  que  c'est  la  facilité 
à  produire  qu'il  tourne  en  ridicule.  —  Un  des  premiers 
dons  du  génie,  c'est  l'abondance,  la  fécondité.  Tous  les 
grands  génies  ont  produit  énormément,  et  il  n'y  a  jamais 
eu  de  mérite  à  rester  fort  longtemps  à  faire  peu  de  chose, 
quoi  qu'en  puissent  dire  et  Maiherbe  et  Balzac,  et  tous  ces 
littérateurs  difficiles,  à  qui  lui  les  fumées  de  la  lampe 
nocturne  engorgent  le  cerveau  de  suie  et  qui  sont  mala- 
des d'une  strangurie  de  pensées. 

Scudéry  avait  aussi  ses  admirateurs,  Claveret,  Chaude- 
ville,  Mayret,  Chapelain,  Conrart  et  autres  beaux-esprits 
du  temps;  car  il  n'est  pas  aussi  totalement  dénué  de  mé- 
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rite  que  l'on  pourrait  se  l'imaginer  d'abord  ;  il  a  de  l'in- 
vention, une  facilité  dont  il  abuse  toujours,  il  est  vrai, 
et  on  rencontre  ça  et  là  des  touches  vives  et  sipirituelles. 
Comme  poète  descriptif,  il  est  souvent  digne  d'éloges. 
—  L'idée  d'un  de  ses  volumes  de  vers  intitulé  le  Cabinet 
est  vraiment  fort  ingénieuse  :   il  suppose  une  galerie 
formée  de  tous  les  objets  d'art,  tableaux  ou  statues,  qu'il 
a  vus  en  Italie  ou  ailleurs  dans  les  voyages  qu'il  a  faits 
ou  qu'il  possède  lui-même,  et  il  fait  sur  chaque  tableau  de 
petites  pièces  de  vers  où  le  récit  du  sujet  s'amalgame 
avec  la  description  ;  il  s'arrête  fort  longtemps  sur  le  por- 
trait du  duc  Armand  de  Richelieu  ,  par  Philippe  de 
Champagne  (ce  portrait  est  maintenant  dans  la  galerie 
du  Palais-Royal),  et  sur  celui  de  maître  Adam,  menui-, 
sier  de  Nevers  et  auteur  des  Chevilles.  Cette  peinture  est 
deChauvau.  Il  s'étend  aussi  fort  longuement  sur  l'œuvre 
de  Callot.  Il  a  fait  encore  un  autre  volume  de  poésies  di- 
verses où  il  s'en  trouve  d'un  tour  assez  agréable,  outre  un 
nombre  énorme  de  sonnets,  dont  plusieurs  sur  la  fontaine 
de  Vaucluse  et  les  amours  de  Laure  et  de  Pétrarque,  et  je 
ne  sais  combien  de  poèmes  et  de  harangues;  le  Caloan- 
dre  fidèle,  roman  de  chevalerie  traduit  de  l'italien,  que 
j'ai  lu  il  y  a  six  ou  sept  ans  dans  un  presbytère  de  cam- 
pagne ,  et  qui  n'a  pas  laissé  autrement  trace  dans  ma 
mémoire,  et  le  roman  de  Poiixandre,  suite  de  YAstrée. 
On  voit  que  c'est  un  auteur  prolifique.   Pélisson  fait 
monter  le  nombre  de  ses  vers  à  onze  ou  douze  mille, 
calcul  qui  est  évidemment  fort  au-dessous  de  la  réalité, 
puisqu'il  a  dans  son  œuvre  seize  pièces  de  théâtre  toutes 
en  vers ,  à  l'exception  de  la  Comédie  des  Comédiens , 
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et  que  chacune  d'elles  a  au  moins  quinze  cents  vers. 
L'Alaric,  à  lui  seul,  en  contient  onze  mille.  Boileau  a 
donc  pu  dire,  avec  vérité,  qu'il  enfantait  sans  peine  un 
volume  chaque  mois.  V Illustre  Bassa,  le  grand  Cyrus, 
parurent  sous  le  nom  de  Georges  de  Scudéry,  gouverneur 
de  Notre-Dame-de-la-Garde  et  capitaine  entretenu  sur 
les  galères  du  roi,  comme  il  ne  taillait  jamais  à  le  mettre. 
Il  n'y  a  de  lui  que  les  préfaces  et  les  épîtres  dédicatoires, 
et  le  seul  travail  qu'il  y  fît  c'était  de  revoir  les  épreu- 
ves. A  la  fin  il  en  était  venu  à  croire  que  c'était  réelle- 
ment lui  qui  avait  fait  les  romans  de  sa  sœur,  et  il  entrait 
dans  les  plus  belles  fureurs  du  monde  quand  on  lui  sou- 
tenait le  contraire  :  cela  donna  lieu  à  de  plaisantes  que- 
relles. 

Ayant  été  obligé  de  se  retirer  à  Granville,  en  Nor- 
mandie, à  cause  de  je  ne  sais  quelle  petite  intrigue  pour 
M.  le  Prince,  il  rencontra, chez  madame  de  l'Épinay-Miron, 
mademoiselle  Mar'e-Françoise  de  Moncel  de  Martin-Wast, 
qui  s'éprit  de  belle  passion  pour  lui  et  qu'il  épousa.  Il  eut 
de  ce  mariage  un  garçon  fort  joli  et  fort  spirituel  qui  se 
fit  abbé.  Madame  de  Scudéry,  demeurée  veuve  à  trente- 
six  ans,  ne  se  remaria  pas,  et  vécut  à  Paris,  où  elle  mourut 
âgée  de  quatre-vingt-un  ans  en  1712.  — Pour  Scudéry  il 
mourut  aussi  à  Paris  le  14  mai  1667.  11  avait  été  reçu 
à  l'Académie  en  16S0,  en  remplacement  du  puriste  Vau- 
gelas,  traducteur  de  Quinte  Curce. 

Avec  tous  ses  ridicules,  Scudéry  avait  de  belles  quali- 
tés ;  il  était  fidèle  dans  ses  amitiés  et  du  commerce  le  plus 
sûr  :  il  fit  l'apologie  de  Hardy,  son  maître  en  l'art  dra- 
matique; il  édita  complaisamment  les  œuvres  de  plusieurs 

26. 


306  LES  GROTESQUES. 

de  ses  amis,  entre  autres  d'EIzéar  de  Sarcilly,  sieur  de 
Chaudeville,  mort  à  vingt-deux  ans  ;  lui  seul  n'abandonna 
pas  Théophile  dans  ses" malheurs;  il  soutint  qu'il  était  le 
premier  poète  du  monde  et  l'esprit  le  plus  rare  qui  eût 
jamais  été,  et  finissait  en  disant  que  quiconque  en  doutait 
apprît  qu'il  se  nommait  de  Scudéry  ;  il  lui  dressa  aussi  un 
tombeau  en  vers  que  l'on  voit  en  tête  de  ses  œuvres,  où  il 
le  loue  de  la  manière  la  plus  intrépide  dans  un  temps  où  les 
plus  chers  amis  de  Théophile  faisaient  semblant  d'ignorer 
qu'il  eût  vécu.  Et  Chevreau  rapporte  dans  ses  Ana  un 
trait  qui  lui  fait  le  plus  grand  honneur.  —  Nous  trans- 
crivons le  passage  :  «  La  reine  Christine  m'a  dit  une  fois 
qu'elle  réservoit  pour  la  dédicace  qu'il  lui  ferait  de  son 
Alaric  une  chaîne  d'or  de  mille  pistoles.  Mais  comme 
M.  le  comte  de  Lagardie,  dont  il  est  fort  avantageusement 
parlé  dans  ce  poëme,  essuya  la  disgrâce  de  la  reine,  qui 
souhaitoit  que  le  nom  du  comte  fût  ôté  de  l'ouvrage,  et 
que  je  l'en  informai,  il  me  répondit  que  cette  chaîne  se- 
roit  aussi  grosse  et  aussi  pesante  que  celle  des  Incas  il  ne 
détruiroit  pas  l'autel  où  il  avoit  sacrifié.  Cette  fierté  hé- 
roïque déplut  à  la  reine,  qui  changea  d'avis  ;  et  le  comte 
de  Lagardie,  obligé  de  reconnoître  la  générosité  de  Scu- 
déry, ne  lui  fit  pas  même  un  remerciement.  » 

Scudéry  avait  du  malheur  en  tout,  madame  d'Aiguillon 
lui  avait  fait  avoir  un  prieuré  de  quatre  mille  livres  de 
rente  ;  mais,  au  bout  de  six  mois,  le  prieur,  que  l'on 
avait  cru  défunt  et  qui  était  seulement  tombé  aux 
mains  des  ennemis,  reparut,  et  il  fallut  lui  rendre  son 
bien. 

Et  au  moment  même  où  il  achevait  son  Alaric,  la  reine 
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de  Suède,  en  l'honneur  de  laquelle  il  l'avait  entrepris, 
faisait  piteusement  son  abdication. 

Puisque  nous  en  avons  fini  avec  ces  détaits  biogra- 
phiques assez  fastidieux  que  l'on  vient  de  lire,  parlons 
maintenant  plus  au  long  d'Alaric,  ou  Rome  vaincue, 
poëme  héroïque  dédié  à  la  sérénissime  reine  de  Suède, 
par  M.  de  Scudéry,  gouverneur  de  Notre-Dame-de-Ia 
Garde.  L'ouvrage  est  orné  de  tailles-douces,  et  s'ouvre 
par  un  frontispice  où  l'on  voit  Alaric,  le  sceptre  au  poing, 
avec  un  casque  empanaché,  dans  une  architecture  sur- 
montée d'un  écusson  aux  armes  de  Suède,  soutenus  par 
deux  lions  couronnés  ;  au  bas  sont  des  captifs,  les  mains 
attachées  au  dos,  réminiscence  des  statues  du  grand  roi. 
Suit  l'épître  dédicatoire,  qui  n'est  pas  des  moins  cu- 
rieuses ;  l'auteur  y  professe  l'admiration  la  plus  outrée 
pour  la  reine  Christine  ;  il  y  dit,  entre  autres  choses  :  «  Je 
vous  proteste,  madame,  que  je  n'ai  pas  moins  de  vénéra- 
tion pour  Votre  Majesté  que  si  j'étois  né  au  bord  de  la 
mer  Baltique,  et  je  doute  même  si  elle  rencontre  parmi 
les  Goths  autant  d'admiration  et  de  respect  qu'elle  en 
peut  trouver  dans  mon  cœur.  Véritablement,  ceux  qui 
nous  ont  voulu  faire  passer  pour  les  merveilles  de  l'uni- 
vers des  pyramides,  des  tombeaux  et  des  colosses,  nous 
ont  bien  dit  par  là  tacitement  qu'ils  n'avoient  pas  de 
Christines  en  leur  siècle,  car  ils  ne  se  seroient  pas  amu- 
sés à  nous  parler  d'un  aussi  grand  miracle  de  la  na- 
ture. » 

Voilà  qui  est  du  dernier  galant  et  très-pertinemment 
raisonné.  Plus  loin  il  ajoute  : 

«  Je  suis  obligé  d'avouer  que  le  Nord  a  maintenant  sa 
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Minerve  dans  Stockholm,  comme  il  eut  autrefois  une 
Diane  dans  Tauris  ;  que  l'esprit  et  la  vertu  n'ont  point  de 
climat  affectés,  et  qu'ils  sont  aussi  bien  à  Stockholm  et  à 
Upsal  que  dans  Rome  ou  dans  Athènes.  Depuis  la  mort 
du  grand  cardinal  de  Richelieu,  mon  maître,  j'ai  loué  fort 
peu  de  chose,  parce  que  j'ai  vu  fort  peu  de  chose  louable; 
mais  il  n'y  a  moyen  de  se  taire  d'une  main  royale  qui 
daigne  souvent  quitter  le  sceptre  pour  prendre  nos  livres, 
et  qui  ramène  cet  heureux  temps  où  l'on  nous  a  dit  que 
les  philosophes  régnoient  et  que  les  rois  philosophoient... 
Je  sais  que  ce  n'est  pas  à  un  broyeur  d'ocre  à  oser  entre- 
prendre de  vous  peindre  ;  mais  si  ma  force  a  répondu  à 
mon  zèle,  une  belle  reine  amazone  aura  peut-être  son 
Apelle  comme  Alexandre  avoit  le  sien,  et  la  gloire  des 
Thomyris  et  des  Amalazonthes,  vos  devancières  sera  ab- 
solument obcurcie  par  l'incomparable  éclat  de  celle  de 
Votre  Majesté...  Ce  n'est  point  assez  pour  moi  de  se  nom- 
mer Porphi/rogenète,  et  si  le  sceptre  des  rois  n'est  accom- 
pagné des  vertus  royales,  je  le  considère  aussi  peu  qu'une 
houlette.  »  Il  paraît  que  ce  mot,  passablement  baroque, 
de  porphyrogenè'ey  tenait  fort  au  cœur  de  Scudéry  ;  car 
lorsqu'il  entra  à  l'Académie,  et  que,  selon  l'usage,  il  eut 
composé  son  compliment  de  réception,  il  envoya  à  Con- 
rart,  secrétaire  de  l'Académie  ces  trois  lignes  pour  les 
rajouter  à  un  endroit  qu'il  désignait  : 

«  L'Académie  peut  se  dire  à  plus  juste  titre  porphyro- 
genèteque  les  empereurs  d'Orient,  puisqu'elle  est  née  dans 
la  pourpre  des  cardinaux,  des  rois  et  des  chanceliers.» 

Idée  sublime  et  triomphante,  et  qui  valait  en  effet  que 
l'on  fît  un  carton. 
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Revenons  à  l'épître  dédicatoire.  —  «  Pour  voir  une 
chose  aussi  extraordinaire,  je  n'irois  pas  seulement  jus- 
qu'à Thule,  où  Virgile  met  les  dernières  bornes  du  vieux 
monde,  mais  j'irois,  s'il  le  falloit,  au-delà  de  ce  nouveau 
qu'on  a  découvert  depuis.  L'on  dit  qu'il  faut  connoître 
pour  aimer,  et  cependant  j'aime  sans  connoître,  si  l'iné- 
galité des  conditions  permet  ce  mot  et  si  le  respect  le 
souffre;  mais  pourquoi  ne  souffriroit-il  pas  d'aimer  les 
rois,  qui  ne  sont  que  les  images  de  Dieu,  puisque  Dieu 
lui-même,  non-seulement  souffre  d'être  aimé,  non-seule- 
ment le  commande,  mais  en  fait  le  premier  de  tous  ses 
commandements?  Aussi,  lorsque  j'appris  que  Votre  Ma- 
jesté étoit  tournée  dans  la  mer,  je  me  sentis  le  cœur  battre 
à  cette  funeste  nouvelle,  et,  au  milieu  du  même  péril  où 
elle  se  trouva,  j'eusse  été  moins  pâle  que  je  ne  le  devins 
alors.  Si  cette  terrible  aventure  eût  été  telle  qu'on  la  di- 
soit,  le  ciseau,  les  pinceaux  et  les  couleurs  me  fussent 
tombés  des  mains,  l'arc  de  triomphe  que  j'ai  élevé  à  votre 
gloire  fut  demeuré  imparfait,  et  on  ne  l'eût  vu  que  comme 
on  voit  les  illustres  ruines  de  Rome,  où,  par  la  grandeur 
de  quelques  colonnes  brisées,  on  juge  de  celles  du  bâti- 
ment. » 

—  Voilà  qui  peut  donner  Une  idée  au  lecteur  de  là  mo- 
destie du  personnage  et  du  style  liminaire.  Il  paraît,  du 
reste,  que  les  reines  du  Nord  avaient  le  triste  monopole  des 
dédicaces  de  poèmes  épiques.  Le  Mjyse  de  Saint-Amant 
est  dédié  à  la  reine  de  Pologne.  Après  l'épître  dédicatoire 
vient  un  portrait  de  la  reine  Christine,  avec  ce  quatrain 

au  bas  : 

Christine  peut  donner  des  lois 

Aux  cœurs  des  vainqueurs  les  plus  braves; 
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Mais  la  terre  a-l-elle  des  rois 

Qui  soient  dignes  d'en  être  esclaves? 


Puis  la  dissertation  de  rigueur  sur  l'excellence  et  pré- 
cellence  du  poëine  épique  sur  tous  autres,  la  manière  de  le 
conditionner  et  de  le  servir  ;  si  le  poëine  épique  doit  être 
fabuleux  ou  historique;  si  l'on  peut  ou  non  y  employer  la 
mythologie,  et  mille  autres  belles  questions  où  le  poète 
fait  voir,  comme  c'est  la  coutume,  qu'il  sait  fort  bien  tou- 
tes les  proportions  et  les  alignements  que  l'art  enseigne 
et  qu'il  a  consulté  les  maîtres  là-dessus,  c'est-à-dire  Aris- 
tote  et  Horace,  et  après  eux  Macrobe,  Scaliger,  le  Tasse, 
Castelvetro,  Picolomini,  Vida,  Vossius,  Pacius,  Riccobon, 
Robortel,  Paul  Benni ,  Mambrun  et  plusieurs  autres; 
qu'il  a  lu  et  relu  fort  exactement  Y  Iliade  et  l'Odyssée 
d'Homère,  Y  Enéide  de  Virgile,  la  Guerre  civile  de  Lucain, 
la  Thébaïde  de  Stace,  les  Roland  amoureux  et  furieux  du 
Boyardoet  de  l'Arioste,  l'incomparable  H/érusalem  du  fa- 
meux Torquato,  et  grand  nombre  d'autres  poëmes  épi- 
ques en  diverses  langues,  tels  que  sont  les  premiers  livres 
de  la  Franciade,  de  Ronsard;  et  Saint-Louis  du  père  Le- 
moine,  ce  beau  poëme  de  la  Conquête  de  Grenade,  le  plus 
bel  ouvrage  que  l'Italie  nous  eût  donné  depuis  le  Tasse; 
et  finalement  il  prouve  comment  la  poésie  n'a  pas  été  in- 
ventée, comme  Castelvetro  le  prétend  à  tort,  per  dilettare 
è  ricreare  gli  animi  délia  rozza  moltitudine  ê  del  commune 
popolo,  mais  bien  pour  délecter  les  dieux  et  les  rois. 

Dans  la  même  dissertation  il  s'excuse,  parles  plus  illus- 
tres autorités,  d'avoir  fait  son  Alaric  amoureux  de  la  belle 
Amalazonthe,  Hugo  a  dit  : 
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L'amour  chaste  agrandit  les  âmes, 
Et  qui  sait  aimer  sait  mourir. 

Scudéry  est  aussi  d'avis  qu'il  n'y  a  pas  d'héroïsme  sans 
amour,  et  dit  que  l'amour  honnête  est  proprement  le  feu 
d'Hercule  qui,  en  le  consumant,  le  fit  dieu  ;  et  comme  l'a 
fort  élégamment  écrit  Guevarre,  l'un  des  plus  beaux  es- 
prits de  toute  l'Espagne  :  Ardeyno  quema  ;  alvmbra  y  no 
dana  ;  quema  y  no  consume  ;  resplandece  y  no  lastima  ;  pu- 
rifica  y  noabrasa,  y  aun  codent  a  y  no  congoxa.  —  Voilà 
les  plus  excellentes  raisons  du  monde,  et  il  n'y  a  rien  à 
dire  à  cela.  11  raconte  aussi  comme  quoi  son  Alaric  n'a 
que  dix  livres,  parce  que  cela  lui  a  plu  ainsi,  et  que  d'ail- 
leurs l' Iliade  et  l'Odyssée  ont  vingt-quatre  livres,  X Enéide 
douze,  le  poëme  de  Silius  ltalicus  dix- sept,  le  Roland 
d'Arioste  quarante-six,  celui  de  Boyardo  soixante-huit,  la 
Hiérusalem  vingt,  et  l'Adonis  du  Marini  vingt  encore  :  ce 
qui  prouve  qu'il  n'y  a  aucune  règle  certaine,  et  que  cha- 
cun en  peut  agir  à  sa  guise.  Dieu  soit  loué,  et  M.  Georges 
de  Scudéry!  car,  en  vérité,  je  ne  vois  pas  pourquoi  il  n'a 
pas  fait  soixante- huit  chants  comme  le  Boyardo. 

Ensuite  l'on  tombe  sur  le  privilège,  qu'on  aurait  tort 
de  passer,  car  c'est  l'endroit  le  plus  curieux  du  livre.  11 
est  de  Gonrart,  et  Scudéry  l'ayant  lu  le  lui  renvoya  en  se 
plaignant  que  ce  n'était  pas  là  un  privilège  comme  il  les 
faisait  pour  ses  amis  et  qu'il  eût  à  le  retoucher  :  à  quoi 
Conrart  accéda  le  pluscomplaisamment  du  monde. 

Voici  les  passages...  «  Notre  cher  et  bien  amé  le  sieur 
de  Scudéry,  gouverneur  de  Notre-Dame-de-la-Garde  en 
Provence  et  capitaine  entretenu  sur  nos  galères,  nous  a 
fait  remontrer  qu'il  a  fait  un  poëme  héroïque  intitulé  Ala- 
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rie,  ou  Rome  vaincue ,  lequel  il  a  dessein  de  mettre  en  lu- 
mière avec  dus  figures  gravées  et  dessinées  par  les  meil- 
leurs maîtres  qui  soient  aujourd'hui,  pour  le  rendre  plus 
digne  de  la  dédicace  qu'il  prétend  en  faire  à  la  sérénis- 
sime  reine  Suède,  notre  très-chère  et  très-amée  cousine 
et  alliée,  qui,  par  ses  rares  vertus  et  ses  libéralités  royales, 
attire  l'admiration  et  les  vœux  des  personnes  d'esprit  et  de 
savoir  de  toutes  les  parties  de  l'Europe  ;  mais  parce  que 
cela  ne  peut  se  faire  sans  de  grands  frais,  tant  pour  l'im- 
pression que  pour  les  tigures,  il  nous  a  très- humblement 
fait  supplier  de  lui  accorder  nos  lettres  nécessaires  pour 
empêcher  qu'il  ne  soit  contrefait  en  ce  royaume,  et  qu'on 
ne  l'y  expose  en  vente  s'il  était  contrefait  ailleurs.  A  ces 
causes,  désirant  favorablement,  traiter  l'exposant,  qui, 
après  s'être  signalé  par  diverses  actions  de  valeur  et  de 
courage  durant  plus  de  vingt  ans  qu'il  a  passés  dans  les 
armées  pendant  le  règne  du  feu  roi  notre  très-honoré  sei- 
gneur et  père,  tant  sur  terre  que  sur  mer,  en  France  et 
aux  pays  étrangers,  où  il  a  eu  des  commandements  et  des 
charges  honorables,  s'est  depuis  quelque  temps  retiré  de 
ce  pénible  exercice,  et,  dans  un  genre  de  vie  plus  tran- 
quille, a  fait  voir,  par  un  très-grand  nombre  de  belles 
productions  de  son  esprit,  qu'il  n'est  pas  moins  né  pour 
les  lettresque  pour  les  armes,  nous  lui  avons  permis,  etc.. 
—  Par  le  roi,  en  son  conseil,  Conrart.  —  Et  scellé  du 
grand  sceau  de  cire  jaulne  sur  simple  queue.  —  C'est  une 
belle  invention  et  digne  d'une  camaraderie  moderne  que 
de  se  faire  donner  des  louanges  d'un  caractère  aussi  offi- 
ciel que  celles-là.  Être  déclaré  grand  homme  nonobstant 
clameur  de  haro  et  charte  normande,  le  tout  scellé  d'un 
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sceau  de  cire  jaulne  avec  une  L.  car  elle  y  est  et  sur  sim- 
ple queue  !  quoi  de  plus  respectable  et  de  plus  capable 
d'imposer  silence  aux  malignités  de  la  critique!  Les  pro- 
pectus  de  maintenant  sont  de  pauvres  choses  à  côté  de 
cela,  même  quand  ils  sont  rédigés  par  ce  bon  Charles 
Nodier,  l'homme  d'aujourd'hui  qui  loue  avec  la  bonho- 
mie, et  la  candeur  la  plus  effrontée.  Je  mets  cette  louange 
dans  le  privilège  bien  au-dessus  des  sonnets  espagnols  ou 
italiens,  latins  et  grecs,  des  madrigaux  en  hébreu  ou  en 
syriaque,  dont  la  scientifique  théorie  se  déroulait  pompeu- 
sement sur  les  premières  pages  de  tout  ouvrage  nouveau, 
et  je  suis  fâché,  entérite,  qu'on  ne  mette  plus  de  privi- 
lèges aux  livres,  car  je  me  serais  servi  immanquablement 
de  ce  subterfuge  laudatif  dans  mon  prochain  poème 
épique. 

La  fable  du  poème  est.  fort  simple.  Un  ange  suggère  à 
Alaric  le  dessein  de  renverser  Rome,  dont  les  crimes  ont 
enfin  lassé  la  patience  du  Tout-Puissant.  Alaric  accepte 
avec  joie  cette  haute  mission  ;  mais  la  belle  Amalazonthe, 
qui  est  l'objet  de  sa  flamme,  ne  peut  souff.ir  qu'il  parte, 
et  fait  tous  ses  efforts  pour  le  retenir  ;  elle  n'y  réussit  pas, 
et  appelle  au  secours  de  ses  charmes  les  charmes  d'un 
nécroman  nommé  Rigilde.  Celui-ci  remplit  de  fantômes 
la  forêt  où  l'on  coupe  les  arbres  pour  faire  des  vaisseaux, 
et  met  le  diable  au  corps  d'un  ours  blanc  qui  mange  les 
travailleurs.  Le  tuer  n'est  qu'un  jeu  pour  Alaric,  qui  est 
fort  vaillant  et  très-adroit.  La  flotte  part  enfin,  le  magi- 
cien Rigilde  endort  les  matelots  et  emporte  Alaric,  aussi 
endormi,  dans  une  île  enchantée  où  il  lui  fait  voir  une 
fausse  Amalazonthe.  Le  prélat  d'Upsal  rompt  à  grand'- 
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peine  le  charme  et  emmène  le  prince  goth  malgré  lui.  Des 
ombres  d'assassins  ont  l'air  de  peieer  de  coups  une  om- 
bre d'Amalazonthe  :  c'est  une  illusion  diabolique  pro- 
duite par  R-gilde  et  qui  s'évanouit  bientôt.  Voilà  le  dua- 
lisme, la  lutte  du  poëme.  Rigilde  tire  Alaric  d'un  côté,  le 
prélat  d'Upsal  le  tire  de  l'autre,  car  il  y  a  un  mythe  dans 
ce  susdit  poëme,  ni  plus  ni  moins  que  dans  un  roman  de 
madame  Sand.  Alaric  est  lame  de  l'homme;  l'enchante- 
ment où  il  tombe,  comme  Ulysse  dans  1  île  de  Calypso, 
est  une  allégorie  de  la  faiblesse  des  hommes,  même  des 
plus  forts,  qui,  sans  le  secours  de  la  grâce,  tombent  en 
des  erreurs  étranges,  et  qui,  par  ce  puissant  secours,  s'en 
relèvent  et  s'en  dégagent  après.  Par  le  magicien  qui  le 
persécute,  il  faut  entendre  les  obstacles  que  les  démons 
mettent  toujours  aux  bons  desseins;  par  la  belle  Amala- 
zonthe,  la  puissante  tentation  de  la  volupté;  par  ce  grand 
nombre  d'ennemis  qui  le  combattent,  le  monde,  qui  est 
un  des  trois  que  l'âme  chrétienne  a  en  tête,  selon  le  té- 
moignage de  l'Écriture  et  des  Pères  ;  par  l'invincible  ré- 
sistance de  ce  héros,  la  liberté  du  franc-arbitre  ;  par  les 
continuelles  malices  des  démons,  la  guerre  continuelle 
qu'ils  font  à  l'âme;  par  la  prise  de  Rome  et  par  le  triom- 
phe de  ce  prince,  la  victoire  de  la  raison  sur  les  sens,  sur 
l'enfer  et  sur  le  monde,  et  les  immortelles  couronnes  que 
Dieu  donne  à  la  vertu. 

Malgré  tout  cela,  le  poëme  ne  laisse  pas  que  d'être  fort 
ennuyeux,  à  le  prendre  comme  poëme.  Comme  couleur 
et  comme  détails,  il  renferme  nombre  de  choses  curieuses. 
—  Il  représente  beaucoup  plus  exactement  l'époque  où 
il  a  été  composé  qu'aucun  des  ouvrages  qui  lui  sont  supé- 
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rieurs.  —  On  sent  bien  le  Louis  XIV  et  sa  cour  à  travers 
tous  ces  princes  goths  et  ces  seigneurs  Scandinaves.  Ils 
portent  tous  des  perruques  in-folio,  des  cuirasses  lamées 
et  des  tonnelets.  Le  costume  ressemble  assez  à  celui  des 
batailles  d'Alexandre.  Ce  sont  des  guerriers  couverts  d'é- 
cailles  jaunes  d'un  côté  et  rouges  de  l'autre,  avec  des 
baudriers  tout  chargés  de  passequilles,  des  draperies  vo- 
lantes gorge-de-pigeon,  des  aigrettes  et  des  plumets  dé- 
mesurés, le  nez  au  vent  et  les  pieds  en  dehors,  comme 
s'ils  allaient  danser  le  menuet  ;  des  chars  massifs  sculptés 
et  dorés,  traînés  par  de  gros  chevaux  d'un  blanc  de  satin, 
à  croupes  énormes,  et  la  queue  congruement  troussée; 
de  grands  arbres  avec  de  longues  feuilles  profondément 
découpées  et  d'un  vert  cru  ;  des  barques  à  proue  historiée, 
manœuvrées  par  des  hommes  demi-nus,  couleur  de  po- 
tiron, et  faisant  saillir  académiquement  tous  les  muscles 
de  leurs  bras  noueux;  des  paysages  où  le  jaune  et  l'ou- 
tremer dominent;  des  mers  d'un  ton  de  poireau  ;  des  pa- 
lais à  gros  pavillons  avec  des  terrasses  et  des  rampes; 
des  allées  d'orangers  dans  des  caisses  vert-pomme  ;  des 
ronds  d'eau,  des  buffets  d'eau,  des  jets  d'eau  et  toute 
l'hydraulique  des  jardins  de  Versailles.  Tout  cela  se  re- 
trouve dans  VAlaric,  dessin,  costume,  couleur,  architec- 
ture, paysage  ;  l'époque  s'y  reflète  entièrement,  jusque 
dans  les  moindres  détails.  —  Ne  dirait-on  pas  que  ceci 
a  été  crayonné  et  colorié  par  Lebrun  ou  Parrocel?  c'est 
le  portrait  d'une  guerrière  ; 


Ses  cheveux  ondoyants,  à  grosses  boucles  d'or. 
Tombant  négligemment,  l'embellissent  encor; 
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Son  front  paroît  orné  d'un  grand  bonnet  d'hermine 

Dont  l'extrême  blancheur  sert  à  sa  bonne  mine  ; 

Un  plumet  de  héron,  d'un  noir  âprement  noir, 

Augmente  encore  le  blanc  que  l'hermine  fait  voir. 

Elle  a  de  peau  de  tigre  une  robe  volante 

Qui,  bien  que  fort  sauvrge,  est  pourtant  fort  galante; 

L'agrafe  la  retrousse  et  fait  qu'on  voit  au  jour 

Ses  brodequins  doublés  de  la  feau  d'un  vautour; 

Son  carquois  est  fait  d'herbe,  et  son  arc  de  baleine  ; 

Une  écliarpe  de  jonc  jusqu'à  terre  lui  traîne, 

Qui  suspend  son  épée  et  qui  mêle  un  beau  vert 

A  ce  blanc  moucheté  dont  son  corps  est  couvert. 

La  blancheur  de  ses  bras,  à  l'hermine  opposée, 

Y  trouve  un  nouveau  lustre  et  l'en  rend  plus  prisée, 

Et  celle  de  son  teint,  malgté  son  incarnat,     . 

Pourroit  noircir  un  cygne  auprès  de  son  éclat. 

Tous  ses  traits  sont  fort  beaux,  et  sa  taille  est  fort  belle; 

Elle  marche  d'un  pas  digne  d'une  immortelle, 

Et  l'on  voit  dans  son  air  superbe,  comme  il  est, 

Je  ne  sais  quoi  de  fier  qui  fait  craindre  et  qui  plaît. 

Ce  costume  est  charmant,  et  serait  le  plus  galant  du 
monde  pour  une  entrée  de  ballet.  Cela  est  bien  dans  la 
tournure  demi-antique,  demi-romanesque  du  temps. 
Rien  ne  va  mieux  avec  les  palissades  de  buis  et  les  tri- 
tons (Visés  des  bassins.  —  Voici  un  dessin  de  fontaine  : 

Au  milieu  de  la  cour,  une  rare  fontaine 

Élance,  le  cry.-tal  dont  elle  est  toujours  pleine, 

Et  ces  jets  élancés  retombent  en  bruyant 

Sur  l'albâtre  mouillé  que  leur  eau  va  noyant; 

De  cent  monstres  marins  la  bizarre  figure 

Sur  ce  corps  transparent  a  placé  la  sculpture  ; 

Et  ce  large  bassin,  en  vase  découvert, 

Pose  sur  un  pilier  de  jaspe  rouge  et  vert. 

Au  milieu  du  bassin  est  une  Néréide 

Qui  tache  d'essuyer  son  poil  toujours  humide, 

Et  qui,  semblant  presser  ce  poil  et  long  et  beau, 
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En  fait  toujours  sortir  dp  l'écume  et  de  l'eau. 
—  L'on  voit  douze  triions  soutenir  la  machine, 
Qui  semhlent  regarder  cette,  nymphe  marine, 
Ei  qui,  par  une  conque  élancent  haut  en  l'air 
Mille  et  mille  ûlets  d'un  crystal  pur  et  clair. 

Ces  tritons  sont  cousins  germains  de  ceux  de  Versailles; 
ils  doivent  tous  avoir  été  tondus  par  les  frères  Anguier  ou 
les  Keller;  —  la  nymphe  est  probablement  de  Coysevox 
ou  de  Girardon.  Le  style  est  le  même,  et  l'on  ne  sait  pas 
si  le  poète  décrit  d'après  l'œuvre  du  sculpteur,  ou  si  le 
sculpteur  réalise  en  marbre  ou  en  bronze  la  description 
imaginaire  du  poète. 

On  connaît  le  vers  de  Boilean  : 

Ce  ne  sont  que  festons,  ce  ne  sont  qu'astragales. 

N'en  déplaise  à  Boileau  :  il  y  a  beaucoup  de  verve  et 
d'imagination  dans  la  description  du  palais  enchanté; 
l'architecture  y  est  d'une  richesse  merveilleuse,  et  ce  sont 
des  entassements  de  colonnes,  de  dômes  d'une  hauteur 
prodigieuse,  de  galeries  à  perte  de  vue,  de  treillis  dorés, 
de  jets  d'eau  s'élançant  jusqu'au  ciel,  de  grands  escaliers 
de  marbre;  desbalustres  un  peu  ventrus,  mais  d'un  bon 
style  et  d'une  grande  tournure;  des  cabinets  rustiques  et 
autres;  des  vases  et  des  statues;  des  charmilles  taillées 
de  mille  façons;  des  groupes  de  statues.  —  Un  Versailles 
féerique  que  n'eussent  désavoué  ni  Levait ,  ni  Hardouin 
Mansart,  ni  Le  Nostre.  —  Cette  façade  me  paraît  digne 
de  quelque  architecte  que  ce  soit.  Le  Bramante  et  Le 
Bernin  ne  seraient  ni  plus  féconds  ni  plus  riches. 

Mais  du  grand  bâtiment  la  façade  royale  4 

Efface  tout  le  reste  et  n'a  rien  qui  l'égale; 

27. 
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Elle  charme  les  yeux,  elle  étonne  l'esprit, 
Et  fait  même  trembler  la  main  qui  la  décrit. 
L'ordre  corinthien  lègne  partout  l'ouvrage; 
L'on  voit  ramper  partout  l'acanthe  au  beau  feuillage, 
Et  partout  on  peut  voir  entre  ces  ornements 
Des  chapeaux  de  triomphe,  et  des  vases  fumants; 
Ce  ne  sont  que  festons,  ce  ne  sont  que  couronnes, 
Bases  et  chapiteaux,  pilastres  et  colonnes, 
Masques,  petits  amours,  chiffres  entrelacés, 
Et  crânes  de  béliers  à  des  cordons  passés; 
Les  yeux  trouvent  partout  moulures  et  corniches, 
Et  figures  de  bronze  en  de  superbes  niches, 
Frises,  balcons,  hors-d'œuvre  et  cartouches  encor, 
Et  cornes  d'abondance  à  fruit,  feuille  et  fleur  d'or; 
Enfin   tout  ce  que  peut  la  noble  architecture, 
Le  bel  art  du  dessin,  la  savante  sculpture, 
Tout  brille  avec  éclat  au  front  de  ce  palais 
Qui  n'eut  pas  de  semblable  et  n'en  aura  jamais. 

L'escalier  n'est  pas  indigne  de  cette  façade  : 

L'escalier 

Se  déroule,  superbe  autant  que  singulier; 
D'un  marbre  blanc  et  pur  cent  nymphes  bien  rangées, 
De  grands  paniers  de  fleurs  sur  leurs  têtes  chargées, 
Où  l'art  et  la  nature  ont  mis  leurs  ornements, 
Semblent  vouloir  monter  aux  beaux  appartements  ; 
Leur  main  gauche  soutient  ces  paniers  magnifiques, 
Leur  droite  tient  les  plis  de  leurs  robes  antiques, 
Et  l'art  a  fait  changer,  par  ses  nobles  efforts, 
Les  veines  de  ce  marbre  aux  veines  de  leurs  corps. 

Voici  la  salle  de  bain  : 

Sa  figure  octogone  est  au  soleil  levant; 
Quatre  degrés  de  marbre  enfoncés  bien  avant 
Sont  propres  à  s'asseoir  près  d'une  onde  argentée. 
Dans  la  cuve  de  jaspe  abondamment  jetée. 
Cette  eau  sort  à  grands  flots  de  l'urne  de  crystal 
Que  tient  sous  le  bras  droit  un  fleuve  de  métal. 
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Qui,  parmi  les  roseaux  et  les  glayeuls  humides, 
Seiiible  comme  appuyer  son  fi  ont  coupé  de  rides, 
Pendant  que  d'une  main  on  voit  qu'il  veut  sécher 
Ce  long  poil  tout  mouillé  qui  paioit  l'empêcher, 
Et  sécher  à  la  fois  sa  barbe  hérissée 
Dégouttant  sous  la  main  dont  on  la  voit  pressée. 
Chaque,  ande  a  :-a  colonne,  et  l'on  y  voit  encor. 
Le  linge  et  les  parfums  en  quatre  vases  d'or, 
De  qui  les  bas-reliefs  sont  superbement  riches. 
Quatre  nymphes  de  marbres  en  quatre  grandes  niches 
Reprennent  leurs  habits  comme  sortant  de  l'eau, 
Et  découvrent  un  corps  aussi  blanc  qu'il  est  beau. 

J'avoue  que  ce  palais,  quoique  solennellement  anathé- 
matisé  par  Nicolas  Boileau,  me  plaît  singulièrement,  et 
que  j'aimerais  assez,  avec  quelque  La  Vallière  ou  quelque 
Amalazonthe,  me  promener  sous 

L'ombre  opaque  et  couverte 
Que  fait  de  ce  jardin  l'architecture  verte. 

Et  cela  avec  d'autant  plus  de  tranquillité  que,  comme  le 
fait  remarquer  naïvement  le  bon  Scudéry, 

Les  préceptes  de  l'art  y  sont  bien  observés. 

A  propos  de  préceptes  de  l'art,  j'ai  oublié,  et  c'est  un 
de  ses  plus  beaux  titres  a  la  gloire  classique,  que  Scu- 
déry a  introduit  le  premier  la  règle  des  vingt-quatre 
heures  dans  son  Amour  libéral,  —  ce  qui  provient  assu- 
rément d'une  belle  imaginative,  et  qui  aurait  dû  lui  mé- 
riter l'indulgence  du  régent  du  Parnasse. 

Scudéry  ne  s'en  est  pas  toujours  tenu  malheureuse- 
ment à  cette  régularité  classique;  il  a  fait  une  comédie 
où  règne  une  liberté  fantasque,  une  espèce  de  pièce  re- 
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tournée,  où  la  décoration  est  à  l'envers,  et  qui  fait  voir 
le  comédien  par  le  dos.  le  spectateur  étant  en  quelque 
sorte  placé  au  fond  du  théâtre. 

Cette  production  singulière  a  pour  titre  la  Comédie  des 
Comédiens. 

Entre  tant  de  personnages  historiques  ou  fabuleux,  dé- 
plorables ou  risibles,  qui  s'agitent  sur  la  grande  scène  du 
monde  et  que  le  caprice  du  premier  grimaud  expose  à 
être  transformés  subitement  tout  vifs  en  héros  drama- 
tiques sans  qu'ils  aient  rien  à  dire,  il  est  une  classe  de 
gens  que  leur  profession  même  semble  mettre  expressé- 
ment à  l'abri  d'un  pareil  malheur.  —  C'est  une  idée  qui 
vous  vient  difficilement  qu'un  croquemort  soit  enterré  ou 
qu'un  bourreau  soit  pendu  ,  et  pour  la  même  raison  il 
paraît  étrange  qu'un  comédien  se  joue  lui-même,  lui  qui 
a  l'habitude  de  jouer  les  autres.  —  Pourtant  il  y  a  quelque 
chose  de  piquant  à  voir  un  acteur,  un  homme  qui  n'ex- 
prime que  des  pensées  étrangères  aux  siennes,  qui  vit  de 
l'amour  et  de  la  passion  qu'on  lui  fait,  qui  n'a  pas  un 
soupir  qui  ne  soit  noté  d'avance,  pas  un  mouvement  qui 
ne  soit  artificiel,  exprimer  cette  fois  ses  idées  à  lui,  ses 
idées  de  tous  les  jours,  et  parler  un  peu  de  ses  affaires 
de  ménage,  de  sa  marmite,  de  ses  amours,  de  sa  femme 
et  de  ses  enfants  légitimes;  lui  qui  a  tant  fait  de  déclara- 
tions à  de  belles  princesses  sous  des  ombrages  de  papier 
découpé,  et  qui  a  si  misérablement  sali  son  unique  cu- 
lotte de  soie  en  se  traînant  à  genoux  sur  des  tapis  de  toile 
peinte;  il  est  beau  de  voir  battre  par  sa  ménagère  ce  li- 
bertin fieffé  qui  a  contracté  tant  de  mariages  secrets,  et 
qui  presque  tous  les  soirs,  à  la  fin  de  la  pièce,  est  obligé 
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de  reconnaître,  à  un  bracelet  d'or  en  cuivre  orné  de  sa- 
phirs de  verre  bleu ,  quelque  petite  bâtarde  on  ne  peut 
plus  charmante,  enlevée  toute  jeune  et  emmenée  à  Alger 
par  des  corsaires  barbaresques.  —  Mais  le  pauvre  comé- 
dien s'appartient  si  peu,  il  est  si  fatalement  en  proie  au 
faux,  qu'il  ne  peut  pas  même  être  lui  en  étant  lui,  il  faut 
qu'il  joue  et  toujours  et  sans  cesse;  il  ne  peut  pas  es- 
suyer cet  horrible  fard  qui  ronge  ses  couleurs  naturelles 
et  qui  lui  est  entré  dans  la  peau  ;  la  souquenille  de  Scapin 
s'attache  à  son  corps  comme  la  robe  de  Déjanire  au  corps 
d'Hercule,  et  s'il  boit  une  bouteille,  non  une  de  ces  bou- 
teilles de  bois  tourné  dont  il  se  verse  des  rasades  à  sec 
dans  un  gobelet  sans  fond,  mais  une  sincère  et  joyeuse 
bouteille  pleine  de  vin  du  bon  Dieu,  il  ne  peut  en  jeter 
insouciamment  le  bouchon  comme  tout  le  monde,  il  le 
ramasse  et  le  serre  dans  sa  poche  pour  se  noircir  les  sour- 
cils quand  il  fera  le  tyran  ou  le  traître.  —  Quelle  vie  que 
celle-là!  où  votre  voix  n'est  pas  à  vous,  où  votre  sourire 
et  vos  larmes  ne  vous  appartiennent  pas,  où  vous  êtes 
forcé  de  cacher  vos  lis  sous  du  plâtre,  vos  roses  sous  du 
rouge;  où,  selon  l'exigence  du  rôle,  il  faut  que  vous 
changiez  vos  beaux  cheveux  noirs  contre  une  perruque 
de  filasse  ;  où  votre  véritable  nom  est  le  seul  nom  dont 
on  ne  vous  appelle  jamais;  où  la  fantaisie  d'un  auteur 
peut  vous  obliger  à  délayer  sur  voire  figure  la  réglisse 
destinée  à  guéiir  ce  rhume  que  vous  gagnâtes  l'hiver 
dernier  en  jouant  un  Romain  bras  nus  et  jambes  nues, 
par  un  froid  de  seize  degrés.  —  Certes,  après  la  condi- 
tion d'amant  d'une  femme  qui  a  des  moustaches,  la  pire 
de  toutes  les  conditions  humaines  est  celle  de  comédien 
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ou  d'artiste  dramatique,  comme  on  dit  maintenant.  0  pu- 
blic, bête  brute  !  c'est  pourtant  pour  se  faire  jeter  des  pom- 
mes crues  par  toi  que  l'on  se  résigne  à  un  pareil  martyre! 

—  Cette  vie  ainsi  faite  prête  singulièrement  à  l'imagina- 
tion, et  peut  fournir  une  excellente  donnée  de  comédie, 
quoique  M.  Casimir  De,lavigne  en  ait  fait  une  fort  méchante 
sur  ce  sujet,  et  qui  a  eu  de  la  réputation  en  ce  temps-là. 

Un  autre  poète,  Gougenot,  de  Dijon,  compatriote  de 
la  moutarde,  a  fait  aussi  une   Comédie  des  Comédiens. 

—  La  pièce  du  Dijonnais  porte  le  même  titre  que  celle  de 
M.  le  gouverneur  de  Notre-Dame  de  Lagarde;  et  je  ne 
sais  trop  comment  arranger  tout  cela  avec  la  prétention 
de  Scudéry,  qui  appelle  sa  comédie  poëme  de  nouvelle 
invention  dans  le  genre  que  les  Italiens  nomment  capric- 
cioso.  La  pièce  de  Gougenot  est  de  1603,  et  celle  de  Scu- 
déry de  1605,  ce  qui  est  une  forte  présomption  en  faveur 
du  premier.  Cependant  le  drame  du  second  est  plus  spi- 
rituel et  conduit  plus  fantasquement,  et  nous  ne  mention- 
nons l'autre  que  pour  mémoire. 

M.  le  comte  de  Vigny  n'a  pas  dédaigné  de  nous  dire 
que  Chatterton  lui  avait  coûté  dix-sept  nuits  de  travail. 

—  Scudéry  commence  par  nous  informer  que  si  l'im- 
pression fait  réussir  sa  pièce  aussi  bien  que  le  théâtre,  il 
ne  plaindra  pas  quinze  jours  que  sa  production  lui  a 
coûtés.  Quinze  jours  sont  moins  prétentieux  que  dix-sept 
nuits;  mais  pour  l'époque  cela  n'est  pas  mal. 

Chut!  voici  le  prologue...  C'est  le  fameux  Mondory;  il 
est  indigné  des  choses  absurdes  qu'on  lui  veut  faire  ac- 
croire. Ses  camarades  sont  assurément  fous.  Ils  lui  disent 
qu'il  n'est  point  sur  un  théâtre  et  que  c'est  ici  la  ville  de 
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Lyon  ;  que  voilà  une  hôtellerie,  et  que  voici  un  jeu  de 
paume  où  des  comédiens  qui  ne  sont  point  eux,  et  les- 
quels ils  sont  pourtant,  représentent  une  pastorale.  Com- 
ment diable  ajouter  foi  à  de  semblables  billevesées!  On 
prétend  qu'il  est,  lui,  un  certain  monsieur  de  Blandi- 
mare,  bien  qu'il  s'appelle  véritablement  Mondory,  et  ses 
compagnons  ont  tous  pris  des  noms  de  guerre,  Belleom- 
bre,  Beaut>éjour,  Beausoleil,  comme  si  le  public  ne  les 
connaissait  pas,  et  ne  savait  point  qu'ils  sont  les  comé- 
diens de  l'hôtel  de  Bourgogne,  et  non  une  troupe  de 
province.  Pour  lui,  il  s'en  lave  les  mains,  et  prie  le  pu- 
blic d'excuser  une  pareille  fantaisie,  et  de  se  tenir  coi, 
attendu  que  ces  messieurs  étant  mélancoliques,  sont  fort 
amateurs  du  silence. 

La  scène  représente  l'entrée  de  la  comédie.  Deux  affi- 
ches aussi  démesurées  que  les  affiches  d'une  représenta- 
tion à  bénéfice  moderne,  sont  collées  de  chaque  côté  de 
la  porte.  Belleombre,  le  portier  de  la  comédie,  avec  un 
sombrero  a  l'espagnole,  des  moustaches  en  croc,  une 
royale  en  feuille  d'artichaut,  les  souliers  chargés  de  bouf- 
fettes  extravagantes,  un  manteau  capricieusement  tortillé 
autour  du  corps,  la  main  posée  sur  la  garde  d'un  espa- 
don colossal  qui  a  dû  servir  au  géant  Goliath,  et  qui  res- 
semble à  l'épée  symbolique  ques  les  peintres  prêtent  à 
saint  Paul,  le  pied  en  avant  et  fièrement  campé  sur  ses 
reins,  attend  dans  une  attitude  stoïque  et  solennelle  le  bon 
public  qui  ne  se  dépêche  guère  d'arriver.  —  Si  cela  con- 
tinue ainsi,  il  sera  forcé,  bien  malgré  lui,  de  faire  mentir 
le  proverbe  ;  qui  dit  portier  de  comédie  dit  voleur  ;  car, 
si  passé  maître  que  l'on  soit  en  l'art  de  la  pince  et  du  croc, 


324  LES  GROTESQUES, 

il  n'est  point  de  doigts  assez  crochus  pour  extraire  quel- 
que chose  du  vide  et  tirer  la  bourse  de  la  poche  du 
néant.  —  La  caisse  du  théâtre  est  aussi  creuse  que  la  caisse 
du  tambour  ;  il  n'y  a  pas  un  pauvre  doi'blon,  pas  un  rouge 
liard,  pas  un  sou  marqué,  et  l'on  pourrait  tambouriner 
dessus.  Cependant  il  est  déjà  plus  de  cinq  heures,  on  n'a 
pas  commencé  et  l'on  devrait  avoir  fini.  Le  tambourineur, 
accompagné  de  Harlequin  son  fidèle  Achate,  vient  de  faire 
une  tournée  dans  la  ville.  —  Harlequin  ne  sait  plus  où  il 
en  est;  c'est  la  première  fois  qu'il  s'est  promené  dans  les 
rues  sans  être  remarqué  ;  on  n'a  pas  fait  plus  d'attention  à 
lui  que  s'd  eût  été  un  bourgeois,  ou  que  tous  les  bourgeois 
eussent  été  des  Harlequins.  Les  petits  garçons  mêmes  sont 
autant  de  sages  de  la  Gièceen  jaquette,  et  ne  se  sont  inquié- 
tés de  ses  lazzis  non  plus  que  s'ils»  fussent  desSocrates.  Celte 
queue  de  uolissuns,  qui  depuis  un  temps  immémorial  se 
visse  instinctivement  à  l'échiné  de  tout  tambour,  est  restée 
à  jouer  a  la  marelle  et  à  la  fossette.  Il  n'y  a  pas  moyen  de 
réveiller  ces  bons  provinciaux  de  leur  torpeur  de  marmotte. 
Le  plan  plan  de  la  caisse  et  le  sangodemi  de  Harlequin  n'y 
ont  pas  plusfaitquelesmeuteriesde l'affiche.  —  La  troupe 
court  grand  risque  d'être  privée  pour  ce  soir  de  la  répa- 
ration de  dessous  le  nez,  et  d'aller  se  coucher  sans  avoir 
mâché  autre  chose  que  le  brouillard  et  la  bise  d'automne. 
Enfin  on  voit  poindre  une  honnête  et  bénigne  figure 
qui  longe  la  muraille  d'un  air  de  désœuvrement  qui  pro- 
met assez  :  —  cela  a  l'air  d'un  père  noble  ou  d'un  oncle  : 
cela  est  un  oncle  qui  cherche  son  mauvais  sujet  de  neveu, 
occupation  digne  d'un  oncle;  —  l'oncle  lève  le  nez,  lit 
l'affiche,  et  demande  à  quel  prix  sont  les  places.  —  C'est 
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huit  sous,  lui  répond  Belleombre,  qui  n'est  autre  que  le 
neveu  du  susdit  oncle,  lequel,  après  avoir  parcouru  tou- 
tes les  tonnes  de  vie  où  la  débauche  peut  réduire  un 
jeune  homme,  s'est  engagé  dans  une  troupe  de  comé- 
diens ambulants.  —  Ah  !  fait  le  neveu,  c'est  mon  diable 
d'oncle;  je  suis  perdu,  perdu!  — L'oncle  lui  fait  une  se- 
monce comme  un  vrai  oncle  qu'il  est.  Soti  neveu  l'eng;ige 
à  entrer  tout  de  suite  et  à  marquer  sa  place;  car  s'il  n'y 
a  personne,  c'est  que  toute  la  compagnie  est  là  dans  le 
jeu  de  paume  à  côté  ,  et  qu'elle  attend  que  la  pièce 
commence  pour  entrer  tout  d'un  coup.  L'oncle  ne  prend 
pas  le  change  ;  et  comme  tout  oncle  de  comédie,  quoique 
grondeur  et  bourru  en  apparence,  est  foncièrement  bon 
enfant,  il  invite  son  neveu  et  toute  la  troupe  à  venir  sou- 
per à  l'hôtel  de  la  Pomme-du-Pin,  où  il  loge. 

Le  souper  est  fini,  on  a  donné  à  laver;  M.  Blandimare 
(l'oncle),  qui  est  galant,  présente  la  main  aux  dames 
pour  passer  dans  la  salle,  et  affecte  malicieusement  de  se 
tromper  de  nom  en  leur  parlant;  sa  faute  est  en  effet 
excusable,  et  les  noms  des  comédiens  ont  tant  de  rapport, 
qu'il  est  bien  diflicde  qu'on  ne  les  prenne  point  l'un  pour 
l'autre.  M.  de  Bellerosse,  de  Belleville,  Beauchàteau,  Bel- 
leroche,  Beaulieu,  Beaupré,  Belk  fleur,  Belleepine,  Beau- 
séjour,  Belleombre,  Beausoleil  ;  enfin  eux  seuls  possèdent 
toutes  les  beautés  de  la  nature  ;  maigre  tout  cela  , 
M.  Blandimare  aime  au  fond  la  comédie  et  les  comédiens; 
mais  c'est  un  amateur  difficile,  et  il  esiime  que  les  acteurs 
doivent  être  comme  les  vers,  les  melons  et  les  vins, 
c'est-à-dire  excellents,  sans  quoi  ils  sont  détestables,  et 
il  trace  un  portrait  idéal  du  comédien  qui  parait  assez 
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difficile  à  réaliser.  «  Il  faut  tant  de  qualités  à  un  comédien 
pour  mériter  le  titre  de  bon,  qu'un  ne  les  rencontre  que 
fort  rarement  ensemble;  il  faut  premièrement  que  la 
nature  y  contribue,  en  lui  donnant  la  bonne  mine,  car 
c'est  ce  qui  fait  la  pr<  mi  ère  impression  dans  lame  des 
spectateurs;  qu'il  ait  le  port  du  corps  avantageux,  l'ac- 
tion libre  et  sans  contraiute,  la  voix  claire,  nette  et  forte; 
que  son  langage  soit  exempt  des  mauvaises  prononciations 
et  des  accents  corrompus  qu'on  acquiert  dans  les  pro- 
vinces, et  qu'il  conserve  la  pureté  du  français  ;  qu'il  ait 
l'esprit  et  le  jugement  bons  pour  l'intelligence  des  vers, 
et  la  force  de  la  mémoire  pour  les  apprendre  prompte- 
ment  et  les  retenir,  après,  toujours  ;  qu'il  ne  soit  igno- 
rant ni  de  l'histoire,  ni  de  la  fable;  car  autrement  il  fera 
du  galimatias  quoi  qu'il  en  ait,  et  récitera  des  choses 
bien  souvent  à  contre-sens,  et  aussi  hors  de  tout  qu'un 
musicien  qui  n'aurait  point  d'oreille.  Les  actions  mêmes 
seront  d'un  mauvais  baladin  qui  saute  une  heure  après 
la  cadence,  et  de  là  viennent  tant  de  postures  extrava- 
gantes, tant  de  levers  de  chapeaux  hors  de  saison, 
comme  on  en  voit  sur  les  théâtres;  enfin  il  faut  encore 
que  toutes  ses  reparties  soient  accompagnées  d'une  har- 
diesse modeste  qui,  ne  tenant  en  rien  de  l'effronté  ni  du 
timide,  se  maintienne  dans  un  juste  tempérament  ;  et 
pour  conclusion,  il  faut  que  les  pleurs,  le  rire,  l'amour, 
la  haine ,  l'indifférence  ,  le  mépris ,  la  jalousie ,  la  colère , 
l'ambition,  et  bref  que  toutes  les  passions  soient  peintes 
sur  son  visage,  toutes  les  l'ois  qu'il  le  voudra.  —  Or,  jugez 
maintenant  si  un  homme  de  cette  espèce  est  beaucoup 
moins  rare  que  le  phénix.  » 
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Les  pauvres  comédiens  de  campagne  avouent  humble- 
ment à  l'amphitryon,  qu'ils  sont  effectivement  fort  loin 
de  posséder  toutes  ces  qualités;  mais  que  pour  ne  pas 
les  posséder  toutes,  ils  ne  sont  pas  cependant  privés  de 
toutes,  et  que  si  M.  de  Blandimare  veut  avoir  la  bonté 
de  les  entendre,  il  verra  qu'ils  ne  sont  point  tant  à  mé- 
priser. —  Quelles  pièces  avez-vous?  dit  M.  de  Blandi- 
mare. —  Toutes  celles  de  feu  Hardy,  la  Pirame  de 
Théophile,  la  Sylvie,  la  Chryséide  et  la  Sylvanire,  les 
Folies  de  Cardénio,  Y  In  fidèle  confidente,  et  la  Philis  de 
Scyre,  les  bergeries  de  M.  Racan,  \eLygdamon,  le  Trom- 
peur puni,  Mélite,  Clitandre,  la  Veuve,  la  Bague  de  l'ou- 
bli, et  tout  ce  qu'ont  mis  en  lumière  les  plus  beaux  es- 
prits du  temps.  —  Pour  le  moment,  on  pense  qu'il 
suffira  d'une  églogue  pastorale  de  l'auteur  du  Trompeur 
puni  (Scudéry).  —  M.  de  Blandimare  accède  volontiers  à 
celte  proposition,  car  il  est  fort  des  amis  de  ce  gentil- 
homme, qui,  à  son  gré,  entre  tous  ceux  qui  portent  une 
épée,  est  celui  qui  s'aide  le  mieux  d'une  plume.  —  On 
récite  l'églogue  ;  M.  de  Blandimare  enchanté  veut  céder 
sa  propre  chambre  et  son  lit  aux  comédiennes,  et  loin 
de  blâmer  son  neveu,  il  s'engage  lui-même  dans  la 
troupe,  et  prend  un  rôle  dans  la  tragi-comédie  que  l'on 
doit  jouer  le  lendemain,  et  qui  est  intitulée  l'Amour  caché 
par  l'Amour.  —  L'on  se  sépare,  et  le  théâtre  représente 
le  Théâtre.  —  C'est  le  troisième  acte  et  en  même  temps 
le  premier,  et,  comme  celle  ù'Hamlet,  prince  de  Dune- 
mark,  cette  pièce  en  a  une  autre  dans  le  ventre.  La  pre- 
mière était  en  prose,  chose  extraordinaire  à  cette  bien- 
heureuse époque  ,  où  les  poëmes  dramatiques  étaient 
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tous  rimes.  La  seconde  est  en  vers.  —  Messieurs,  dit  le 
Prologue.  —  Mesdames,  dit  l'Argument.  —  Cet  ancien 
philosophe  grec  avait  raison...  —  Tara  min  té,  berger  de 
Forez....  —  Qui  disait  que  les  hommes....  —  N  ayant 
qu'un  tils  nommé  Florintor...  —  Qiiel  est  cet  épouvan- 
tai! de  chenevière  qui  me  vient  m  interrompre?  —  Et 
quel  est  ce  revêtu  de  la  friperie  qui  me  le  demande  de  si 
mauvaise  grâce?  —  Je  suis  le  Prologue.  —  Je  suis  l' Ar- 
gument. 

L'Argument  et  le  Prologue  se  disputent  et  se  prou- 
vent réciproquement  leur  inutilité.  Le  Prologue  envoie 
l'Argument  se  cacher  dans  la  foule,  et  lui  dit  qu'il  n'est 
bon  qu'à  se  barbouiller  d'encre  d'imprimerie  et  à  s'habil- 
ler de  papier  ou  de  parchemin.  L'Argument  l'appelle 
selle  à  tous  chevaux,  écho,  perroquet,  et  ils  se  retirent 
sans  rien  conclure,  comme  ils  étaient  venus.  —  Adieu, 
monsieur  l'Argument;  — Adieu,  monsieur  le  Prologue. 
Le  théâtre  change  de  face  et  parait  bocage r.   Nous 
sommes  dans  le  Forez,  en  plein  Honoré  d'Urfe,  sur  les 
bords  doucereux  du  Lignon,  cette  galante  rivière  qui 
roule  des  flots  de  petit  lait;  c'est  un  charmant  pays  que 
celui-là,  et  que  je  regrette  fort  pour  ma  part.  Les  arbres 
y  ont  des  feuillages  en  chenilles  de  soie  vert-pomme;  les 
herbes  y  sont  en  émail,  et  les  fleurs  en  porcelaine  de  la 
Chine;  du  milieu  des  buissons  bien  peignés,  de  grandes 
roses,  grosses  comme  des  choux,  vous  sourient  amicale- 
ment de  leurs  lèvres  purpurines,  et  vous  laissent  lire 
leurs  innocentes  pensées  au  fond  de  leur  cœur  écarlate. 
Des  nuages  en  ouate  bien  cardée  flottent  moelleusement 
sur  le  taffetas  bleu  du  ciel;  de  petits  ruisseaux  faits  des 
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larmes  des  amants,  se  promènent,  avec  un  gazouillis  élé- 
giaque,  sur  un  fond  de  poudre  d'or;  de  jeunes  zéphirs 
agitent  doucement  leurs  ailes  en  guise  d'éventail,  et  ré- 
pandent dans  l'air  une  fraîcheur  délicieuse;  les  échos  y 
sont  fort  ingénieux  et  les  mieux  appris  du  monde;  ils  ont 
toujours  à  répondre  quelque  assonance  réjouissante  aux 
stances  qu'on  leur  adresse,  et  ne  manquent  jamais  de 
répliquer  à  l'amant  qui  leur  demande  si  sa  maîtresse  est 
sensible  aux  tourments  qu'il  endure —  dure.  Cardans  ce 
pays  fabuleux,  la  rime  naturelle  de  maîtresse  est  tigresse. 
—  D'adorables  petits  agneaux  crêpés  et  poudrés,  avec  un 
ruban  rose  et  une  clochette  d'argent  au  cou,  bondissent 
en  cadence  et  exécutent  le  menuet  au  son  des  musettes 
et  des  pipeaux.  Les  bergers  ont  des  souliers  à  talons  hauts, 
ornés  de  rosettes  prodigieuses,  un  tonnelet  avec  des  pas- 
sequilles,  et  des  rubans  partout;  les  bergères  ëtah-nt  sur 
le  gazon  une  jupe  de  satin  relevée  de  nœuds  et  de  guir- 
landes. Q  tant  aux  loups,  ils  se  tiennent  discrètement  à 
l'écart  et  ne  font  guère  paraître  le  bout  de  leur  museau 
noir  hors  delacoulisse,  que  pour  donnera  Céladon  l'occa- 
sion de  sauver  la  divine  Aslrée.  Cette  heureuse  région  est 
située  entre  le  royaume  de  Tendre  et  le  pays  de  Cocagne, 
et,  depuis  bien  longtemps,  l'on  a  oublié  le  chemin  qui  y 
conduit.  —  C'est  dommage  !  j'aurais  bien  voulu  l'aller 
voir.  Rousseau  eut  longtemps  cette  envie.  Mais  il  paraît 
que  le  véritable  Forez  est  tout  prosaïquement  une  pro- 
vince où  il  y  a  des  forges,  et  où  un  garçon  serrurier  trouve 
facilement  de  l'ouvrage.  —  0  imagination  des  poètes, 
quelles  cruelles  déceptions  vous  nous  préparez  ! 

Au  reste,  ces  bergers  ne  ressemblent  en  rien  aux  anti- 

28. 
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ques  bergers  de  Théocrite  et  de  Virgile.  Ce  n'est  plus  de 
Philis,  ni  d'Amarillis,  ni  de  Thestilis,  qui  broie  des  gousses 
d'ail  pour  les  moissonneurs,  qu'il  s'agit;  ce  n'est  pas 
même  de  la  Chloé  du  roman  de  Longns,  ni  de  Théano, 
ni  d'aucune  de  ces  dames.  —  C'est  un' cycle  tout  différent 
que  le  cycle  dont  le  livre  d'Urfé  est  le  point  central.  CVst 
la  période  espagnole  et  romanesque;  c'est  une  tout  autre 
population  de  bergers.  Les  noms  ont  d'autres  racines,  et 
ne  sont  pas  composés  de  la  même  manière  :  Daphnis 
s'appelle  Floriutor,  et  Ménalque,  Taraminte;  Tityrus  de- 
vient Alpliause  ou  Lisimant.  La  Galathée  qui  se  sauve 
derrière  les  saules  se  change  en  Isomène  ou  en  Luciane; 
la  simplicité  alternée  de  l'églogue  anticpie  semblerait 
un  peu  bien  fade  à  ces  raffinés.  Leilrs  conversations  sont 
de  véritables  entretiens  pointus  oit  la  préciosité  la  plus 
exquise  pousse  à  droite  et  à  gauche  ses  vrilles  capricieu- 
ses et  ses  fleurs  bizarres  aux  parfums  enivrants.  —  La 
préciosité,  celte  belle  fleur  française  qui  s'épanouit  si 
bien  dans  les  parterres  à  compartiments  des  jardins  de  la 
vieille  école,  et  que  Molière  a  si  méchamment  foulée  aux 
pieds  dans  je  ne  sais  plus  quelle  immortelle  mauvaise  pe- 
tite pièce. 

L'idée  de  la  pastorale  intercalée  dans  la  Comédie  des 
Comédiens  est  assez  jolie.  —  Pirandre  adore  Melisée,  qui. 
pour  éprouver  la  force  de  son  amour,  feint  d'accueillir 
favorablement  un  autre  berger  nommé  Florintor.  —  Pi- 
randre, de  son  côté,  afin  d'éveiller  la  jalousie  de  Melisée 
et  de  piquer  son  amour-propre,  rend  des  soins  à  la  belle 
Isomène,  qui  le  reçoit  fort  doucement,  en  apparence  du 
moins  ;  car  ce  qu'elle  eti  fait  n'est  que  pour  cacher  son 
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jeu,  et  son  véritable  amant  est  le  inèmeFlorintor,  amant 
fictif  de  Melisée,  et  que  les  parents  d'Isomèue  ne  voient 
pas  d'un  bon  œil.  On  conçoit  facilement  les  scènes  et  les 
situations  qui  résultant  d'iitt  pareil  imbroglio.  Les  pa- 
renl.s  (le  comédie  se  résolvent  a  faire  le  bonheur  de  leurs 
enfants  et  à  les  marier  sans  différer  plus.  —  Pirandre 
épousera  Isomène.  — -  Florintof,  Melisée.  — La  nouvelle 
n'est  pas  reçue  avec  un  grand  enthousiasme  par  les  pau- 
vres amants,  qui  se  trouvent  pris  dans  le  piège  qu'ils  ont 
tendu,  et  englués  de  l<  urs  propres  finesses.  Comme  dans 
cetenqis-là  l'idée  du  devoir  était  lOiiié-ipinssante,  et  que 
le  père  était  extrêmement  redouté,  les  amants  n'osent  pas 
déclarer  leurs  tromperies  à  leurs  parents  réciproques,  et 
se  donnent  rendez-vous  sur  les  bords  du  Lignon  pour  s'y 
voir  une  derni're  fois  et  faire  leurs  noces  dans  son  lit 
froid  et  humide  :  heureusement  les  parents,  qui  se  dou- 
tent de  quelque  chose,  les  ont  suivis,  et,  cachés  derrière 
un  de  ces  arbres  touffus  et  propices  qui  ne  font  jamais 
faute  dans  les  comédies,  ils  ont  entendu  leur  conversation. 
Touchés  de  tant  d'amour,  ils  sortent  de  leur  retraite,  et 
unissent  les  quatre  amants  dans  leur  ordre  naturel,  c'est- 
à-dire,  Pirandre  avec  Melisée,  et  Florintor  avec  Isomène. 
—  Ils  ont  eu  beaucoup  d'enfants.  L'auteur  n'en  dit  rien; 
mais  je  le  présume. 

M.  de  Blandimare  fait  au  public  une  espèce  de  compli- 
ment en  prose  qui  amène  le  couplet  final,  et  la  pièce  est 
terminée. 

Je  pense  que  l'on  verra  avec  plaisir  le  tableau  à'une 
Loge  d' actrice  en  i035.  C'est  un  morceau  complet  qui 
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se  peut  facilement  détacher  de  l'ensemble.  C'est  la  Beau- 
soleil  qui  parle  : 

«  Comme  nos  chambres  tiennent  des  temples  en  ce 
qu'elles  sont  ouvertes  à  chacun,  pour  un  honnête  homme 
qui  nous  y  visite,  il  nous  faut  endurer  les  impertinences 
de  mille  qui  ne  le  sont  pas.  L'un  viendra  br-mler  les  jam- 
bes tonte  une  après-dînée  sur  un  coffre,  sans  dire  mot, 
seulement  pour  nous  montrer  qu'il  a  des  moustaches,  et 
qu'il  les  sait  relever  ;  l'autre,  un  peu  moins  rêveur  que 
celui-ci,  mais  non  plus  habile  homme,  fera  toute  sa  con- 
versation de  bagatelles  aussi  peu  considérables  que  son 
esprit;  et  tranchant  de  l'officieux,  il  voudra  placer  une 
mouche  sur  la  gorge,  mais  à  dessein  d'y  toucher;  il  vou- 
dra tenir  le  miroir,  attacher  un  nœud,  mettre  de  la  pou- 
dre aux  cheveux,  et  prenant  sujet  de  parler  de  toutes  ces 
choses,  il  le  fait  avec  des  pointes  aussi  nouvelles  que  La- 
guimbarde  et  Lantnrlu.  Le  troisième,  prenant  un  ton  plus 
haut  et  trop  fort  pour  son  haleine,  s'engage  inconsi  léré- 
ment  à  la  censure  des  poëmes  que  nous  avons  représen- 
tés. L'un  sera  trop  ennuyeux  pour  ses  longueurs,  l'autre 
manque  de  jugement  en  sa  conduite.  Celui-ci  est  plat  et 
stérile  en  pensées;  celui-là  au  contraire,  à  force  d'en  avoir, 
s'embarrasse  et  parle  galimatias.  L'un  est  défectueux  en 
ce  qu'il  ne  s'attache  pas  aux  régies  des  anciens,  ce  qui  té- 
moigne son  ignorance  ;  l'autre,  pour  les  avoir  trop  reli- 
gieusement observées,  est  froid,  et  presque  du  tout  sans 
action.  Celui-ci  ne  lie  pas  son  discours,  et  fait  des  fautes 
au  langage;  celui-là  n'a  pas  la  politesse  de  la  cour.  L'un 
m  impie  des  ornements  de  la  poésie;  l'autre  est  trop 
abondant  en  fables,  ce  qui  sent  plus  le  pédant  que  l'hon- 
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nête  homme,  et  plus  l'huile  que  l'ambre  gris.  Enfin  il 
n'en  échappe  pas  un  à  la  langue  de  ce  critique  qui,  fai- 
sant ainsi  le  procès  de  tant  de  bons  esprits  sans  les  ouïr 
en  leur  défense,  montre  qu'il  est  aussi  mauvais  j-uge  en 
matière  de  vers,  que  le  sont  en  la  connaissance  de,  l'hon- 
nêteté des  femmes ,  ceux  qui  nous  soupçonnent  d'en 
manquer.  » 


X. 


PAUL    SCARRON. 


Dans  les  époques  classiques,  lorsque  les  écrivains  s'ef- 
forcent  de  retrouver  par  l'étude  les  ligues  simples  et 
sévères  des  anciens  poètes,  ils  retombent  souvent  dans 
un  excès  fâcheux,  dans  l'ennui,  dans  la  sécheresse.  Une 
idée  de  fausse  noblesse  semble  les  poursuivre,  le  familier 
les  effraye,  ils  écrivent  dans  un  dialecte  savant  comme 
celui  des  brahmes  de  l'Inde.  Le  bon  goût  est  une  belle 
chose  ;  cependant  il  n'en  faudrait  pas  abuser  :  à  force  de 
bon  goût,  on  arrive  à  se  priver  d'une  multitude  de  sujets, 
de  détails,  d'images  et  d'expressions  qui  ont  la  saveur  de 
la  vie.  La  belle  et  riche  langue  du  x\T  siècle,  blutée  et 
vannée  par  des  mains  trop  méticuleuses,  pour  quelques 
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mauvaises  herbes  qu'on  pu  a  retirées,  nous  paraît  avoir 
perdu  beaucoup  d'épis  pleins  de  grains  d'or.  Nous  som- 
mes de  ceux  qui  regrettent  que  Malherbe  soit  venu.  Un 
grand  et  admirable  puëte,  Mathurin  Régnier,  a  exprimé 
la  même  idée  en  vers  d'une  énergie  et  d'une  vigueur  sur- 
prenantes. L'influence  de  Louis  XIV  n'a  pas  toujours  été 
heureuse  sur  la  littérature  et  les  arts  de  son  temps.  La 
perruque  du  grand  roi  y  domine  trop.  La  majesté,  l'éti- 
quette, la  convention,  ont  quelque  peu  chassé  la  nature. 
Les  arbres  du  parc  de  Versailles  portent  des  boucles  et 
des  frisures  comme  les  courtisans  ;  les  poëmes  sont 
tracés  au  cordeau  comme  les  allées.  Partout  la  régularité 
froide  est  substituée  au  charmant  désordre  de  la  vie  ;  la 
volonté  d'un  seul  homme  remplace  le  caprice  individuel; 
Louis  XIV,  qui  se  laissait  bémgnement  personnifier  sous 
la  figure  du  soleil,  avait  plutôt  l'amour  du  faste  que  celui 
de  l'art.  Il  n'était  pas  doué  de  l'intelligence  passionnée 
des  Jules  II,  des  Léon  X.  Il  savait  qu'il  entre  dans  la 
composition  de  tout  beau  règne  une  certaine  quantité 
de  poètes,  de  prosateurs,  d'architectes,  de  statuaires 
et  de  peintres,  et  il  se  procura  les  artistes  dont  il 
avait  besoin  pour  sa  gloire  ,  car  les  grands  rois  font  les 
grands  artistes;  ils  n'ont  qu'à  vouloir  :  un  regard  d'at- 
tention, une  bonne  parole  et  une  poignée  d'or  suffisent 
pour  cela.  Mais  cet  art  improvisé  n'avait  pour  centre  et 
pour  but  que  Louis  XIV.  Plaire  au  roi,  divertir  le  roi, 
louer  le  roi,  peindre  le  roi,  sculpter  le  roi,  telle  était  la 
pensée  unique;  et  comme  le  roi  aimait  la  pompe  un  peu 
roide,  la  solennité  un  peu  guindée,  tout  se  modelait  sur 
son  goût.  La  poésie  avait  toujours  des  habits  de  gala, 
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avec  un  page  pour  lui  porter  la  queue,  de  peur  qu'elle 
ne  se  prît  les  pieds  dans  ses  jupes  de  brocart  d'or  en 
montant  1rs  escaliers  de  inarbre  de  Versailles.  Une  expres- 
sion qui  n'avait  pas  été  reçue  à  la  cour  n'était  admise 
nulle  paît.  Les  d'Hozierde  la  grammaire  re\  isaient  les  titres 
de  chaque  mot,  et  ceux  qui  se  trouvaient  d'origine  bour- 
geoise étaient  impitoyablement  rejetés  .  La  peinture  , 
tout  entière  aux  tableaux  d'apparat,  aux  plafonds 
mythologiques,  jugeait  l'imitation  de  la  nature  au-des- 
sous d'elle.  La  nature  n'avait  pas  été  présentée,  et 
Louis  XIV  avait  horreur  de  la  vérité  en  toutes  choses,  et 
surtout  en  art.  Les  Flamands  lui  déplaisaient  souverai- 
nement ;  il  aimait  mieux  Charles  Lebrun,  son  premier 
peintre  :  —  un  goût  royal  dont  il  ne  faut  pas  disputer. 

De  tout  cela  il  est  résulté  un  art  magnifique,  grandiose, 
solennel,  mais,  osons  le  dire,  sauf  deux  ou  trois  glo- 
rieuses exceptions,  légèrement  ennuyeux,  et  qui  produit 
une  impression  à  peu  près  pareille  à  celle  que  vous  don- 
nent les  jardins  de  Le  Nôtre  ou  de  la  Quintiuie  :  partout 
du  marbre,  du  bronze,  des  Neptunes,  des  tritons,  des 
nymphes,  des  rocailles,  des  bassins,  des  grottes,  des  co- 
lonnades, des  ifs  en  quenouille,  des  buis  en  pot-au-feu, 
tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  noble,  de  plus  riche, 
de  plus  coûteux,  de  plus  impossible  ;  mais  au  bout  d'une 
heure  ou  deux  de  promenade,  vous  sentez  l'ennui  vous 
tomber  sur  le  dos  en  pluie  fine  avec  la  rosée  des  jets 
d'eau  :  une  mélancolie  sans  charme  s'empare  de  vous 
à  la  vue  de  ces  arbres  dont  pas  une  branche  ne  dépasse 
l'autre,  et  dont  l'alignement  irréprochable  ravirait  d'aise 
un  instructeur  de  landwehr  prussienne.  Vous  vous  pre- 
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nez,  malgré  vous,  à  désirer  quelque  petit  coin  de  paysage 
agreste  :  un  bouquet  de  noyers  près  d'une  chaumière  au 
toit  moussu,  fleuri  de  giroflée  sauvage,  avec  une  paysanne 
tenant  un  enfant  au  bras,  sur  le  seuil  encadré  d'une  folle 
guirlande  de  vigne;  un  lavoir  dans  les  eaux  du  vallon, 
sous  l'ombre  bleuâtre  des  saules,  égayé  par  le  babil  et 
le  battoir  des  lavendières;  une  grasse  prairie  où  nagent 
à  plein  poitrail  dans  des  vagues  d'herbes  ces  belles  va- 
ches rousses  que  Paul  Potter  sait  si  bien  peindre,  et  à 
qui  les  idylles  de  cour  font  paître  un  gazon  de  satin  vert 
sous  le  nom  euphonique  de  génisses. 

Sous  le  règne  précédent,  l'élément  gaulois  se  retrou- 
vait plus  visible  au  fond  de  la  littérature,  à  travers  un 
mélange  d'espagnol  et  d'italien  :  la  greffe  hellénique  que 
Ronsard  avait  entée  sur  le  vieux  tronc  de  l'idiome,  nour- 
rie par  la  sève  du  terroir,  s'était  fondue  avec  l'arbre.  11 
n'y  a  pas  une  si  grande  différence  qu'on  pourrait  le 
croire  entre  les  discours  politiques  du  gentilhomme  ven- 
domois  et  certaines  tirades  de  Pierre  Corneille.  C'était 
une  langue  charmante,  colorée,  naïve,  forte,  libre,  hé- 
roïque, fantasque,  élégante,  grotesque,  se  prêtant  à  tous 
les  besoins,  à  tous  les  caprices  de  l'écrivain,  aussi  propre 
à  rendre  les  allures  hautaines  et  castillanes  du  Cid  qu'à 
charbonner  les  murs  des  cabarets  de  chauds  refrains 
de  goinfrerie. 

L'esprit  français,  fin,  narquois,  plein  de  justesse  et  de 
bon  sens,  manquant  un  peu  de  rêverie,  a  toujours  eu 
pour  le  grotesque  un  penchant  secret.  Nul  peuple  ne 
saisit  plus  vivement  le  côté  ridicule  des  choses,  et  dans 
les  plus  sérieuses,  il  trouve  encore  le  petit  mot  pour  rire. 
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Du  temps  de  Louis  XIII,  il  régnait  en  littérature  un  goût 
aventureux,  une  audace,  une  verve  bouffonne,  une  al- 
lure cavalière  tout  à  fait  en  harmonie  avec  les  mœurs  des 
raffinés.  On  ne  regardait  de  près  ni  aux  mots,  ni  aux 
choses,  pourvu  que  la  touche  fût  franche,  la  couleur  har- 
die et  le  dessin  caractéristique.  L'influence  du  cavalier 
Marin,  de  Lalli ,  de  Caporali,  de  Quevedo,  avait  donné 
lieu  à  une  foule  de  compositions  burlesques  où  la  singu- 
larité du  fond  le  dispute  au  caprice  de  l'expression.  On 
ferait  un  gros  volume,  rien  que  avec  les  titres  de  toutes  ces 
œuvres  que  la  réaction,  en  tête  de  laquelle  se  trouvaient 
Boileau  et  Racine,  a  fait  rentrer  dans  un  oubli  profond, 
d'où  les  tire  de  loin  en  loin  la  curiosité  d'un  bibliophile 
ou  d'un  critique  qui  va  chercher  dans  ce  qu'on  appelle 
les  poetœ  minores  des  traits  de  physionomie  négligés  par 
le  large  pinceau  des  talents  de  premier  ordre.  Paul  Scar- 
ron  est  en  quelque  sorte  l'Homère  de  cette  école  bouf- 
fonne, ceiui  qui  résume  et  personnifie  le  genre  ;  il  pos- 
sédait de  son  emploi  jusqu'au  physique.  Byron,  le  chef 
de  l'école  satanique,  avait  le  pied-bot  comme  le  diable  ; 
Scarron,  chef  de  l'école  burlesque,  était  contrefait  et 
bossu  comme  une  figure  du  Bamboche.  Les  déviations 
de  ses  vers  se  répétaient  dans  les  déviations  de  son  épine 
dorsale  et  de  ses  membres  :  les  idées,  comme  les  mar- 
teaux des  orfèvres  ,  repoussent  la  forme  extérieure,  et  lui 
font  prendre  leurs  creux  et  leurs  saillies.  Le  nom  de 
Scarron  est  à  peu  près  le  seul  qui  ait  surnagé  de  toute 
cette  bande,  et  de  temps  à  autre  on  lit  encore  quelques 
pièces  de  lui.  Ce  n'est  pas  que  parmi  ses  confrères,  en- 
gouffrés sans  retour  dans  l'eau  noire  de  l'oubli,  on  ne 
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trouve  des  morceaux  d'une  verve  aussi  franche,  d'un 
comique  aussi  épanoui  et  d'une  facture  non  moins  ha- 
bile; la  mémoire  humaine,  déjà  surchargée  de  tant  de 
noms,  en  choisit  ordinairement  un  pour  chaque  genre, 
et  le  lègue  d'â.ie  en  âge,  sans  aucun  examen.  Un  travail 
amusant  pour  quelqu'un  qui  aurait  du  loisir,  et  qui  ne 
craindrait  pas  de  traverser  et  de  remonter  quelquefois  le 
torrent  des  opinions  reçues,  serait  la  révision  des  arrêts 
portés  par  les  contemporains  ou  la  postérité,  qui  n'est 
pas  toujours  si  équitable  qu'on  veut  bien  le  dire,  sur  une 
foule  d'auteurs  et  d'artistes  :  plus  d'un  de  ces  jugements 
serait  cassé  à  coup  sûr.  Un  pareil  travail,  appuyé  de 
pièces  justificatives,  mettrait  en  lumière  une  foule  de 
choses  charmantes  dans  les  écrivains  voués  à  la  réproba- 
tion et  au  ridicule,  et  trahirait  un  nombre  pour  le  moins 
équivalent  de  sottises  et  de  platitudes  dans  les  écrivains 
cités  partout  avec  éloge.  Tous  les  poètes  grotesques 
n'ont  pas  eu  pour  leur  renommée  l'avantage  de  laisser 
une  veuve  épousée  par  un  roi  de  France,  et  cette  bizar- 
rerie de  fortune  a  contribué  pour  beaucoup  à  sauver  de 
l'oubli  le  nom  de  l'auteur  de  Don  Japhet  d'Arménie. 

Scarron  naquit  à  Paris  en  1610  ou  1611,  d'une  famille 
ancienne  et  bien  située,  originaire  de  Moncallier  en 
Piémont,  où  l'on  voit  dans  l'église  collégiale  une  chapelle 
fondée  sur  la  fin  du  xiue  siècle  par  Louis  Scarron,  qui  y 
repose  sous  un  tombeau  de  marbre  blanc blasonné  de  ses 
armes.  Il  eut  pour  père  Paul  Scarron,  conseiller  au  par- 
lement, qui  jouissait  d'une  fortune  de  vingt-cinq  mille 
livres  de  rente,  somme  considérable  pour  ce  temps,  et  qui 
représenterait  aujourd'hui  plus  du  double.  —  Un  Pierre 
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Scarron  fut  évêque  de  Grenoble;  un  Jean  Scarron,  sieur 
de  Vanjour.  —  Il  n'y  a  rien  là  qui  sente  son  poëte  et 
son  bouffon  ,  et  Ton  aurait  pu,  sans  crainte  de  passer 
pour  un  faux  prophète,  prédire  un  avenir  agréable  au 
petit  Scarron  et  à  ses  deux  sœurs  Anne  et  Françoise.  Cet 
avenir  si  clair  et  si  net  en  apparence  ne  tint  cependant 
pas  ses  promesses.  Le  conseiller  Scarron  perdit  sa 
femme ,  et,  sans  tenir  compte  de  cette  faveur  que  le  ciel 
lui  faisait  de  rompre  un  nœud  indissoluble,  il  commit  la 
sottise  de  convoler  en  secondes  noces. 

Françoise  de  Plaix,  la  femme  qu'il  épousa,  lui  donna 
trois  aulres  enfants  :  deux  filles,  Madeleine  et  Claude  ;  un 
fils  ,  Nicolas.  —  Vous  savez  que  ,  si  rien  au  monde  ne 
vaut  une  mère,  rien  n'est  pire  qu'une  marâtre,  —  si  ce  * 
n'est  une  belle-mère.  —  Donc  Françoise  de  Plaix  , 
comme  une  vraie  marâtre  qu'elle  était,  aimait  peu  les 
enfants  de  l'autre  lit,  et  tâchait  de  favoriser  les  siens  de 
tout  ce  qu'elle  pouvait  tirer  de  son  côté  et  du  leur.  Le 
petit  Scarron,  quoiqu'il  fût  tout  jeune,  s'apercevait  de 
ces  manèges  et  ne  s'en  taisait  pas;  il  avait  une  amitié  fort 
mince  pour  sa  famille,  et  savait  un  gré  médiocre  à 
monsieur  son  père  de  lui  donner  des  petits  frères  qui  de- 
vaient diminuer  sa  succession  d'autant.  Déjà  il  avait  le 
parler  fort  libre  et  fort  caustique,  et  décochait  à  sa  ma- 
râtre des  pointes  piquantes  qui  envenimaient  encore  la 
haine  qui  existait  entre  eux  ;  il  fit  si  bien  que  le  séjour  de 
la  maison  paternelle  lui  devint  impossible.  Ce  n'étaient, 
du  matin  jusqu'au  soir,  que  tracasseries  et  querelles,  de 
sorte  que  le  conseiller,  excellent  homme,  mais  père  assez 
faible,  fut  obligé  de  le  sacrifier  à  la  paix  du  ménage  et  de 

29. 


342  LES  GROTESQUES, 

l'envoyer  chez  un  parent,  à  Gharleville.  II  y  resta  deux 
ans,  et  ce  bannissement  ayant  un  peu  fait  rentrer  les 
griffes  à  l'humeur  féroce  de  la  marâtre,  il  revint  à  Paris, 
où  il  acheva  ses  études,  après  quoi  il  prit  le  petit  collet, 
non  qu'il  eût  une  vocation  pour  l'état  ecclésiastique.  Son 
tempérament  bilieux-sanguin  le  portait  plutôt  à  l'activité 
du  plaisir  qu'au  recueillement  de  la  vie  méditative  ,  et  il 
ne  possédait  aucune  des  qualités  qu'exigent  les  grandes 
fonctions  du  prêtre;  aussi  s'en  tint-il  au  petit  collet,  qui 
n'engageait  à  rien,  et  ne  vous  empêchait  même  pas  de 
porter  l'épée  et  d'être  un  raffiné  duelliste,  comme  l'abbé 
de  Gondi.  Le  petit  collet  était  un  costume  propre,  leste, 
dégagé,  presque  galant  et  peu  coûteux,  qui  signifiait  seu- 
lement que  la  personne  qui  le  portait  avait  des  préten- 
tions à  la  littérature  ou  à  quelque  bénéfice.  Rien  n'était, 
du  reste,  plus  profane,  plus  libre  de  tout  préjugé  que  ces 
petits  collets.  Costumé  de  la  sorte  et  suivi  d'un  laquais, 
l'on  pouvait  se  présenter  partout  sans  crainte  d'encourir 
la  colère  des  suisses;  bien  des  portes,  qui  seraient  restées 
fermées ,  s'ouvraient  d'elles-mêmes  devant  monsieur 
l'abbé,  et  pourvu  qu'il  eût  l'œil  vif,  la  dent  belle  et  la  re- 
partie prompte,  il  était  le  bien  venu  des  grands  seigneurs 
et  des  belles  dames. 

Avec  cet  enjouement  et  cette  tournure  d'esprit,  d'une 
famille  honorable  comme  il  était,  et  recevant  quelque  ar- 
gent de  son  père,  Paul  Scarron  devait  avoir  du  succès 
dans  le  monde;  il  fréquentait  les  sociétés  galantes  et  spi- 
rituelles du  temps,  il  était  bien  venu  chez  Marion  de 
Lorme  et  Ninon  de  Lenclos,  les  deux  lionnes  de  l'époque, 
qui  réunissaient  chez  elles  tout  ce  que  la  cour  et  la  ville 
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avaient  d'illustre  et  de  remarquable,  les  plus  beaux  noms 
et  les  plus  fins  esprits.  Ce  devaient  être,  dans  ces  grands 
hôtels  de  la  place  Royale  et  de  la  rue  des  Tournelles, 
car  alors  le  Marais  était  le  quartier  élégant,  le  quartier 
à  la  mode,  de  bien  charmantes  causeries  ,  de  bien  pi- 
quantes divagations  à  propos  de  rien  et  de  tout;  l'é- 
picurisme  délicat  de  Saint-Évremont ,  les  saillies  de 
Chapelle,  l'entrain  bachique  de  Bachaumont,  mêlaient 
à  la  conversation  des  grands  seigneurs  un  élément  litté- 
raire suffisant  pour  éviter  la  banalité  des  propos  vulgai- 
res, sans  tomber  dans  la  préciosité  et  le  phebus,  comme 
le  fit  la  société  de  l'hôtel  Rambouillet.  A  un  pareil  com- 
merce, Scarron  ne  pouvait  que  gagner,  et  c'est  là  sans 
doute  qu'il  puisa  cette  liberté  de  badinage,  cette  heu- 
reuse facilité  de  plaisanterie,  cet  enjouement  qui,  s'il 
n'est  pas  toujours  de  bon  goût,  au  moins  n'est  jamais 
forcé,  et  fait  naître  le  sourire  sur  les  lèvres  les  plus  re- 
belles à  la  gaieté. 

On  trouve,  dans  les  poésies  diverses  de  Scarron,  deux 
petites  pièces  de  vers,  l'une  à  Marion  de  Lorme,  l'autre 
à  mademoiselle  de  Lenclos,  qui  prouvent  en  quelles  rela- 
tions amicales  il  était  avec  ces  deux  célèbres  courtisanes, 
et  qui  sont  assez  curieuses  en  ce  qu'elles  montrent  sous 
quel  aspect,  les  contemporains  envisageaient  ces  deux 
émules  de  Phryné  et  d'Aspasie.  Voici  l'étrenne  adressée 
à  mademoiselle  Marion  de  Lorme  : 

Félicité  des  yeux  et  supplice  des  âmes, 
Beauté  qui  tous  les  jours  allumez  tant  de  flammes, 

Ce  petit  madrigal  ici 
Est  tout  ce  que  je  puis  vous  donner  pour  étrennes  ; 
Mais  je  vous  demande  aussi 
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An  lieu  de  me  donner  les  miennes, 
Sinon  que  vos  y"ux  pleins  d'appas 
Veuillent  bien  épargner  les  nôtres, 
Afin  qu'ils  ne  nous  hrù'ent  pas 
Comme  ils  en  ont  brûlé  tant  d'autres. 

Celle-ci  est  adressée  à  Ninon  : 

0  belle  et  charmante  Ninon, 
A  laquel  e  jamais  on  ne  répondra  non, 
Pour  quoi  que.  ce  soit  qu'elle  ordonne, 
Tant  est  grande  l'autorité 
Que  s'acquiert  en  tous  li<*ux  une  jeune  personne, 
Quand  avec  de  l'esprit  elle  a  de  la  beauté!     . 

Ce  premier  jour  de  l'an  nouveau, 
Je  n'ai  rien  d'assez  bon,  je.  n'ai  'ien  d'assez  beau 
De  quoi  vous  bâiir  une  étrenne. 
Contentez-vous  de  mes  souhaits  : 
Je  consens  de  bon  cœur  d'avoir  grosse  migraine 
Si  ce  n'est  de  bon  cœur  que  je  vous  les  ai  faits. 

Je  soubaiie  donc  à  Ninon 
Un  mari  peu  hargneux,  mais  qui  soit  bel  et  bon, 
Force  aibier  tout  le  carême, 
Bon  vin  d'Espagne,  gros  marron, 
Force  argent,  sans  lequel  tout  homme  est  triste  et  blême, 
Et  qu'un  chacun  estime  autant  que  fait  Scarron. 

Souhaiter  un  mari  à  Ninon!  le  vœu -est  assez  bizarre; 
et  qu'eu  aurait-elle  fait,  hou  Dieu? 

Notre  petit  abbé  vécut  ainsi  jusqu'à  l'âge  de  vingt- 
quatre  ans,  ne  s' occupant  sérieusement  que  <ie  ses  plai- 
sirs et  tout  entier  aux  charmes  de  nombreuses  liaisons. 
Dans  ce  temps  il  était  du  bel  air,  pour  tout  jeune  homme 
posé  sur  un  bon  pied  dnns  le  monde,  d'aller  faire  un 
tour  en  Italie.  Scarron  n'eut  garde  de  manquer  à  cette 
mode.  Il  était  à  Rome  en  1634,  et  il  y  rencontra  le  poète 
Maynard.  L'aspect  de  ces  ruines  grandioses,  la  tristesse 


LES  GROTESQUES.  345 

solennelle  de  cette  ville,  où  chaque  pierre  éveille  un  sou- 
venir, où  le  passé  écrase  le  présent  de  tout  son  poids, 
ne  fit  aucune  impression  sur  le  jeune  Scarron;  le  pitto- 
resque n'était  pas  son  fort.  Il  vit  la  cité  des  Césars  du 
môme  œil  que  Saint-Amant,  qui,  lui  pourtant,  avait  à 
un  haut  degré  le  sentiment  des  merveilles  de  l'art  et  de 
la  nature.  Il  en  revint  tout  aussi  mondain  qu'il  était  parti, 
et  sa  vocation  ecclésiastique  ne  paraît  pas  s'être  augmentée 
à  voir  de  près  le  pape,  les  cardinaux  et  les  moines. 

Scarron  ne  fut  pas  toujours  ce  goutteux,  ce  cul-de-jatte, 
ce  paralytique  à  la  poitrine  concave,  au  dos  convexe, 
que  l'on  voit  grimacer  sur  le  frontispice  de  ses  œuvres. 
Dans  une  épitre  au  lecteur  qui  ne  l'a  jamais  vu,  voici 
comme  il  parle  de  son  état  passé  et  de  son  état  présent  : 

«  Lecteur,  qui  ne  m'as  jamais  vu  et  ne  t'en  soucies 
guère,  à  cause  qu'il  n'y  a  pas  beaucoup  à  profitera  la 
vue  d'une  personne  faite  comme  moi ,  sache  que  je  ne 
me  soucierais  pas  que  tu  me  visses  ,  si  je  n'avais  appris 
que  certains  beaux  esprits  facétieux  se  réjouissent  aux 
dépens  du  misérable,  et  me  dépeignent  d'une  autre  fa- 
çon que  je  ne  suis  fait.  Les  uns  disent  que  je  suis  cul-de- 
jatte;  les  autres,  que  je  n'ai  point  de  cuisses,  et  que  l'on 
me  met  sur  une  table  dans  un  étui,  où  je  cause  comme 
une  pie  borgne;  et  les  autres,  que  mon  chapeau  tient  à 
une  corde  qui  passe  dans  une  poulie,  et  que  je  le  hausse 
et  le  baisse  pour  saluer  ceux  qui  me  visitent.  Je  pense 
être  obligé,  en  conscience,  de  les  empêcher  de  menlir 
plus  longtemps,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  fait  faire  la 
planche  que  tu  vois  au  commencement  de  mon  livre.  Tu 
murmureras  sans  doute,  car  tout  lecteur  murmure,  et  je 
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murmure  comme  les  autres  quand  je  suis  lecteur;  tu 
murmureras ,  dis  je,  et  tu  trouveras  à  redire  de  ce  que 
je  ne  me  montre  que  par  le  dos.  Certes,  ce  n'est  pas 
pour  tourner  le  derrière  à  la  compagnie,  mais  seulement 
à  cause  que  le  convexe  de  mon  dos  est  plus  propre  à  re- 
cevoir une  inscription  que  le  concave  de  mon  estomac, 
qui  est  tout  couvert  de  ma  tête  penchante,  et  que  par  ce 
côté-là  aussi  bien  que  par  l'autre,  on  peut  voir  la  situa- 
tion ou  plutôt  le  plan  irrégulier  de  ma  personne.  Sans 
prétendre  faire  un  présent  au  public  (car,  par  mesdames 
les  neuf  Muses,  je  n'ai  jamais  espéré  que  ma  tête  devînt 
l'original  d'une  médaille),  je  me  serais  bien  fait  peindre 
si  quelque  peintre  avait  osé  l'entreprendre.  Au  défaut  de 
la  peinture ,  je  m'en  vais  te  dire  à  peu  près  comme  je 
suis  fait. 

«  J'ai  trente-huit  ans  passés,  comme  tu  vois  au  dos  de 
ma  chaise;  si  je  vais  jusqu'à  quarante,  j'ajouterai  bien 
des  maux  à  ceux  que  j'ai  déjà  soufferts  depuis  huit  ou 
neuf  ans.  J'ai  eu  la  taille  bien  faite,  quoique  petite;  la  ma- 
ladie l'a  raccourcie  d'un  bon  pied.  Ma  tête  est  un  peu 
grosse  pour  ma  taille.  J'ai  le  visage  assez  plein  pour 
avoir  le  corps  décharné,  des  cheveux  assez  pour  ne  por- 
ter point  perruque;  j'en  ai  beaucoup  de  blancs,  en  dépit 
du  proverbe.  J'ai  la  vue  assez  bonne,  quoique  les  yeux 
gros;  je  les  ai  bleus  :  j'en  ai  un  plus  enfoncé  que  l'autre, 
du  côté  où  je  penche  la  tête.  J'ai  le  nez  d'assez  bonne 
prise.  Mes  dents,  autrefois  perles  carrées,  sont  de  cou- 
leur de  bois,  et  seront  bientôt  de  couleur  d'ardoise;  j'en 
ai  perdu  une  et  demie  du  côté  gauche,  et  deux  et  demie 
du  côté  droit,  et  deux  un  peu  égrignées.  Mes  jambes  et 
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mes  cuisses  ont  fait  d'abord  un  angle  obtus,  et  puis  un 
angle  égal,  et  enfin  un  aigu  ;  mes  cuisses  et  mon  corps  en 
font  un  autre,  et,  ma  tête  se  penchant  sur  mon  estomac, 
je  ne  ressemble  pas  mal  à  un  Z.  J'ai  les  bras  raccourcis 
aussi  bien  que  lés  jambes,  et  les  doigts  aussi  bien  que  les 
bras;  enfin,  je  suis  un  raccourci  de  la  misère  humaine. 
Voilà  à  peu  près  comme  je  suis  fait.  Puisque  je  suis  en 
si  beau  chemin,  je  vais  t'apprendre  quelque  chose  de 
mon  humeur.  Aussi  bien  cet  avant-propos  n'est-il  fait 
que  pour  grossir  le  livre  à  la  prière  du  libraire,  qui  a  eu 
peur  de  ne  retirer  pas  les  frais  d'impression,  sans  cela 
il  serait  très -inutile,  aussi  bien  que  beaucoup  d'autres; 
mais  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  l'on  fait  des  sottises 
par  complaisance ,  outre  celles  que  l'on  fait  de  son 
chef. 

«  J'ai  toujours  été  un  peu  colère,  un  peu  gourmand, 
un  peu  paresseux.  J'appelle  souvent  mon  valet  sot, -et  un 
instant  après  monsieur.  Je  ne  hais  personne,  Dieu  veuille 
qu'on  me  traite  de  même.  Je  suis  bien  aise  quand  j'ai 
de  l'argent,  et  je  serais  encore  plus  aise  si  j'avais  delà 
santé.  Je  me  rejouis  assez  en  compagnie.  Je  suis  assez 
content  quand  je  suis  seul.  Je  supporte  mes  maux 
assez  patiemment.  Mais  il  me  semole  que  mon  avant- 
propos  est  assez  long,  et  qu'il  est  temps  que  je  le  finisse.  » 

Dans  une  lettre  à  Marigny  ,  il  dit  :  «  Quand  je  songe 
que  j'ai  été  sain  jusqu'à  l'âge  de  vingt-sept  ans,  assez 
pour  avoir  bu  souvent  à  l'allemande!  »  Le  Typhon  ren- 
ferme un  passage  où  le  poëte  parle  du  commencement 
de  son  mal,  qui  le  prit  dans  le  temps  que  la  reine  ac- 
coucha de  Louis  XIV.  Voici  l'endroit  : 
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Je  suis  persécuté  dis  lors 
Que  du  très-adorable  corps 
De  notre  reine,  que  tanl  j  aime, 
Sortit  Louis  quatorzième; 
Louis  surnommé  Dieu-Donné, 
Pour  le  bien  de  la  France  né. 

Ce  prince  naquit  en  1638.  Scarron  avait  donc  à  peu 
près  vingt-huit  ans  lorsqu'il  perdit  la  santé  et  gagna  son 
talent. 

Ce  fut  quelque  temps  après  son  retour  de  Rome  qu'il 
ressentit  les  premières  atteintes  des  douleurs  étranges 
dont  il  souffrit  sans  relâche  jusqu'à  sa  mort.  La  cause  de 
cette  maladie  n'est  pas  bien  claire.  Suivant  un  récit  pro- 
bablement apocryphe,  Scarron  aurait  eu  pendant  le  car- 
naval l'idée  de  se  déguiser  en  oiseau.  Pour  remplir  ce 
but,  il  s'était  préalablement  mis  tout  nu  et  frotté  le  corps 
de  miel;  après  quoi  il  avait  ouvert  un  lit  de  plume  et 
s'était  roulé  dedans,  de  manière  à  ce  que  le  duvet  s'atta- 
chât à  sa  peau  et  lui  donnât  l'apparence  d'un  véritable 
volatil.  Emplumé  de  la  sorle,  il  fit  plusieurs  visites  dans 
des  maisons  où  la  plaisanterie  fut  trouvée  de  bon  goût  et 
des  plus  réjouissantes  ;  mais  la  chaleur  ayant  fait  fondre 
le  miel,  les  plumes  se  détachèrent  et  trahirent  la  nudité 
de  Scarron,  au  grand  scandale  de  la  populace,  qui  se  mit 
à  le  poursuivre.  Effrayé  des  clameurs,  il  prit  la  fuite  et  se 
cacha  dans  un  marais,  où  il  s'enfonça  jusqu'au  menton. 
La  froideur  de  l'eau  le  saisit  tellement,  qu'il  fut  pris  de 
rhumatismes  qui  lui  tordirent  les  membres  et  le  rendi- 
rent impotent  et  perclus.  Des  contemporains  moins  bé- 
névoles, tels  que  Tallemant  des  Kéaux  et  Cyrano  de 
Bergerac,  attribuent  cette  maladie  à  une  autre  cause  que 
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rend  tout  à  fait  probable  la  vie  quelque  peu  licencieuse 
que  menait  le  jeune  abbé.  En  ce  temps-là,  les  remèdes 
étaient  pires  que  le  mal,  et,  si  quelquefois  on  guérissait 
de  l'un,  on  ne  guérissait  pas  des  autres.  Il  est  à  présu- 
mer toutefois  que  Scarron  ne  fut  pas  tout,  d'abord  aussi 
infirme  qu'il  le  devint  par  la  suite.  Les  biographes  bien- 
veillants se  bornent  à  dire  qu'une  lymphe  acre  se  jeta 
sur  ses  nerfs  et  le  réduisit  à  un  état  de  souffrances  conti- 
nuelles. Aussi  l'épitaphe  que  le  pauvre  diable  se  composa 
lui-même,  et  dans  laquelle  on  retrouve  la  pensée  de  l'in- 
scription gravée  sur  la  tombe  de  Trivulce  :  Hic  quiescit 
qui  numquam  quievit ,  tace,  est-elle  plus  véridique  que 
ne  le  sont  habituellement  ces  sortes  de  poésies  : 

Celui  qui  cy  maintenant  dort 
Fil  plus  de  pitié  que  d'envie, 
Et  soutînt  mille  fois  la  mort 
Avant  que  de  perdre  la  vie. 
Passant,  ne  fais  ici  de  bruit, 
Garde  bien  que  tu  ne  l'éveille, 
Car  voici  la  première  nuit 
Que  le  pauvre  Scarron  sommeille  ! 

Les  stoïciens  niaient  la  douleur,  et  ils  mettaient  à  la 
supporter  une  constance,  une  insensibilité  de  parti  pris, 
où  la  morgue  de  l'école  et  l'entêtement  de  la  doctrine 
avaient  peut-être  plus  de  part  qu'une  résignation  réelle. 
Souffrir  sans  se  plaindre  est  beau,  sans  doute,  mais  il 
faut  une  bien  plus  grande  force  d'âme  pour  plaisanter  de 
ses  tortures,  y  trouver  le  sujet  de  mille  bouffonneries,  et 
faire  bonne  mine  à  fort  mauvais  jeu.  Tourner  son  mal  en 
dérision  sans  chercher  à  provoquer  la  pitié  des  autres, 
la  pitié,  ce  baume  des  malheureux,  soutenir  ce  rôle  pen- 
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dant  de  longues  années,  sans  qu'un  soupir  d'angoisse 
vienne  se  mêler  à  l'éclat  de  rire,  nous  semble  plus  phi- 
losophique que  toutes  les  vaines  déclamations  des  so- 
phistes. Nous  serions  curieux  de  voir  des  vers  burles- 
ques de  Zenon  écrits  dans  un  accès  de  sciatique  ou  de 
rhumatisme;  il  est  douteux  que  l'on  y  trouvât  le  plus 
petit  mot  pour  rire. 

Le  style  burlesque,  dont  Scarron  n'est  pas  l'inventeur, 
assurément,  mais  dans  lequel  il  excelle  et  qu'il  résume  en 
quelque  sorte,  a  eu  ses  partisans  et  ses  détracteurs.  Le 
mot  burlesque,  en  lui-même,  n'est  pas  fort  ancien.  Ce 
n'est  guère  que  de  4640  à  1650  qu'on  le  voit  se  pro- 
duire ;  avant  cette  époque,  il  n'avait  pas  franchi  les  monts. 
Sarrazin,  selon  la  remarque  de  Ménage,  est  le  premier 
qui  l'ait  employé  en  France,  où.  la  chose  existait  cepen- 
dant, mais  où  elle  était  désignée  par  le  terme  de  grotes- 
que. L'étymologie  de  grotesque  est  grutta,  nom  qu'on 
donnait  aux  chambres  antiques  mises  à  jour  par  les  fouil- 
les, et  dont  les  murailles  étaient  couvertes  d'animaux  ter- 
minés par  des  feuillages,  de  chimères  ailées,  de  génies 
sortant  de  la  coupe  des  fleurs,  de  palais  d'architecture 
bizarre,  et  de  mille  autres  caprices  et  fantaisies.  Burles- 
que vient  de  l'italien  hurla,  qui  signifie  plaisanterie,  mo- 
querie, et  d'où  dérivent  les  mots  burlesco  et  burlare. 
Burla,  que  les  Italiens  ont  adopté,  est  au  fond  un  terme 
castillan.  On  nomme  en  Espagne burladores,  certains  jets 
d'eau  cachés  sous  le  gazon,  qui  jaillissent  subitement  sous 
les  pieds,  et  mouillent  les  promeneurs  sans  défiance  de 
leur  rosée  imprévue.  La  comédie  de  Tirso  de  Molina,  qui 
servit  de  modèle  au  don  Juan  de  Molière,  porte  pour  ti- 
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tre  :  El  Burlador  de  Sevilla,  ce  mot  ayant  dans  sa  signi- 
fication espagnole  une  nuance  plus  dérisoire  et  plus  iro- 
nique; car  celui  qui  invite  à  couper  le  convive  de  pierre 
peut  être  moqueur,  mais,  à  coup  ^ûr,  il  n'est  pas  bouffon. 
L'emploi  de  ce  style  devint  général;  depuis  les  moutons 
de  Panurge  et  bien  avant,  la  France  est  le  pays  de  l'imi- 
tation par  excellence,  car  les  Français,  si  hardis  sur  le 
champ  de  bataille  et  dans  les  situations  périlleuses,  sont 
d'une  timidité  extrême  sur  le  papier,  et  cette  nation 
si  folle  et  si  légère,  au  dire  des  observateurs,  est  celle  qui 
a  toujours  conservé  le  plus  profond  respect  pour  les  rè- 
gles, et  qui  a  le  moins  risqué  en  littérature.  Dès  qu'ils 
ont  une  plume  à  la  main,  ces  Français  si  téméraires  de- 
viennent pleins  d'hésitations  et  d'anxiétés  ;  ils  tremblent 
de  dire  quelque  chose  de  nouveau  et  qui  ne  se  trouve  pas 
dans  les  auteurs  du  bel  air.  Aussi  qu'un  écrivain  ait  la 
vogue,  et  tout  de  suite,  il  paraît  des  nuées  d'ouvrages 
taillés  sur  le  patron  du  sien.  On  aurait  tort  d'attribuer 
cet  esprit  imitateur  au  manque  d'invention  ou  de  res- 
sources individuelles  ;  ce  n'est  qu'une  déférence  à  la  mode, 
une  crainte  de  paraître  manquer  de  goût.  Il  n'y  a  qu'en 
France  que  le  mot  original,  appliqué  à  un  individu,  soit 
presque  injurieux.  Tout  Français  qui  écrit  est  travaillé  de 
la  peur  du  ridicule,  et  c'est  ce  qui  fait  que  lorsqu'un  style 
ou  un  genre  a  été  adopté  par  le  public,  tous  les  auteurs 
se  jettent  de  ce  côté,  heureux  de  décliner  la  responsabi- 
lité d'une  manière  à  eux.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que 
le  succès  d'un  ouvrage  fait  éclore  un  cycle  d'œuvres  du 
même  genre.  Chaque  époque  a  un  poëme  ou  un  roman 
en  vogue  dont  il  se  tire  de  nombreuses  contre-épreuves, 
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et  ce  serait  un  travail  curieux  de  faire  l'histoire  de  ces 
familles  congénères.  A  cause  de  cela,  notre  littérature  est 
plus  pauvre  que  toute  autre  en  ouvrages  excentriques,  le 
ton  général  se  retrouvant  dans  le  plus  grand  nombre  des 
écrits  contemporains,  et  chaque  période  ayant  sa  nuance 
particulière  donnée  par  un  succès.  La  réussite  de  Scarron 
amena  une  débâcle  de  poésies  burlesques,  ou  du  moins 
prétendues  telles.  Les  sujets  les  moins  aptes  à  la  plaisan- 
terie furent  traités  de  cette  manière.  Brébeuf  lui-même, 
l'auteur  ampoulé  de  la  Pharsale,  fit  une  parodie  de  Lu- 
cain,  la  plus  froideet  la  plus  ennuyeuse  du  monde,  tant  le 
goût  du  burlesque  était  généralement  répandu.  Tout  le 
monde  s'en  mêlait,  jusqu'aux  laquais  et  aux  femmes  de 
chambre,  car  la  plupart  des  gens  pensaient  qu'il  suffît 
d'accoupler  des  rimes  burlesques,  de  rassembler  des  ter- 
mes extravagants  ft  bas,  en  un  mot,  de  parler  en  langage 
du  Ponceau  ou  de  la  Halle,  pour  être  un  poëie  bouffon. 
Le  vers  de  huit  syllabes  à  rimes  plates,  que  Scarron  a 
presque  toujours  employé,  et  avec  lequel  sont  écrits  le 
Typhon  ai  le  Virgile  travesti,  offre  des  facilités  dont  il  est 
malaisé  de  n'abu>er  point.  Entre  les  mains  d'un  versifi- 
cateur médiocre,  il  devient  bientôt  plus  lâche  et  plus 
rampant  que  la  prose  négligée,  et  n'offre  pour  compen- 
sation à  l'oreille  qu'une  rime  fatigante  par  son  rappro- 
chement. Bien  manié,  ce  vers,  qui  est  celui  des  romances 
et  des  comédies  espagnoles,  pourrait  produire  des  effets 
neufs  et  variés.  Il  nous  paraît  plus  propre  que  l'alexan- 
drin, pompeux  et  redondant,  aux  familiarités  du  dialogue, 
à  l'enjouement  des  détails,  et  nous  aimerions  à  le  voir  en 
usage  au  théâtre.  Il  nous  épargnerait  beaucoup  d'hémis- 
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tiches  stéréotypés,  dont  il  est  difficile  aux  meilleurs  et  aux 
plus  soigneux  poètes  de  se  défendre,  tant  la  nécessité  des 
coupes  et  des  rimes  du  vers  hexamètre  les  ramène  im- 
périeusement. Ce  vers  octosyilabique  était  si  spécialement 
affecté  aux  bouffonneries,  qu'il  était  appelé  vers  burles- 
que, bien  qu'il  se  prête  également  aux  inspirations  nobles 
et  sérieuses.  C'est  dans  ce  mètre  que  le  bon  Loret,  le 
journaliste  du  temps,  écrivait  sa  Muse  historique. 

Le  burlesque,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  le  grotesque, 
a  toujours  existé,  dans  l'art  et  dans  la  nature,  à  l'état  de 
repoussoir  et  de  contraste.  La  création  fourmille  d'ani- 
maux dont  on  ne  peut  s'expliquer  l'existence  et  la  néces- 
sité que  par  la  loi  des  oppositions.  Leur  laideur  sert  évi- 
demment à  faire  ressortir  la  beauté  d'êtres  mieux  doués  et 
plus  nobles;  sans  le  démon,  l'ange  n'aurait  passa  valeur; 
le  crapaud  rend  plus  sensible  et  plus  frappante  la  grâce 
du  colibri.  La  vie  est  multiple,  et  beaucoup  d'éléments 
hétérogènes  entrent  dans  la  composition  des  faits  et  des 
événements.  La  scène  la  plus  touchante  a  son  côté  comi- 
que, et  le  rire  s'épanouit  souvent  à  travers  les  pleurs.  Un 
art  qui  voudrait  être  vrai  devrait  donc  admettre  l'une  et 
l'autre  face.  La  tragédie  et  la  comédie  sont  trop  absolues 
dans  leurs  exclusions.  Aucune  action  n'est  d'un  bout  à 
l'autre  effrayante  ou  riMble;  il  y  a  des  choses  f>rt  comi- 
ques dans  les  événements  les  plus  sérieux,  et  des  choses 
fort  tristes  dans  les  plus  bouffonnes  aventures.  La  tragédie 
et  la  comédie  sont  donc  des  poèmes  classiques,  attendu 
que,  d'après  une  convention  arrêtée  d'avance,  elles  rej<  t- 
tent  l'expression  de  certains  sentiments  et  de  certa;nes 
idées.  La  netteté  un  peu  sèche  de  l'esprit  français  s'ac- 
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commode  de  ces  divisions  et  de  ces  compartiments  dans 
le  domaine  de  l'art.  Pleurons  ou  rions  pendant  cinq  ac- 
tes, c'est  bien;  mais  ce  désir  d'harmonie  et  de  régularité 
ne  se  satisfait  que  par  le  sacrifice  des  couleurs  et  des  tons. 
On  a  une  littérature  monochrome,  comme  ces  combats 
de  gladiateurs  peints  avec  de  l'ocre  rouge  dont  parle 
Horace,  ou  ces  peintures  en  camaïeu  dont  les  artistes  de 
l'autre  siècle  ornaient  les  dessus  de  portes  et  les  trumeaux. 
Tel  poëme  est  bleu,  tel  autre  est  vert  ;  tout  y  est  modelé, 
comme  dans  les  grisailles,  par  l'ombre  et  le  clair;  dans 
aucun  ne  se  marient  harmonieusement  les  teintes  variées 
de  la  nature.  Nous  ne  reviendrons  pas  faire  ici,  à  propos 
de  Scarron,  la  théorie  du  grotesque,  si  éloquemment  ex- 
posée dans  une  préface  célèbre.  Depuis  Malherbe,  la  lan- 
gue française  a  été  prise  d'un  accès  de  pruderie  et  de 
préciosité  dans  les  idées  et  dans  les  termes  vraiment  ex- 
traordinaire. Tout  détail  était  proscrit  comme  familier, 
tout  vocable  usuel  comme  bas  ou  prosaïque.  L'on  en 
était  venu  à  n'écrire  qu'avec  cinq  ou  six  cenls  mots,  et 
la  langue  littéraire  était,  au  milieu  de  l'idiome  général, 
comme  un  dialecte  abstrait  à  l'usage  des  savants.  A  côté 
de  cette  poésie  si  noble  et  si  dédaigneuse,  s'établit  un 
genre  complètement  opposé,  mais  tout  aussi  faux  assuré- 
ment, le  burlesque,  qui  s'obstinait  à  ne  voir  les  choses 
que  par  leur  aspect  difforme  et  grimaçant,  à  rechercher 
la  trivialité,  et  à  ne  se  servir  que  de  termes  populaires  ou 
ridicules.  C'est  l'excès  inverse,  et  voilà  tout.  Nous  admet- 
tons parfaitement  la  bouffonnerie,  l'invention  des  détails 
comiques,  la  gaieté  du  style,  la  réjouissante  bizarrerie  des 
mots,  les  rimes  imnrévues  et  baroques,  les  plus  folles 
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imaginations  de  tous  genres;  mais  nous  avouons  ne  rien 
comprendre  à  la  parodie,  au  travestissement.  Le  Virgile 
travesti,  un  des  principaux  ouvrages  de  Scarron  et  celui 
qui  a  fondé  sa  réputation,  est  à  coup  sûr  un  de  ceux  qui 
nous  plaisent  le  moins,  bien  qu'il  soit  semé  de  mots  plai- 
sants et  de  vers  très-drôlement  tournés.  Après  tout,  qu'est- 
ce  que  cela  signifie?  Mettre  à  la  place  d'un  héros  une 
épaisse  figure  bourgeoise,  à  la  place  d'une  belle  princesse 
une  grosse  maritorne,  et  les  faire  parler  en  style  des  halles, 
n'a  rien  en  soi-même  de  fort  récréatif.  Il  n'est  pas  de  chef- 
d'œuvre  dont  on  ne  puisse,  parce  procédé,  faire  aisément 
la  chose  la  plus  plate  du  monde.  Nous  concevons  la  pa- 
rodie dans  le  sens  critique,  c'est-à-dire  au  moyen  d'une 
certaine  exagération  humoristique  des  défauts  de  l'œuvre 
qu'on  travestit,  qui  en  fait  ressortir  le  ridicule  ou  le  dan- 
ger, comme  le  Don  Quijote,  quand  il  parle  des  Amadis 
de  Gaule,  des  Galaor,  des  Agesilan  de  Colchos,des  Lan- 
celot  du  Lac,  des  Esplandian  et  des  autres  romans  de 
chevalerie.  Nous  avons  vu  la  parodie  de  toutes  les  pièces 
représentées  avec  succès  depuis  une  dizaine  d'années,  et 
bien  qu'il  y  ait  au  fond  de  l'homme  le  moins  envieux  du 
monde  un  petit  sentiment  de  malveillance  qui  lui  fasse 
écouter  avec  une  certaine  satisfaction  des  plaisanteries 
sur  une  tragédie  ou  sur  un  drame  en  vogue,  nous  devons 
avouer  n'y  avoir  jamais  pris  le  moindre  divertissement. 
Du  reste,  Scarron  était  tout  à  fait  de  notre  avis  sur  les 
parodies,  et  la  manière  dont  il  s'en  exprime  dans  une 
épître  à  M.  Deslandes-Payen,  à  qui  il  dédie  le  cinquième 
livre  du  Virgile  travesti,  prouve  une  modestie  qui  va 
jusqu'à  l'injustice  : 
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«Je  suis  près  de  signer  devant  qui  l'on  voudra  que  tout 
le  papier  que  j'emploie  à  écrire  est  autant  de  papier  gâté, 
et  qu'on  aurait  droit  de  me  demander,  ainsi  qu'à  l'A- 
rioste,  où  je  prends  tant  de  c...  Tous  ces  travestissements 
de  livres,  et  mon  Virgile  tout  le  premier,  ne  sont  autre 
chose  que  des  c...,  et  c'est  un  mauvais  augure  pour  ces 
compilateurs  de  mots  de  gueule  ;  tant  ceux  qui  se  sont 
jetés  sur  Virgile  que  sur  moi  comme  un  pauvre  chien 
qui  ronge  son  os,  que  les  autres  qui  s'adonnent  à  ce 
genre  d'écrire  comme  au  plus  aisé;  c'est,  dis-je,  un  très- 
mauvais  augure  pour  ces  très  brûlables  burlesques  que 
cette  année,  qui  en  a  été  fertile,  et  peut-être  autant  incom- 
modée que  de  hannetons,  ne  l'ait  pas  été  en  blé.  Peut- 
être  que  les  plus  beaux  esprits  qui  sont  gagnés  pour  te- 
nir notre  langue  saine  et  nette,  y  mettront  bon  ordre,  et 
que  la  punition  du  premier  mauvais  plaisant  qui  sera 
convaincu  d'être  burlesque  relaps,  et  comme  tel  con- 
damné à  travailler  le  reste  de  sa  vie  pour  le  Pont  Neuf, 
dissipera  le  fâcheux  orage  de  burlesque  qui  menace  l'em- 
pire d'Apollon.  Pour  moi,  je  suis  toujours  prêt  d'abjurer 
un  style  qui  a  gâté  tout  le  monde,  et  sans  le  commande- 
ment exprès  d'une  personne  de  condition  qui  a  toute 
sorte  de  pouvoir  sur  moi,  je  laisserais  le  Virgile  à  ceux 
qui  en  ont  tant  envie,  et  me  tiendrais  à  mon  infructueuse 
charge  de  malade,  qui  n'est  que  trop  capable  d'exercer 
un  homme  entier.  » 

Il  résulte  de  cette  épître  que  les  contrefacteurs  et  les 
copistes  ne  manquaient  pas  à  Scarron,  et  le  travestisse- 
ment du  Virgile  lui  était  vivement  disputé.  Le  mode  de 
publication  qu'il  avait  adopté  favorisait  les  fraudes  des 
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continuateurs.  Il  devait  d'abord  faire  paraître  un  livre 
chaque  mois  ;  toutefois,  soit  que  les  souffrances  l'en  em- 
pêchassent, soit  qu'il  tut  ennuyé  et  rebuté  de  cette  beso- 
gne, ce  qui  est  plus  vraisemblable,  il  ne  mit  pas  beaucoup 
d'exactitude  à  tenir  son  engagement,  et  de  longs  inter- 
valles séparèrent  les  apparitions  des  diverses  parties  de 
son  poëme.  Certes,  il  faut  toute  la  verve  de  Scarron  pour 
soutenir  une  si  longue  plaisanterie  ;  il  faut  son  habileté 
souveraine  à  manier  le  vers  de  huit  pieds,  sa  facilité  à 
trouver  des  rimes  imprévues,  des  tours  piquants,  des 
suspensions,  des  enjambements  hardis,  des  coupe!»  bi- 
zarres, entiu  tout  ce  qui  peut  varier  une  œuvre  d'une  telle 
haleine.  Souvent,  à  travers  mille  incongruités  plus 
étranges  les  unes  que  les  autres,  se  trouvent  des  mor- 
ceaux vraiment  bien  traités,  et  dont  la  latéralité  familière 
rend  beaucoup  mieux  l'antique  que  les  traductions  sé- 
rieuses et  en  beau  style.  Des  réflexions  judicieuses  ser- 
vent de  commentaire  au  texte  : 

Soyez  justes,  craignez  les  dieux  ; 
Celte  sentence  est  bonne  et  b'  Ile, 
Mais  en  enfer,  à  quoi  sert-elle? 

Il  est  impossible  de  railler  plus  finement  le  fameux 
vers  : 

Discite  justitiam  moniti  et  non  temnere  divos  ! 

L'Éncidc  travestie  n'a  pas  été  poussée  au  delà  du 
vme  livre;  le  lioman  comique  lui-même  n'est  point  achevé, 
soit  caprice,  soit  fatigue.  Nous  aimons  assez  ces  œuvres 
interrompues  auxquelles  l'imagination  du  lecteur  est  for- 
cée de  chercher  un  dénoûment. 
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Le  Virgile  fut  continué,  si  cela  peut  s'appeler  conti- 
nué, par  un  certain  Jacques  Moreau,  marquis  ou  comte 
de  Brazey.  et  par  un  autre  riuieur  dont  le  nom  est  resté 
inconnu.  11  e;st  difficile  de  lire  quelque  chose  de  plus 
plat,  de  plus  rampant  et  de  plus  insipide.  Le  sieur  Offray 
n'a  guère  été  plus  heureux  dans  sa  suite  du  Roman  co- 
mique. L'immortel  auteur  du  Don  Quijote.  don  Miguel 
Cervantes  de  Saavedra,  ayant  laissé  un  long  intervalle 
entre  la  publication  de  la  première  et  de  la  dernière  partie 
de  son  roman,  eut  aussi  cet  inconvénient  d'être  continué 
par  un  sacrilège  barbouilleur  de  papier;  mais  Cid- 
Hamet-Ben-Engeli  accrocha  si  haut  sa  plume,  que  per- 
sonne depuis  ne  put  la  reprendre. 

Le  Typhon,  qui  fut  composé  avant  le  Virgile  travesti, 
est  un  poëme  burlesque  sur  la  guerre  des  dieux  et  des 
géants.  Il  a  cinq  chants  en  vers  de  huit  pieds.  S'il  y  eut 
jamais  un  personnage  mythologique  sinistre  et  grandiose, 
c'est  ce  monstre  informe  que  fit  sortir  de  la  terre  Junon, 
jalouse  de  la  création  de  son  mari,  qui  avait  produit 
Pallas  tout  seul.  Sa  révolte  gigantesque  a  un  caractère 
mystérieux  et  cosmogonique,  effrayant  comme  ces  bas- 
reliefs  sculptés  dans  les  cavernes  d'Ellora,  qui  font  allusion 
à  des  événements  dont  on  a  perdu  la  mémoire  et  le  sens 
symbolique,  mais  qu'on  pressent  avoir  été  terribles.  Ce 
Typhon  fut  sur  le  point  de  mettre  la  terre  à  la  place  du 
ciel;  il  coupa  les  bras  et  les  jambes  à  Jupiter  avec  une 
faux  de  diamant,  et  inspira  aux  Olympiens  une  telle  pa- 
nique, qu'ils  se  déguisèrent,  pour  lui  échapper,  en  ani- 
maux, en  légumes,  formes  sous  lesquelles  les  Égyptiens 
les  adorent.  Son  aspect  était  formidable  et  monstrueux  ; 
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il  avait  cent  têtes,  et  de  ses  cent  bouches  sortaient  avec 
des  flammes  des  cris  si  horrihles,  que  les  dieux  et  les 
hommes  en  tremblaient.  Le  haut  de  son  corps  était  cou- 
vert de  plumes,  et  le  bas  s'eftilait  en  queues  de  dragon. 
Ce  géant,  tout  abominable  qu'il  était,  trouva  à  se  marier, 
et  d'Échidna,  sa  femme,  il  eut  toute  une  affreuse  famille 
de  monstres  :  Orcus ,  Cerbère ,  l'hydre  de  Lerne,  la  Chi- 
mère, le  Sphinx  et  le  lion  de  Némée.  Enfin,  Jupiter, 
ayant  recouvré  ses  bras  et  ses  jambes,  par  l'adresse  de 
Mercure  et  de  Pan,  monta  sur  un  char  attelé  de  chevaux 
ailés,  et  foudroya  Typhon  si  dru  et  si  serré,  qu'il  le  ren- 
versa et  lui  mit  sur  la  poitrine,  pour  l'empêcher  de  se  re- 
lever, le  mont  Etna,  qui,  depuis  ce  temps,  ne  cesse  de 
cracher  à  la  face  du  ciel,  en  signe  de  mépris  et  de  ré- 
volte, des  jets  de  flamme,  des  rochers,  des  torrents  de  lave 
et  des  trombes  de  fumée. 

Voyons  comment  Scarron  a  caricaturé  ce  sujet  épique 
et  traduit  cette  lutte  colossale. 

Au  début  du  poëme,  les  dieux  font  bombance  dans  un 
Olympe  macaronique  arrangé  en  pays  de  Cocagne.  Ils 
ont  bu  du  nectar  un  peu  plus  qu'assez,  et  se  sont  donné 
des  indigestions  d'ambroisie.  Jupiter  dort  le  nez  sur  la 
table  ;  Junon  est  étendue  sur  son  lit  très-peu  chastement 
drapée;  Mars,  qui  vient  de  Flandre,  boit  de  la  bière  et 
fume  du  petun  en  vrai  soudard  qu'il  est.  Quant  à  Vénus 
elle  fait  l'œil  à  quelque  jeune  dieu  encore  imberbe  qu'elle 
veut  déniaiser. 

Typhon  et  les  géants  ses  amis  s'amusent  aussi  sur  terre 
à  leur  façon.  Ils  jouent  aux  quilles  dans  les  champs  de 
Thessalie.  Vous  pensez  que  les  quilles  de  gaillards  pareil? 
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ne  peuvent  être  des  jouets  d'enfants  :  ce  sont  d'énormes 
roches,  aussi  hautes  que  le  clocher  de  Strasbourg,  que 
Typhon  a  arrachées  de  ses  mains  puissantes  et  qu'il  a 
grossièrement  façonnées.  Un  prodigieux  quartier  de  mon- 
tagne à  peine  dégrossi  sert  de  boule.  Cette  partie  de 
quilles  cause  des  tremblements  de  terre  dans  la  contrée. 
Cependant  les  géants  ne  sont  pas  encore  échauffes  ;  ils 
jouent  posément,  comme  cela  se  pratique  d'abord;  petit 
à  petit,  le  jeu  s'anime,  et  Mimas,  en  lançant  la  boule, 
attrape  le  pied  de  Typhon  précisément  à  l'endroit  de  son 
durillon.  Typhon,  enragé  de  douleur,  mais  ne  pouvant 
s'en  prendre  à  Mimas,  qui  ne  l'a  pas  fait  exprès,  ramasse 
les  quilles  et  la  boule,  et  les  jette  en  l'air  avec  tant  de 
force,  qu'elles  percent  les  voûtes  bleues  du  ciel  et  retom- 
bent sur  le  buffet  des  dieux,  où  elles  brisent  tous  les  ver- 
res et  toute  la  vaisselle.  Jupiter  se  réveille  en  sursaut  à  ce 
tintamarre  d'assiettes  cassées,  et  demande,  transporté  de 
colère,  ce  que  signifie  une  pareille  bacchanale  :  —  Ma- 
jesté, répond  Pallas,  c'est  un  coup  de  quelque  épouvan- 
table machine  de  guerre  braquée  de  terre  contre  le  ciel 
qui  a  causé  ce  dégât  dans  votre  buffet.  Tous  les  verres 
sont  en  pièces,  et  d  nous  faudra  désormais  boire  dans  nos 
mains  comme  des  mendiants  ou  des  philosophes  cyni- 
ques. —  Ce  sont  neuf  quilles  et  une  boule,  ajoute  Morne, 
le  gentil  bouffon.  —  Ah  çà,  dit  Jupiter,  le  ciel  est  donc 
pénétrable  ?  on  le  crève  donc  comme  un  plafond  de  pa- 
pier? nous  ne  sommes  donc  plus  en  sûreté  dans  cette 
bicoque  d'azur  ?  Les  iils  de  la  terre  deviennent  de  plus  en 
plus  insolents,  mais  je  leur  rabattrai  bien  le  caquet;  je 
tonnerai ,  je  grêlerai,  je  pleuvrai  sur  eux  d'une  si  rude 
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manière,   qu'ils  rentreront    bien    vite  dans  le  devoir! 

La  conversation  en  est  là  quand  paraît  Apollon,  qui  a 
fini  sa  journée,  mis  ses  rosses  à  l'écurie  et  son  coche  sous 
la  remise  ;  il  est  naturellement  mieux  informé  que  per- 
sonne de  ce  qui  se  passe  sur  la  terre,  qu'il  est  chargé 
d'éclairer  en  sa  qualité  de  grand-duc  des  chandelles,  que 
lui  a  décernée  Dubartas.  Il  a  vu  Typhon,  qui  jouait  avec 
sa  bande  en  Thessalie,  jeter  les  quilles  contre  le  ciel.  — 
Ce  drôle  finit  par  m'échauffer  la  bile,  et  la  moutarde  com- 
mence à  monter  à  mon  nez  olympien ,  dit  Jupiter  en 
fronçant  son  sourcil  de  peau  de  taupe.  Holà  !  Mercure, 
chausse  au  plus  vite  tes  souliers  à  talonnières  ,  ils  sont 
tout  frais  ressemelés,  et  va  dire  à  ce  sacripant  que,  s'il  ne 
se  tient  pas  tranquille,  il  aura  affaire  à  moi. 

Le  fils  de  Cyllène  se  coiffe  de  son  petasus,  s'attache  les 
ailes  au  pied  avec  une  bonne  ficelle,  prend  sa  canne  en- 
tourée d'anguilles,  fait  une  révérence  d'enfant  de  chœur, 
et  le  voilà  parti.  Il  fend  l'air,  traverse  les  nuées,  et  ne 
s'arrête  que  sur  l'Hélicon  pour  casser  une  croûte  et  boire 
un  coup.  Il  trouve  là  les  neuf  Muses  occupées  à  bluter 
des  rondeaux,  à  vanner  de  sonnets,  à  trier  des  jouissances 
et  des  regrets.  C'est  le  propre  des  vieilles  filles  et  des  dé- 
votes de  s'adonner  à  faire  des  confitures  ;  aussi  présen- 
tent-elles à  Mercure  un  pot  de  cerises  et  un  fond  de  pâté 
entamé  la  veille  par  Apollon.  Quand  il  a  mangé,  il 
s'essuie  proprement  la  bouche  avec  le  dos  de  la  main, 
comme  le  fait  un  dieu  bien  élevé  à  qui  l'on  n'a  pas  pré- 
senté de  serviette,  et  il  repart  au  pas  de  course  pour  s'ac- 
quitter de  sa  commission. 

Mercure  arrive  entre  chien  et  loup  dans  l'endroit  où  se 
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trouvent  les  géants  ;  on  y  voit  encore  un  peu  clair,  mais 
la  nuit  ne  tarde  pas  à  déployer  ses  jupons  pailletés 
d'étoiles.  Les  vauriens  sont  dans  une  plaine,  non  loin 
d'une  forêt,  occupés  à  faire  un  bûcher  pour  faire  cuire 
une  carbonnade.  La  forêt  tout  entière  y  passe  :  c'est  un 
entassement  de  chênes  noueux,  de  pins  échevelés,  d'ormes 
avec  leurs  racines,  à  croire  que  l'on  veut  brûler  le  monde. 
Des  centaines  de  bœufs  mis  en  quartier  et  qu'on  a  né- 
gligé 6! éplucher  de  leurs  charrues,  rôtissent  sur  cet  océan 
de  charbons.  Des  milliers  de  moutons  enfilés  comme  des 
alouettes  dans  des  broches  faites  de  cyprès  tout  entiers 
tournent  lentement  devant  la  flamme  :  ce  souper  a  dû 
affamer  toute  une  nation. 

Les  géants  entourent  Mercure,  qui  n'est  pas  plus  ras- 
suré qu'il  ne  faut  en  voyant  se  resserrer  autour  de  lui 
cette  ceinture  de  corps  monstrueux  ;  pourtant  il  prend 
son  courage  à  deux  mains,  et  tient  ce  discours  à  Typhon, 
qui  le  regarde  de  travers  et  de  sa  mine  la  plus  effroyable  : 
—  Seigneur  Typhon,  malgré  votre  gigantosité,  vous 
n'êtes  qu'une  grande  canaille.  Jupin,  mon  bourgeois  et 
le  vôtre,  m'envoie  vous  dire  que  vous  vous  teniez  coi 
désormais,  sinon  il  vous  foudroiera  bel  et  bien.  Vous  avez 
démoli  notre  vaisselle,  et  il  faut  que  vous  alliez  promp- 
tement  à  Venise  chercher  une  centaine  de  verres  pour 
remplacer  ceux  que  vos  quilles  ont  brisés  :  qui  casse  les 
verres  les  paye.  —  Vous  êtes  assez  ivrogne  pour  connaî- 
tre cette  maxime. — Vous  avez  une  semaine  devant  vous, 
mais  pas  plus.  Sur  ce,  bonsoir. 

A  ce  discours,  une  huée  formidable,  à  rendre  sourds 
les  quatre  éléments,  sort  de  ces  bouches  plus  larges  que 
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des  fours,  de  ces  poitrines  plus  profondes  que  des  caver- 
nes. Mercure  pensa  en  rendre  le  sang  par  les  oreilles, 
comme  un  canonnier  qui  a  manœuvré  sa  bombarde  toute 
la  journée.  —  Sauve-toi  vite,  bélître,  maroufle,  ou  je  te 
jette  tout  vif  dans  le  feu,  hurle  Typhon.  Je  me  moque  de 
ton  maître  et  de  sesfusées  et  pétarades  comme  de  colin- 
tampon.  —  Là-dessus,  le  colosse  se  met  à  dévorer  avee 
sa  bande  des  montagnes  de  viande  à  moitié  grillée,  et  ne 
tarde  pas  à  s'endormir  auprès  du  feu  qui  s'éteint,  après 
avoir  mis  sous  sa  tête,  en  guise  d'oreiller,  un  rocher  que 
vingt  mille  hommes  n'auraient  pas  fait  bouger  d'un  pouce. 
Ainsi  se  termine  le  premier  chant. 

Le  pauvre  Mercure,  fort  effrayé,  grimpe  sur  un  arbre 
où  il  se  perche  jusqu'au  retour  de  l'aurore,  les  chemins 
étant  peu  sûrs  et  infestés  de  tire-laines.  Le  jour  venu,  il 
descend  de  son  juchoir  et  se  remet  en  route;  il  trouve 
Jupiter  encore  au  lit,  et  ce  dieu  se  donne  à  peine  le  temps 
de  passer  une  robe  de  chambre,  tant  il  est  pressé  de  sa- 
voir les  nouvelles  que  son  messager  apporte  de  la  terre. 
—  Tout  ce  que  j'ai  pu  obtenir,  dit  Mercure  au  maître 
des  dieux,  c'estla  chanson  de  Daye-Dandaye.  Ces  faquins 
m'ont  éclaté  de  rire  au  nez  comme  un  cent  de  mouches, 
et  peu  s'en  est  fallu  qu'ils  ne  me  bernassent.  Typhon  en 
particulier  m'a  accueilli  comme  un  cueilleur  de  pommes 
du  Perche.  Que  j'aie  la  gale  qui  dure  sept  ans  si  je  n'ai  dit 
la  vérité  aussi  nue  qu'au  sortir  de  son  puits  ! 

Le  conseil  céleste  s'assemble,  et  l'on  agite  la  question 
de  savoir  s'il  faudra  sévir  ou  non.  De  leur  côté,  les  géants 
se  consultent  et  se  démènent.  Eneelade,  dont  le  nom  four- 
nit la  plus  heureuse  rime  à  escalade,  veut  absolument  dé- 
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nicher  Jupiter  de  son  taudis  aérien,  et  se  propose  de  faire 
déloger  tous  les  hôtes  des  maisons  étoilées.  Il  n'a  besoin 
de  personne  pour  cette  entreprise  ;  il  en  aura  tout  seul 
le  péril  et  l'honneur.  Typhon  entend  ces  fanfaronnades 
avec  joie,  et  toute  la  bande  démesurée  pousse  des  accla- 
mations en  signe  d'acquiescement.  Mimas  se  met  à  braire 
d'aise,  Porphyrion  étend  ses  griffes  de  bête  fauve  ;  Poly- 
botte,  au  groin  de  baleine,  grogne  pesamment  ;•  Asie,  le 
grand  assommeur  d'ours,  Thoon,  Ephialte,  Coée,  Japet, 
Echion,  Almops,  se  mettent  à  crier  comme  des  enragés  : 
Vive  Typhon  !  Malheur  aux  dieux  ! 

Pendant  ce  temps-là,  Jupiter  tempête  et  jure  dans  son 
Olympe  comme  un  charretier  dans  un  chemin  creux  de 
Basse-Bretagne.  On  fait  la  revue  des  munitions  qui  ne 
sont  pas  très-considérables,  et  l'on  députe  le  factotum 
Mercure  au  dieu  qui  produit  les  exhalaisons.  Celui-ci  ne 
veut  pas  d'abord  en  donner  à  crédit,  on  lui  doit  déjà 
beaucoup,  car  au  ciel  on  ne  paye  personne  ;  cependant, 
vu  l'urgence  du  danger,  il  répond  qu'il  va  en  faire  mon- 
ter de  quoi  contenter  maître  Jupin.  —  Mercure,  chemin 
faisant,  met  dans  sa  poche  la  Gazette  et  X Extraordinaire 
qui  renferment  des  détails  sur  les  forces  des  géants. 

Le  conseil  des  dieux  ressemble  beaucoup  à  un  conseil 
terrestre;  on  s'y  dispute  d'abord  sur  le  pas  et  la  pré- 
séance. Neptune,  qui  n'est  pas  grand  orateur  et  ne  sait 
que  gronder,  s'embrouille  dans  son  discours;  Mars  fait  le 
capitaine  Fracasse,  le  tranche-montagne  :  au  seul  vent 
de  sa  tueuse  il  renversera  l'armée  des  géants.  Vulcain 
s'offre  à  fabriquer  pour  les  fenêtres  et  les  portes  de  l'O- 
lympe des  grilles  et  des  serrures  si  compliquées,  que 
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Typhon  s'y  retournerait  les  ongles.  Le  temps  se  passe 
en  délibérations  ridicules,  et  Jupiter  lève  la  séance.  Cha- 
cun retourne  dans  sa  chacunière  sans  que  les  choses 
soient  plus  avancées. 

Au  commencement  du  troisième  chant,  Apollon  fait 
monter  là-haut  les  nuages  demandés  :  ce  sont  des  nuages 
première  qualité,  gros  de  nitre,  de  soufre  et  de  résine; 
l'air  en  est  obscurci  :  jamais  brouillard  de  Londres  ne  fut 
d'une  telle  épaisseur.  A  la  faveur  de  ces  nuages  qui 
empêchent  de  voir  la  terre  du  ciel ,  Encelade  com- 
mence à  poser  des  montagnes  les  unes  sur  les  autres, 
comme  un  maçon  qui  arrange  des  briques  ;  il  met  Pélion 
sur  Ossa,  et  fait  un  si  prodigieux  entassement,  qu'il  at- 
teint à  la  hauteur  du  logis  des  Olympiens,  dont  il  rejoint 
les  murailles  à  l'aide  d'un  pont  volant.  Jupiter,  voulant 
voir  le  temps  qu'il  fait,  ouvre  une  fenêtre,  et  n'est  pas 
médiocrement  effrayé  en  se  trouvant  face  à  face  avec  le 
monstrueux  visage  du  géant.  Heureusement  la  fenêtre  est 
trop  étroite  pour  qu'il  y  puisse  passer.  Jupiter  crie  :  A 
moi  !  à  moi  !  demande  sa  boîte  à  poudre,  retrousse  sa 
manche  jusqu'au  coude  et  s'apprête  à  darder  un  coup 
dans  la  tête  du  géant,  qui,  voyant  le  péril,  enfonce  par 
la  croisée  un  immense  tronc  de  cèdre.  —  Il  ne  s'en  faut 
pas  de  trois  doigts  que  Jupiter  ne  soit  embroché  et  piqué 
contre  le  mur  comme  une  chouette  à  la  porte  d'un  garde- 
chasse.  L'alarme  est  donnée  ;  les  dieux  jettent  par-dessus 
les  créneaux  des  remparts  célestes  des  fagots,  des  plâ- 
tras, des  escabeaux,  des  eaux  de  toutes  sortes,  excepté 
des  eaux  de  senteur,  des  poêles  pleines  de  beurre  bouil- 
lant ;  Encelade  en  reçoit  une  sur  je  museau,  qui,  bien  que 
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fort  chaude ,  refroidit  son  courage  et  lui  fait  céder  sa 
place  à  Mimas,  qui,  plus  mince  de  taille,  parvient  à  s'in- 
troduire par  l'ouverture.  La  bataille  devient  générale. 
Jupiter  monte  à  cheval  sur  son  aigle,  et  fait  une  sortie  à 
la  tête  de  tous  les  dieux.  La  foudre  étonne  d'abord  les 
géants,  mais  elle  leur  fait  plus  de  peur  que  de  mal.  Mars 
et  Encelade  se  provoquent  en  combat  singulier;  mais  ils 
se  trouvent  si  redoutables  l'un  l'autre,  qu'ils  se  tournent 
le  dos  après  s'être  injuriés,  comme  des  héros  d'Homère. 
Pendant  la  bataille,  une  vieille  bohémienne  fait  parvenir  à 
Jupiter,  par  un  valet  de  pied,  une  lettre  ainsi  conçue  : 
«  Tirésias  et  Protée  ont  prédit  que  cette  guerre  ne  pou- 
vait être  terminée  à  la  gloire  des  dieux  qu'avec  l'aide  d'un 
fils  de  mortelle  ;  c'est  l'arrêt  du  destin.  »  Cet  avis  jette  le 
découragement  dans  l'Olympe,  et  les  dieux  sont  déjà 
vaincus,  lorsque  revient  Typhon  avec  des  géants  frais 
cuirassés  de  pierres  de  taille.  La  déroute  est  complète,  et 
Jupiter  gagne  au  pied  en  criant  :  Sauve  qui  peut!  Les 
dieux  et  les  déesses  en  font  autant,  et  détalent  comme 
des  Basques  ou  des  coureurs  dératés.  Pour  échapper  aux 
énormes  drôles  qui  les  poursuivent  en  faisant  des  enjam- 
bées plus  grandes  que  le  Petit-Poucet  avec  ses  bottes  de 
sept  lieues,  ils  sont  obligés  de  se  cacher  sous  des  formes 
d'animaux.  Jupiter  se  change  en  bélier,  Junon  en  vache, 
comme  son  épithète  de  Bowtti;  lui  en  donne  bien  le  droit; 
Neptune  en  lévrier,  Morne  en  singe,  Apollon  en  corbeau, 
Bacchus  en  bouc,  Pan  en  rat,  Diane  en  chatte,  Vénus  en 
chèvre,  Mercure  en  cigogne.  Les  géants,  qui  ne  sont  pas 
très-fins  de  leur  nature,  ne  savent  ce  que  leurs  ennemis 
sont  devenus,  et,  pendant  qu'ils  les  cherchent,  ceux-ci,  à 
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la  faveur  de  leur  mascarade,  gagnent  les  bords  du  Nil,  où 
ils  vont  attendre  que  la  chance  tourne,  et  que  le  jour  pa- 
raisse de  punir  cette  engeance  impie  et  grossière. 

La  troupe  céleste  arrive  près  de  Memphis.  Jupiter,  peu 
habitué  à  être  vêtu  de  laine,  a  très-chaud  et  se  fond  en 
sueur  ;  il  traîne  péniblement  le  gigot  ;  il  s'est  fourré  une 
épine  dans  le  pied  et  se  laisse  choir  piteusement  sur 
l'herbe  tendre.  Dans  cette  position,  il  bêle  une  harangue 
en  grec,  et  conseille  à  Mercure  de  tâcher  de  dérober 
quelque  habillement,  et  d'entrer  dans  la  ville  prochaine 
pour  aller  chercher  des  vêtements  pour  les  dieux  ;  un 
collier  de  perles  que  Vénus  a  gardé  à  son  cou  payera  la 
dépense. 

Mercure,  sans  se  décigogner,  vole  au  bord  du  Nil,  où 
des  naturels  du  pays  sont  en  train  de  se  baigner  et  de 
chercher  des  œufs  de  crocodiles  ;  le  dieu  des  larcins,  na- 
turellement passé  maître  dans  le  vol  à  la  tire,  s'empare 
d'une  tunique  et  reprend  sa  forme,  sous  laquelle  il  entre 
dans  Memphis.  Il  charge  un  mulet  de  pourpoints,  de 
manteaux,  de  jupes  et  de  caleçons,  une  triperie  complète 
dont  les  dieux  se  revêtent  après  avoir  dépouillé  leurs  dé- 
guisements d'animaux.  Ils  vont  se  loger  dans  une  au- 
berge dont  l'hôte  est  cocu  et  la  femme  coquette,  allitéra- 
tion et  rapprochement  tout  à  fait  vraisemblables,  et 
bientôt  leur  divinité  se  révèle  par  un  symptôme  que  nous 
vous  donnons  en  mille  à  deviner,  et  dont  nous  laissons 
toute  la  responsabilité  à  la  bouffonnerie  de  Scarron.  —  Le 
vulgaire  des  mortels  n'a  pas,  en  général,  le  gousset  fort 
parfumé,  et  l'on  peut  adresser  à  beaucoup  de  gens  la 
question  :  An  gravis  frirsutis  cubct  /rirais  in  dis?  Les 
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voyageurs  mystérieux  se  distinguent,  au  contraire,  par 
l'excellente  odeur  qui  s'exhale  de  leur  aisselle.  Cette  par- 
ticularité surprend  si  fort  les  gens  de  la  ville,  qu'ils  n'hé- 
sitent pas  à  reconnaître  sur  ce  seul  fait  la  divinité  de  leurs 
hôtes.  Ajoutez  à  cela  qu'ils  marchent  ou  plutôt  qu'ils 
glissent  sans  lever  les  pieds,  comme  s'ils  patinaient,  at- 
tribut distinctif  des  puissances  supérieures.  Les  prêtres 
de  Memphis,  informés  de  ces  circonstances,  apportent  en 
présents  aux  célestes  étrangers  quatre  poinçons  de  vrai 
baume,  des  poissons  du  Nil,  des  crocodiles,  des  hippopo- 
tames, et  deux  paires  de  gants  lavés. 

Sur  ces  entrefaites,  Hercule,  qui  était  occupé  nous  ne 
savons  où,  rejoint  la  bande  divine,  que  sa  présence  ra- 
gaillardit, et  Mercure  est  de  nouveau  détaché  en  manière 
d'espion  pour  voir  ce  que  deviennent  les  géants.  —  Les 
géants  continuent  à  entasser  montagnes  sur  montagnes, 
et  à  faire  de  la  Thessalie  un  vrai  pays  de  casse-cou.  Ty- 
phon a  élevé  si  haut  sa  plate-forme,  qu'il  croit  pouvoir 
bientôt  s'asseoir  de  plain-pied  sur  le  trône  de  Jupiter  • 
mais  il  a  compté  sans  son  hôte.  L'armée  céleste  arrive  en 
tapinois,  suivie  de  charrettes  pleines  de  foudres  fabri- 
quées à  Memphis.  Jupiter  lâche  un  coup  de  foudre,  mais 
seulement  pour  faire  diversion  et  dissimuler  le  vrai  point 
d'attaque.  Les  colosses  à  moitié  endormis  se  jettent  à  bas 
du  lit  en  caleçons,  et  se  portent  du  côté  où  le  tonnerre  a 
grondé.  Pendant  qu'ils  se  frottent  de  leurs  doigts  gros 
comme  des  colonnes  les  yeux  larges  comme  des  boucliers, 
les  dieux  envahissent  le  camp,  et  bientôt  la  mêlée  devient 
générale.  Les  plus  terribles  horions  sont  échangés  ;  plu- 
sieurs des  géants  sont  tués,  ce  qui  les  contrarie  beaucoup, 
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attendu  qu'ils  n'étaient  jamais  morts  jusqu'à  cette  heure; 
et  après  diverses  alternatives,  grâce  à  la  valeur  d'Hercule, 
qui  est  né  d'une  mortelle,  l'armée  gigantale  est  mise 
en  déroute,  et  la  prédiction  de  la  bohémienne  accomplie. 
Typhon,  sautant  de  sommet  en  sommet,  enjambe  la  botte 
de  l'Italie  et  se  sauve  en  Sicile,  où  Jupiter  le  poursuit,  le 
renverse  et  lui  met,  en  manière  de  cauchemar,  le  mont 
Etna  sur  la  poitrine,  ce  qui  ne  le  gêne  pas  médiocrement  : 
quand  il  tousse,  il  y  a  une  éruption;  quand  il  se  retourne, 
un  tremblement  de  terre. 

Ainsi  presque  toujours  le  vice 
A  la  fin  trouve  son  supplice, 
Et  jamais  la  rébellion 
N'évite  sa  punition! 

La  gigantomachie  dont  nous  venons  de  donner  une 
idée  succincte  abonde  en  vers  plaisants,  en  manières  de 
dire  originales,  en  idiotismes  qui  sentent  bien  leur  terroir. 
Il  est  dommage  que  la  pruderie  de  goût  qui  règne  au- 
jourd'hui et  qui  ne  pardonne  pasunejoyeuseté  de  style, 
même  dans  une  étude  purement  philosophique  et  litté- 
raire, ne  nous  permette  pas  de  citer  les  traits  les  plus  vifs 
et  les  plus  drolatiques.  Autrefois  la  langue  française  ne 
respectait  pas  tant  l'honnêteté  dans  les  mots  qu'elle  ne 
le  fait  de  notre  temps  :  les  anciens  conteurs  avaient  une 
liberté  d'allure  que  nul  ne  pourrait  prendre  aujourd'hui, 
et  dans  le  genre  facétieux  nous  comptons  beaucoup  de 
chefs-d'œuvre  :  Rabelais,  Béroalde  de  Verville,  la  reine 
de  Navarre,  Bonaventure  Desperriers,  ont  des  manières 
d'écrire  et  des  inventions  de  style  merveilleuses  dont  La 
Fontaine  ne  donne  dans  ses  contes  qu'une  idée  bien  affai- 
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blie.  C'est  là  que  brille  dans  tout  son  éclat  le  véritable  es- 
prit gaulois,  et  il  est  à  regretter  que  le  cant  anglais,  qui 
s'est  introduit  dans  nos  mœurs,  nous  prive  de  ces  bonnes 
farces  un  peu  grasses  où  le  drolatique  de  l'expression  fait 
oublier  la  licence  du  détail.  Scarron,  par  le  fond  de  son 
style,  tient  au  vieil  idiome,  et,  relativement  à  plusieurs  de 
ses  contemporains,  il  est  quelque  peu  archaïque,  le  bur- 
lesque se  composant  d'une  foule  d'expressions  proverbia- 
les, de  locutions  familières,  de  termes  populaires  qui  res- 
tent encore  longtemps  dans  la  conversation  après  avoir 
été  bannis  du  style  soutenu.  Ce  que  nous  disons  de  Scar- 
ron  peut  s'appliquer  à  d'autres  et  aux  plus  illustres.  Mo- 
lière, bien  que  écrivant  à  la  même  époque  que  Racine,  est 
de  cent  ans  plus  vieux  comme  langue.  Nous  n'entendons 
pas  par  là  lui  faire  un  reproche  ;  car,  selon  nous,  la  lan- 
gue de  Molière  est  une  des  plus  belles  qu'il  ait  été  donné 
à  l'homme  de  parler  ;  nous  voulons  seulement  dire  que 
la  tragédie,  du  moins  telle  que  les  classiques  la  compren- 
nent, renferme  moins  d'idiotismes  que  la  comédie. 

Boileau  ne  se  montre  pas  fort  tendre  à  l'endroit  de 
Scarron  et  du  Typhon  en  particulier.  On  connaît  ces  vers 
de  V Art  poétique  : 

La  cour,  enfin  désabusée,' 
Distingua  le  naïf  du  plat  et  du  bouffon, 
Et  laissa  la  province  admirer  le  Typhon. 

Mais  Boileau,  outre  la  délicatesse  superbe  de  son  goût, 
avait  peut-être  quelque  rancune  contre  Scarron  ;  Gilles 
Boileau,  frère  aîné  du  poète,  avait  eu  avec  l'écrivain  de 
vives  escarmouches  d'épigrammes;  il  avait  été  même  jus- 
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qu'à  dénigrer  la  vertu  de  madame  Scarron  dans  un  sixain 

que  voici  : 

Vois  sur  quoi  ton  erreur  se  fonde, 
Scarron,  de  croire  que  le  monde 
Te  va  voir  pour  ton  entretien  ; 
Quoi  !  ne  vois-tu  pas,  grosse  bête, 
Si  tu  grattais  un  peu  ta  tête, 
Que  tu  le  devinerais  bien  ° 

Scarron,  furieux,  lui  répondit  par  un  déluge  d'épi- 
grammes  qui  ne  sont  pas  toutes,  il  faut  l'avouer,  relevées 
de  sel  attique,  mais  de  gros  sel  gris  salpêtre.  Il  riposte 
aux  injures  de  Gilles  par  des  accusations  de  promenades 
nocturnes  sur  le  quai  de  la  Mégisserie,  les  Champs-Ely- 
sées de  ce  temps-là,  pour  les  rendez-vous  équivoques  et 
monstrueux.  C'était  alors  l'habitude  entre  savants  et  lit- 
térateurs en  querelle  d'aller  chercher  des  épithètes  à  So- 
dome  et  à  Gomorrhe  ;  ici  du  moins  la  cruauté  de  l'attaque 
excusait  la  violence  de  la  riposte. 

Le  Typhon,  dont  Boileau  lui-même  reconnaissait  que 
le  début  était  bien  tourné  et  d'une  assez  fine  plaisanterie, 
est  dédié  à  Son  Eminence  monseigneur  le  cardinal  Jules 
de  Mazarin.  Cette  dédicace  offre  un  assez  curieux  rappro- 
chement -avec  la  Mazarinade  du  même  auteur.  Scarron 
appelle  Mazarin  grand  homme,  Jules  plus  grand  que  le 
grand  Jules,  Aie  ide  sur  lequel  Atlas  peut  s'accouder  quand 
il  se  sent  fatigué,  il  le  supplie  de  jeter  du  haut  de  son 
Olympe  un  regard  sur  le  pauvre  poëte;  s'il  l'obtient,  il 
sera  aussi  joyeux  que  s'il  avait  recouvré  la  santé,  et  que 
Si,  n  étant  plus  impotent,  il  pouvait  à  Son  Eminence  faire 
profonde  révérence.  Il  paraît  que  le  Mazarinine  se  montra 
pas  très-sensible  au  compliment,  ou  que,  pressentant 
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quelque  largesse  à  faire,  quelque  nouvelle  pension  à 
émarger  (Scarron  en  touchait  déjà  une  de  la  reine) ,  il  fit 
la  sourde  oreille,  et  trompa  les  espérances  que  le  poëte 
avait  fondées  sur  sa  dédicace. 

L'admiration  de  Scarron  pour  le  grand  Jules  fut  immé- 
diatement calmée,  et  il  se  fit  dans  sa  manière  d'apprécier 
le  ministre  écarlate  une  révolution  complète.  Ce  fut  dans 
cette  disposition  d'esprit  qu'il  fit  la  Mazarinade ;  il  est 
difficile  d'aller  plus  loin  en  fait  d'invectives  et  d'ordures  : 
c'est  du  Juvénal,  moins  l'indignation  honnête.  A  ne  la 
considérer  que  sous  le  rapport  littéraire,  cette  pièce,  qui 
est  fort  longue,  contient  des  morceaux  très-remarquables 
de  verve  et  d'esprit,  mais  de  cet  esprit  affreux  dont  Ca- 
tulle étincelle  dans  ses  épigrammes  contre  Mamurra.  Il  lui 
reproche,  entre  autres  crimes,  et  c'est  sans  doute  le  plus 
noir  à  ses  yeux,  d'avoir  sa  bourse  fermée  à  ces  gueux 
qu'on  appelle  poêles,  si  chéris  du  feu  rouge-bonnet  Riche- 
lieu, qui  craignait  sur  toute  chose  de  voir  ses  beaux  faits 
ternis  par  ces  divins  affamés  ;  il  lui  reproche  le  ballet 
d'Orphée,  où  tout  le  monde  dormit,  sa  musique  de  châ- 
trés, ses  courtisanes,  ses  gardes,  ses  deux  cents  robes  de 
chambre,  ses  extraits  d'ambre  et  de  musc,  son  jeu  de  hoc, 
ses  amours  doubles,  où  il  se  montre 

Homme  aux.  femmes,  et  femme  aux  hommes  ! 

et  mille  peccadilles  du  même  genre,  dont  le  cardinal,  ha- 
bitué aux  licences  des  pamphlets,  ne  se  fût  pas  autrement 
inquiété,  lui  qui  avait  pris  pour  devise  :  Qu'ils  chantent, 
pourvu  qu'ils  payent!  Mais  Scarron  ne  s'en  était  pas  tenu 
là  ;  il  avait  raconté  une  aventure  qui  touchait  au  vif  le 
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cardinal,  c'est-à-dire  l'histoire  de  ses  amours  avec  une 
fruitière  d'Alcala,  amours  qui  lui  avaient  valu  des  coups 
d'étrivières  et  fait  perdre  les  bonnes  grâces  de  son  patron 
le  cardinal  Colonna.  Aucun  détail  n'est  omis;  il  raconte 
comment,  chassé  d'Alcala,  Mazarin  se  sauve  à  pied  et  en 
fort  mince  équipage  à  Barcelone,  d'où  il  regagne  son 
pays  comme  il  peut,  et  recommence  sa  fortune  en  occu- 
pant la  place  de  Ganimède  auprès  d'un  Jupiter  empour- 
pré ;  puis  il  lui  jette  à  la  face  ses  fautes  et  ses  crimes  po- 
litiques :  il  le  tance  de  la  simonie  insolente  qu'il  fait  des 
bénéfices,  de  Lerida  deux  fois  manquée,  de  Courtrai  d'où 
ses  menées  ont  fait  sortir  la  garnison,  du  fruit  du  combat 
de  Lens  perdu  par  sa  lenteur,  de  la  Catalogne  désespérée, 
du  duc  de  Guise,  mal  logé  à  Naples  où  on  l'abandonne, 
du  duc  de  Beaufort  mis  en  cage,  du  vol  du  duché  de 
Cardone,  de  1  empoisonnement  du  feu  président  Barillon, 
du  parlement  outragé,  des  Anglais  qu'il  laisse  mourir  de 
faim,  de  leur  reine  désolée  à  qui  il  a  volé  ses  bagues,  et 
de  je  ne  sais  combien  de  forfaits  plus  ou  moins  vrais  pour 
lesquels  il  lui  souhaite  de  voir 

Sa  carcasse  désentraillée, 
Par  la  canaille  tiraillée  ! 

Nous  ne  rapportons  ici  que  les  injures  les  plus  douces; 
le  reste  est  d'une  virulence  que  les  Latins  eux-mê- 
mes n'ont  pas  dépassée.  Le  burlesque  y  va  jusqu'à  la 
férocité  ;  les  plaisanteries  sont  trop  littéralement  san- 
glantes. La  colère  poétique  tourne  à  la  rage,  et  il  est 
étrange  qu'il  se  soit  trouvé  autant  de  fiel  dans  ce  petit  corps 
rabougri.  Le  père  Duchêne  est  pâle  à  côté  de  cela.  C'est 
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pousser  bien  loin  le  ressentiment  d'une  dédicace  et  d'une 
belle  reliure  perdues.  Mazarin,  qui  était  un  homme  d'as- 
sez d'esprit  pour  rire  aux  bons  endroits  des  pamphlets 
et  des  chansons  qu'on  faisait  contre  lui,  trouva  cette  fois 
la  plaisanterie  un  peu  forte  et  le  style  un  peu  libre.  On  ne 
voit  pas  cependant  qu'il  ait  cherché  à  en  tirer  vengeance. 
Le  logis  de  Scarron  servait  de  lieu  de  rendez-vous  aux 
frondeurs.  On  appelait  ainsi,  comme  chacun  le  sait,  ceux 
qui  tenaient  pour  le  parlement,  et  mazarins  ceux  qui  te- 
naient pour  l'autorité  royale.  M.  le  prince  n'y  allait  pas 
lui-même,  mais  il  y  envoyait  des  gens  de  sa  maison.  On 
lisait  là  en  petit  comité  Y  Avis  de  dix  millions  et  plus,  le 
Courrier  burlesque  de  la  guerre  de  Paris,  la  Juliade,  le 
Ramage  de  l'Oiseau,  les  Triolets  frondeurs. 
i  Les  mazarins  avaient  aussi  leurs  poètes  et  leurs  écri- 
vains. Cyrano  de  Bergerac,  qui  était  du  parti  de  l'émi- 
nence,  détacha  en  manière  de  réponse  à  Scarron,  qu'il 
désigne  sous  l'anagramme  transparent  de  Ronscar,  une 
épître  vertement  sanglée.  Cyrano,  à  qui  les  nombreux 
duels  qu'il  avait  soutenus  pour  la  forme  de  son  nez  don- 
naient,  même  la  plume  à  la  main,  des  airs  de  capitan 
matamore,  traite  le  pauvre  Scarron  du  haut  en  bas;  il 
lui  dit  qu'il  n'a  jamais  vu  de  ridicule  plus  sérieux  ni  de 
sérieux  plus  ridicule  que  le  sien;  il  l'accuse  d'avoir  fait 
radoter  Virgile,  et  l'appelle  grenouille  fâchée  qui  coasse 
dans  les  marécages  du  Parnasse.  Il  prétend  .que  ce  qu'il 
écrit  est  fait  pour  les  harengères,  et  que,  si  le  jargon  de 
la  halle  vient  à  changer,  il  ne  sera  plus  compris.  Puis,  pas- 
sant à  la  description  de  sa  personne,  il  assure  que  si  la 
mortvoulait  danser  unesarabande,  elleprendrait  unepaire 
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de  Ronscars  pour  castagnettes.  —  Voilà  dix  ans  que  la 
Parque  lui  a  tordu  le  cou  sans  pouvoir  l'étrangler.  A  le 
voir  ses  bras  tors  et  pétrifiés  sur  ses  hanches,  on  pren- 
drait son  corps  pour  un  gibet,  où  le  diable  a  pendu  une 
âme.  Et  quelle  âme  !  plus  laide  que  le  corps  !  Ce  monstre 
difforme,  qui  reste  sur  la  terre  pour  être  un  exemple 
continuel  de  la  vengeance  de  Dieu,  a  osé  vomir  sa  bave 
et  son  venin  sur  la  pourpre  d'un  prince  de  l'Église,  qui, 
sous  les  auspices  de  Louis,  conduit  si  heureusement  le 
premier  Etat  de  la  chrétienté.  La  vue  d'un  chapeau  écar- 
late  le  fait  entrer  en  fureur,  comme  un  bœuf  ou  un  coq 
d'Inde,  et  même  il  n'a  pas  voulu  entendre  un  sonnet  assez 
doux  de  Cyrano,  et  a  forcé  la  personne  qui  l'avait  déplié 
à  le  remettre  dans  sa  poche.  —  Certes,  l'on  ne  peut  dou- 
ter que  Cyrano  de  Bergerac  ne  professât  une  grande  ad- 
miration pour  le  cardinal  Mazarin  et  ne  lui  fût  tout  dé- 
voué ;  cependant  le  certain  petit  sonnet  assez  doux,  qui  a 
dû  sembler  fade  à  un  homme  poivré,  entre  pour  quelque 
chose  dans  toute  cette  colère. 

Scarron,  du  reste,  n'avait  pas  la  chance  pour  les  dédi- 
caces. Son  père,  qui  était  un  homme  d'humeur  assez  sin- 
gulière, une  espèce  de  philosophe  cynique,  bizarre  et 
fantasque  dans  sa  conduite,  eut  l'imprudence  de  se  met- 
tre d'une  partie  faite  entre  des  conseillers  pour  traverser 
quelques  desseins  que  le  cardinal-duc  Armand  de  Riche- 
lieu avait  fort  à  cœur  :  la  robe  rouge  ne  badinait  pas  en 
fait  d'incartades  politiques,  et  pourtant  elle  montra  une 
clémence  relative  en  se  contentant  d'exiler  en  Touraine 
le  conseiller  Scarron.  Heureusement  le  bonhomme  avait 
du  bien  près  d'Amboise;  il  s'y  retira  et  s'y  tint  tranquille. 


376  LES  GROTESQUES. 

Notre  poëte  comique,  qui  savait  le  cardinal  rancunier 
comme  un  Espagnol,  et  vindicatif  comme  un  Corse,  laissa 
du  temps  s'écouler,  et  lorsqu'il  pensa  le  ressentiment  de 
l'affaire  amorti,  il  se  hasarda  d'adresser  une  requête  à 
l'éminence,  démarche  d'autant  plus  nécessaire,  que,  pen- 
dant l'absence  du  père  Scarron,  la  marâtre,  restée  à 
Paris,  n'avait  rien  négligé  pour  s'approprier  le  bien,  et  que 
la  pension  du  pauvre  infirme,  comme  vous  le  pouvez  pen- 
ser, n'était  guère  exactement  payée.  Dans  cette  requête, 
une  de  ses  meilleures  pièces,  il  demande  à  monseigneur 
le  cardinal  la  grâce  de  son  père,  qu'il  excuse  de  son 
mieux.  Depuis  ce  malencontreux  exil,  Paul  fils  de  Paul 
se  trouve  attaqué  d'un  mal  bien  dangereux  : 

C'est  pauvreté,  qui  perd  tous  les  esprits 
Et  tous  les  corps  quand  par  el'e  ils  sont  pris. 
Elle  me  prit  lorsque  mon  pauvre  père, 
Qui  de  vous  seul  tout  son  salut  espère, 
Prit  certain  mal  qu'on  prend  au  parlement, 
Et  qu'on  ne  prend  ailleurs  aucunement. 
Ce  mal,  nommé  le  zèle  des  enquêtes, 
Fait  aujourd'hui  grand  mal  à  bien  des  têtes. 

Tout  en  demandant  le  retour  de  son  père,  il  sollicitait 
en  passant  la  faveur  d'un  petit  bénéfice,  mais  d'une  ma- 
nière épisodique  et  timide,  et  seulement  comme  pour 
prendre  acte.  La  requête  se  termine  par  ces  quatre  vers, 
c'est-à-dire  en  vile  prose  en  l'an  1642  : 

Fait  à  Paris  ce  dernier  jour  d'octobre, 
Par  moi  Scarron,  qui  malgré  moi  suis  sobre, 
L'an  que  l'on  prit  le  fameux  Perpignan, 
Et  sans  canon  la  ville,  de  Sedan. 

C'était  flatter  l'orgueil  du  cardinal  à  deux  endroits  bien 
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chatouilleux  ;  aussi,  lorsqu'on  lui  lut  l'épître  Scarron,  il  la 
trouva  assez  agréblement  tournée,  et  il  dit  à  plusieurs  repri- 
ses qu'elle  était  datée  plaisamment.  Malheureusement  le 
poëte  ne  put  ressentir  l'effet  de  la  bonne  volonté  de  l'émi- 
nence  qui  mourut  fort  peu  de  temps  après,  événement 
qu'il  déplore  en  ces  termes  dans  une  autre  requête  au  roi  : 

Je  suis,  depuis  quatre  ans,  atteint  d'un  mal  hideux 

Qui  tâche  de  m'abattre; 
J'en  pleure  comme  un  veau,  bien  souvent  comme  deux, 

Quelquefois  comme  quatre. 
Pressé  de  mon  malheur,  je  voulus  présenter 

Au  cardinal  requête  ; 
Je  fis  donc  quelques   vers,  à  force  de  gratter 

Mon  oreille  et  ma  tête. 
Ce  grand  homme  d'État  ma  requête  écouta 

Et  la  trouva  jolie  ; 
Mais,  là-dessus,  survint  la  mort  qui  l'emporta 

Et  ne  m'emporta  mie. 

Grâce  à  la  protection  de  mademoiselle  de  Hautefort,  il 
-avait  été  présenté  à  la  reine,  qui  daigna  lui  permettre  de 
se  nommer  son  malade  en  titre,  emploi  dont  il  s'acquitta 
avec  toute  la  conscience  imaginable.  La  reine  lui  accorda 
une  gratification  de  cinq  cents  écus.  A  force  de  placets, 
de  requêtes,  d'importunités  et  de  protections,  il  vint  à 
bout  de  changer  cette  gratification  en  une  espèce  de  pen- 
sion aussi  régulière  que  pouvaient  le  permettre  l'incerti- 
tude des  temps  et  le  désordre  des  finances.  Scarron,  quj 
portait  le  titre  d'abbé  gratuitement  depuis  près  de  qua- 
torze ans,  aurait  bien  voulu  le  justifier  par  quelque  béné- 
fice, prieuré,  prébende  ou  autre;  mais  la  vie  licencieuse 
qu'il  availmenée  et  la  bouffonnerie  dont  il  faisait  profes- 
sion ne  s'accordaient  guère  avec  des  fonctions  cléricales 

3?. 
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que  ses  infirmités  l'eussent  d'ailleurs  empêché  de  remplir. 
Il  demandait  un  bénéfice  où  il  y  eût  si  peu  de  chose  à 
faire,  que  pour  s'en  acquitter  il  suffit  de  croire  en  Dieu. 
Ce  fut  encore  mademoiselle  de  Hautefort,  son  bon  ange, 
qui  lui  procura  l'objet  de  ses  désirs  incessants.  Elle  en- 
gagea monseigneur  de  Lavardin,  évêque  du  Mans,  où 
elle  avait  des  terres,  à  conférer  quelque  bénéfice  de  son 
diocèse  au  pauvre  Scarron,  que  sa  paralysie  bien  avérée 
permettait  aux  femmes  les  plus  prudes  de  pousser  et  de 
recommander  le  plus  chaudement  possible.  Notre  poëte, 
satisfait  de  ce  côté-là,  avait  encore  une  autre  ambition 
qui  ne  fut  pas  réalisée,  celle  d'obtenir  un  logement  dans 
le  Louvre;  on  le  lui  fit  longtemps  espérer,  mais  il  fut 
obligé  de  s'en  tenir  à  l'espérance. 

On  aurait  tort,  après  tout,  d'après  ces  cris  de  misère 
et  de  détresse,  d'induire  que  Scarron  fût  réellement  mi- 
sérable. Cette  espèce  de  mendicité  poétique  était  à  la 
mode  alors,  et  n'avait  rien  qui  déshonorât.  Par  les  son- 
nets flatteurs,  les  épîtres  liminaires,  les  dédicaces,  les 
auteurs  cherchaient  à  se  faire  des  protecteurs,  à  extorquer 
quelques  cadeaux ,  pensions  ou  secours  pécuniaires. 
Comme  c'était  la  cour  qui  décidait  de  tout,  et  qu'un  mot 
de  monsieur  le  duc,  un  sourire  de  madame  la  marquise 
suffisaient  pour  mettre  un  ouvrage  en  vogue,  il  était  na- 
turel que  les  auteurs  tâchassent  de  se  concilier  les  suffra- 
ges des  personnes  haut  situées  par  toutes  les  cajoleries 
possibles,  et  l'on  sait  qu'en  matière  de  flatteries  il  n'y  en 
a  point  de  trop  grosses,  surtout  auprès  des  gens  de  cour, 
accoutumés  à  se  regarder  comme  le  parangon  et  le  centre 
de  toutes  les  perfections.  Ces  phrases,  qui  nous  paraissent 
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aujourd'hui  d'une  bassesse  abjecte,  n'avilissaient  pas  plus 
les  gens  qui  les  employaient  que  les  formules  de  pro- 
stration dont  on  se  sert  maintenant  encore  au  bas  des  let- 
tres. Et  puis,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'alors  les  gens  nobles 
et  les  gens  titrés  étaient  considérés  comme  une  espèce 
supérieure,  comme  des  déités  visibles  auxquelles  il  n'é- 
tait pas  plus  humiliant  de  demander  des  grâces  qu'à 
Dieu  lui-même,  tant  était  grande  la  distance  qui  séparait 
le  protecteur  du  protégé.  Sans  doute,  la  dignité  humaine 
semble  avoir  gagné  à  la  fierté  qu'affichent  aujourd'hui 
les  écrivains  :  leurs  livres  ne  sont  plus  précédés  de  ces 
épîtres  à  deux  genoux  où  l'auteur  élève  au-dessus  du 
Mœcenas  antique  un  grand  seigneur  ignare,  dans  l'espoir 
d'un  régal  de  quelques  écus  ;  mais  aussi  ils  ne  fréquen- 
tent plus  le  grand  monde  et  ne  vivent  plus  dans  la  fami- 
liarité des  princes  et  des  gens  de  qualité.  Réduits  à  leurs 
propres  ressources,  ils  sont  contraints  à  un  travail  inces- 
sant et  manquent  presque  tous  de  loisir,  —  le  loisir, 
cette  dixième  muse,  et  la  plus  inspiratrice  !  —  s'ils  ne 
sacrifient  pas  leur  orgueil,  il  faut  qu'ils  sacrifient  leur 
art.  L'honneur  de  l'homme  est  sauf,  mais  la  gloire  du 
poëte  périclite. 

Scarron,  bien  qu'il  se  prétendît  logé  à  Y  hôtel  de  Vint- 
pécuniosité,  habitait  réellement  une  assez  jolie  maison  ;  il 
avait  une  chambre  à  coucher  tendue  de  damas  jaune, 
avec  un  ameublement  de  six  mille  livres  ;  il  portait  des 
habits  de  velours,  faisait  une  chère  délicate,  avait  plu- 
sieurs domestiques,  et  menait  un  train  assez  considéra- 
ble. La  pension  qu'il  touchait  de  la  reine,  celle  que  lui 
servait  son  père,  son  bénéfice  et  l'argent  que  lui  rappor- 
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taient  ses  livres,  devaient  subvenir  abondamment  à  ses 
dépenses.  Son  marquisat  de  Quinet  lui  rendait  de  bonnes 
sommes.  Il  appelait  ainsi  le  revenu  de  ses  écrits;  son  li- 
braire avait  nom  Quinet.  Il  n'était  donc  pas  aussi  à  plain- 
dre qu'il  voulait  bien  le  dire,  et  s'il  souffrait  de  toutes  les 
tortures  de  Job,  il  n'en  fut  du  moins  jamais  réduit  à  s'as- 
seoir sur  un  fumier  et  à  racler  ses  plaies  avec  un  tesson. 
Son  fumier  était  un  très-bon  fauteuil  parfaitement  rem- 
bourré, avec  des  bras  et  une  planchette,  disposés  de  fa- 
çon qu'il  pût  travailler  lorsque  la  goutte  ne  le  tourmen- 
tait pas  trop.  Il  avait  même  un  secrétaire  ou  un  laquais 
qui  en  tenait  lieu,  s'il  faut  s'en  rapporter  à  ces  vers  : 

Et  le  valet  que  je  faisais  écrire, 
Autre  démon  qu'on  ne  vit  jamais  rire, 
Et  dont  l'esprit  indifférent  et  froid 
Eût  fait  jurer  un  chartreux  tout  à  droit, 
Cessant  enfin  d'être  mon  domestique, 
M'a  délivré  d'un  fou  mélancolique. 

Il  était  en  relation  amicale  et  familière  avec  mesdames 
la  comtesse  du  Lude,  de  la  Suze,  de  Bassompierre;  — 
avec  MM.  de  Villequier,  le  prince  et  la  princesse  de  Gué- 
menée,  madame  de  Blérancourt,  la  duchesse  de  Rohan, 
madame  de  Maugiron,  de  Bois-Dauphin,  M.  deCourcy, 
le  major  Aubry,  Sarrazin,  la  Ménardière,  et  beaucoup 
d'autres,  ses  voisins  et  ses  voisines,  qui  habitaient  la 
place  Royale  ou  les  environs,  et  qu'il  désigne  par  quelque 
compliment  ou  mention  obligeante  dans  son  adieu  au 
Marais,  lorsqu'il  alla  prendre  des  bains  de  tripes  à  l'hô- 
pital de  la  Charité,  au  faubourg  Saint-Germain,  dans 
l'espérance  de  trouver  quelque  soulagement  à  ses  maux. 
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Le  bain  de  tripes  n'y  fit  pas  plus  que  les  eaux  de  Bour- 
bon, qu'il  était  allé  prendre  par  deux  fois,  et  qui  n'a- 
vaient pas  même  réussi,  comme  il  le  dit  plaisamment,  à 
changer  son  pis  en  simple  mal.  Si  ces  voyages  ne  contri- 
buèrent pas  au  rétablissement  de  sa  santé,  ils  servirent 
du  moins  sa  fortune.  Il  y  fit  quantité  de  belles  connais- 
sances, et  s'y  créa  d'illustres  relations.  Les  deux  Légendes 
de  Bourbon,  qu'on  peut  mettre  au  nombre  de  ses  plus 
agréables  poëmes,  lui  fournirent  l'occasion  de  placer 
tontes  sortes  de  gracieusetés  et  d'allusions  flatteuses  pour 
les  grands  personnages  avec  lesquels  il  s'était  trouvé  aux 
eaux  :  il  y  acquit  un  protecteur  dans  la  personne  de  Gas- 
ton de  France,  duc  d'Orléans,  frère  de  Louis  XIII,  qui 
daigna  s'informer  de  la  santé  du  pauvre  diable,  et  parut 
s'intéresser  à  sa  situation.  —  Il  s'employa  pour  faire  re- 
venir d'exil  le  père  Scarron  ;  mais  soit  qu'il  n'eût  pas 
pris  sa  cause  assez  chaudement,  soit  que  le  ressentiment 
de  Richelieu  persistât  encore,  le  conseiller  récalcitrant 
ne  fut  pas  rappplé,  et  il  mourut  à  Loches,  en  Touraine, 
c'est-à-dire  sans  autre  divertissement  que  le  voisinage 
de  son  ami  l'abbé  Deslandes-Payen  ,  conseiller  de  la 
grand'chambre.  prieur  de  la  Charité-sur-  Loire  et  abbé 
du  Mont-Saint-Martin.  Le  duc  de  Saint-Aignan  en  parti- 
culier fut  si  flatté  de  l'endroit  qui  le  regardait  dans  la 
Légende  de  Bourbon,  qu'il  en  remercia  Scarron  par  une 
épître  en  vers  de  sa  façon,  à  laquelle  celui-ci  ne  manqua 
pas  de  répondre.  Mais  ceux  qui  lui  firent  le  plus  d'accueil 
à  Bourbon  furent  un  M.  Fransaiche  et  sa  femme,  qui 
l'emmenèrent  dans  leur  maison,  où  il  resta  un  mois, 
gorgé  de  bonne  chère  et  de  friandises  ;  car  dans  lejgrand 
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ravage  que  la  maladie  avait  fait  sur  notre  poëte  burlesque, 
elle  avait  respecté  l'appétit  ;  son  estomac  semblait  avoir 
retiré  à  lui  la  vie  qui  désertait  le  reste  du  corps.  Il  était 
gourmand  comme  un  chat  de  dévote,  et  ne  laissait  les 
bons  morceaux  que  pour  les  meilleurs;  aussi  parle-t-il 
avec  une  reconnaissance  qui  donne  envie  de  manger, 
des  chapons  du  Maine  et  des  pâtés  de  perdrix  que  lui 
donnaient  mesdemoiselles  d'Hautefort  et  d'Escars. 

On  faisait  souvent  dans  sa  maison  des  écots  et  des  régals 
entre  gens  de  la  meilleure  compagnie;  le  vin  y  était  bon, 
la  chère  délicate,  et  la  conversation  des  plus  enjouées. 
Il  est  probable  que  ses  illustres  convives  ne  laissaient  pas 
toute  la  dépense  à  sa  charge)  qu'ils  lui  envoyaient  soit  des 
bourriches  de  gibier,  soit  des  paniers  de  vins  généreux, 
et  que  Scarron  ne  fournissait  guère  que  l'esprit,  la  table 
et  les  morceaux  de  résistance.  Il  ne  manquait  même  pas 
dans  le  logis  du  poëte  de  jolis  visages,  quoiqu'il  ne  fût 
pas  encore  marié.  Il  avait  retiré  chez  lui  ses  deux  sœurs 
du  premier  lit,  Anne  et  Françoise.  L'une  d'elles  avait 
de  la  tournure,  une  figure  charmante  et  de  l'esprit.  Le 
duc  de  Trêmes,  qui  fréquentait  chez  Scarron,  se  prit  de 
goût  pour  elle,  et  lui  rendit  des  soins  qui  furent  assez 
favorablement  accueillis  pour  qu'il  en  résultât  un  en- 
fant que  Scarron  appelait  en  plaisantant  son  neveu  à  la 
mode  du  Marais.  Ce  garçon  épousa  une  demoiselle  Anne 
de  Thibourt  et  fut  écuyer  de  madame  de  Maintenon. 
Scarron  était  loin,  comme  on  voit,  de  se  poser  en  frère 
féroce,  et  il  disait  de  ses  deux  sœurs,  que  l'une  aimait 
le  vin  et  l'autre  aimait  les  hommes  ;  cette  apprécia- 
tion succincte  nous  a  la  mine  d'être  sincère.  Il  préten-* 
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dait  aussi  que  clans  la  rue  des  Douze-Portes  il  y  avait 
douze  coureuses,  en  ne  comptant  les  deux  mesdemoi- 
selles Scarron  que  pour  une  :  cette  pauvre  rue  du  Marais 
n'est  plus  aussi  gaillarde  aujourd'hui,  et  la  vertu  y  règne 
sur  des  murailles  muisies. 

Quoique  perclus  de  tous  ses  membres,  Scarron  avait 
l'imagination  vive.  La  lecture  des  auteurs  espagnols  dont 
il  se  nourrissait  (car  il  possédait  fort  bien  le  castillan),  lui 
remplissait  la  tête  d'aventures  romanesques.  Madaillan, 
un  de  ses  amis,  résolut  de  le  mystifier";  il  lui  écrivit  des 
lettres  sous  un  nom  de  femme ,  et  lui  assigna  quelques 
rendez-vous  où  le  pauvre  diable  se  fit  porter  en  chaise, 
la  seule  manière  de  se  mouvoir  qui  fût  à  sa  disposition; 
il  est  bien  entendu  qu'il  n'y  trouva  personne,  et  il  com- 
prit qu'on  lui  avait  joué  un  tour;  une  correspondance 
poétique  avait  préalablement  été  établie  entre  la  dame 
mystérieuse  et  le  galant  paralytique,  qui  lui  adressa, 
entre  autres,  une  épître  en  vers  dont  voici  le  commence- 
ment : 

Vous  voyez,  ô  dame  inconnue, 
Par  ma  procédure  ingénue 
Et  par  ma  ponctualité 
A  faire  votre  volonté, 

Que  je  tâche  au  moins  de  vous  plaire. 

Vous  m'avez  ordonné  de  faire 

Des  vers.  Eh  bien  !  je  vous  en  fais. 

Recevez-les,  bons  ou  mauvais, 

D'aussi  bon  cœur  que  je  les  donne 

A  votre  invisible  personne. 

Il  eut  beaucoup  de  peine  à  pardonner  ce  bon  tour  à  Ma- 
daillan, de  qui  il  ne  parlait  qu'avec  grosses  injures,  et 
il  lui  en  voulut  longtemps.  Cependant  il  n'avait  été  dupe 
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que  de  son  amour-propre,  et  il  était  son  seul  mystifica- 
teur, car  comment  avait-il  osé  croire  un  instant,  dans 
l'état  où  il  était,  avoir  pu  inspirer  une  passion,  un  ca- 
price, à  une  femme  ?  Il  est  vrai  qu'il  comptait  sur  les 
agréments  de  son  esprit  et  sur  sa  réputation  littéraire, 
qui  était  grande,  pour  couvrir  les  défauts  de  sa  personne. 
Les  poètes  disgraciés  et  contrefaits  sont  toujours  prêts  à 
trouver  vraisemblable  le  baiser  de  la  reine  qui  descendit 
sur  la  bouche  d'Alain  Chartier  endormi ,  bien  qu'il  fût 
d'une  laideur  exemplaire  ;  sans  doute  aussi  notre  poëte 
était  assez  desséché  pour  prendre  feu  facilement, — qu'on 
nous  passe  cette  mauvaise  pointe ,  qu'il  ne  se  serait  pas 
refusé  le  plaisir  de  faire,  malgré  l'horreur  que,  selon 
Cyrano  de  Bergerac,  Scarron  professait  pour  les  pointes. 

Ce  n'est  pas  à  la  vanité,  mais  à  la  seule  bonté  de  son 
cœur  qu'il  faut  attribuer  l'action  suivante.  —  Ayant  appris 
qu'une  certaine  mademoiselle  Céleste  de  Palaiseau,  qu'il 
avait  aimée  avant  qu'il  fût  malade,  se  trouvait  dans  un 
état  voisin  de  l'indigence,  il  la  retira  chez  lui,  et  s'agita 
de  telle  sorte  qu'il  lui  fit  obtenir  le  prieuré  d'Argenteuil, 
qui  était  de  deux  mille  livres;  cette  pauvre  fille  n'avait 
pas  vu  le  jour  sous  une  étoile  heureuse,  car  elle  eut  l'im- 
prudence et  la  faiblesse  de  résigner  son  prieuré  à  une 
personne  qui  la  laissa  à  la  lettre  mourir  de  misère. 

Pour  en  finir  avec  les  détails  biographiques ,  arrivons 
à  l'époque  où  Scarron  fit  la  connaissance  de  mademoi- 
selle d'Aubigné,  qui  devint  plus  tard  sa  femme,  et  dans 
la  suite  reine  de  France  sous  le  titre  de  madame  de  Main- 
tenon.  Si  jamais  existence  fut  aventureuse  et  accidentée, 
c'est  assurément  celle  de  mademoiselle  d'Aubigné.  Elle 


LES  GROTESQUES.  385 

est  fabuleuse  comme  la  réalité.  Un  roman  n'oserait  pas 
être  si  invraisemblable. 

Mademoiselle  d'Aubigné  descendait  de  ce  fameux  d'Au- 
bigné qui  se  fit  connaître  sous  Henri  III  par  la  Confession 
de  Sancy  et  le  Divorce  satirique,  œuvres  étincelantes 
de  verve,  d'une  fermeté  et  d'une  énergie  de  style  admi- 
rables. Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  faire  ici  l'histoire 
de  mademoiselle  d'Aubigné,  elle  est  assez  connue,  et  on 
peut  la  trouver  dans  toutes  sortes  de  livres,  sans  que  nous 
prenions  la  peine  de  la  transcrire.  A  son  retour  d'Amé- 
rique, madame  d'Aubigné  vint  se  loger  avec  sa  fille,  qui 
n'avait  pas  plus  de  quatorze  ans,  vis-à-vis  de  la  maison 
de  Scarron.  Le  voisinage  ayant  établi  la  liaison,  notre 
burlesque,  qui,  malgré  son  gros  rire,  avait  le  cœur  facile 
à  émouvoir,  s'intéressa  aux  malheurs  de  la  mère,  qui 
était  dans  la  plus  précaire  des  situations;  il  trouva  la 
petite  charmante  et  proposa  de  l'épouser.  Bien  qu'il  fût 
impotent  et  tordu  comme  un  Z ,  sa  demande  ne  fut  pas 
rejetée,  et  la  seule  objection  qu'on  y  fit,  c'est  la  trop  grande 
jeunesse  de  mademoiselle  d'Aubigné.  Il  fut  convenu  que 
l'on  attendrait  deux  ans,  et  que,  ce  temps  passé,  le  ma- 
riage se  ferait  :  ce  qui  eut  lieu  effectivement.  Il  fallait 
que  ces  deux  femmes,  la  mère  et  la  fille,  fussent  réduites 
à  de  bien  tristes  extrémités  pour  accepter  un  semblable 
parti  ;  peut-être  cet  espace  de  deux  ans  fut-il  demandé 
par  elles  dans  l'espoir  de  quelque  chance  heureuse  qui  ne 
se  présenta  point,  puisque  mademoiselle  d'Aubigné  de- 
vint madame  de  Scarron.  Voici  une  lettre  assez  curieuse 
que  Scarron  écrivait  à  mademoiselle^d'Aubigné  dans  les 
commencements  de  leur  liaison. 

33 
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«  Je  m'étais  toujours  bien  douté  que  cette  petite  fille 
que  je  vis  entrer  il  y  a  six  mois  dans  ma  chambre  avec 
une  robe  trop  courte,  et  qui  se  mit  à  pleurer  je  ne  sais  pas 
bien  pourquoi,  était  aussi  spirituelle  qu'elle  en  avait  la 
mine.  La  lettre  que  vous  avez  écrite  à  mademoiselle  de 
Saint-Hermant  est  si  pleine  d'esprit ,  que  je  suis  mal 
content  du  mien  de  ne  pas  m'avoir  fait  connaître  assez 
tôt  tout  le  mérite  du  vôtre.  Pour  dire  vrai,  je  n'eusse 
jamais  cru  que  dans  les  îles  d'Amérique  ou  chez  les  reli- 
gieuses de  Niort  on  apprit  à  faire  de  belles  lettres,  et  je 
ne  puis  bien  m'imaginer  pour  quelle  raison  vous  avez 
apporté  autant  de  soin  à  cacher  votre  esprit  que  chacun 
en  a  de  montrer  le  sien.  A  cette  heure  que  vous  êtes  dé- 
couverte, vous  ne  devez  point  faire  de  difficulté  de  m'é- 
crire  aussi  bien  qu'à  mademoiselle  de  Saint-Hermant.  Je 
ferai  tout  ce  que  je  pourrai  pour  faire  une  aussi  bonne 
lettre  que  la  vôtre,  et  vous  aurez  le  plaisir  de  voir  qu'il 
s'en  faut  beaucoup  que  j'aie  autant  d'esprit  que  vous.  » 
Dans  une  autre  lettre,  on  trouve  ce  passage  :  «  Je  ne  sais 
si  je  n'aurais  point  mieux  fait  de  me  défier  de  vous  la 
première  fois  que  je  vous  vis.  Je  devais  le  faire,  à  en 
juger  par  l'événement;  mais  aussi,  quelle  apparence 
y  avait-il  qu'une  jeune  fille  dût  troubler  l'esprit  d'un  vieil 
garçon,  et  qui  l'eût  jamais  soupçonnée  de  me  faire  assez 
de  mal  pour  me  faire  regretter  de  n'être  plus  en  état  de 
me  revancher  ?...  La  maie  peste  que  je  vous  aime,  et  que 
c'est  une  sottise  que  d'aimer  tant  !  A  tout  moment,  il  me 
prend  envie  d'aller  en  Poitou  ;  et,  par  le  froid  qu'il  fait, 
n'est-ce  pas  une  forcenerie  ?  Ha  !  revenez  de  par  Dieu  : 
de  par  Dieu,  revenez,  puisque  je  suis  assez  fou  pour  me 
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mêler  de  regretter  des  beautés  absentes.  Je  me  devais 
mieux  connaître,  et  considérer  que  j'en  ai  plus  qu'il  ne 
m'en  faut  d'être  estropié  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête, 
sans  avoir  encore  ce  mal  endiablé  qu'on  appelle  l'impa- 
tience de  vous  voir...  » 

N'est-ce  pas  un  spectacle  étrange  et  philosophique  de 
voir  celle  qui  plus  tard  partagea  presque  le  trône  de 
France  entrer  dans  le  mince  taudis  d'un  poëte  avec  un 
jupon  trop  court,  car  elle  avait  grandi  depuis  qu'il  était 
fait,  et  sa  pauvreté  l'avait  empêchée  de  le  renouveler? 
—  Et  ce  bélître  de  Scarron  qui  se  demande  pourquoi 
elle  pleurait?  Elle  pleurait  parce  que  sa  robe  n'était  pas 
assez  longue.  N'est-ce  pas  une  bonne  raison,  une  vraie 
raison  de  femme? 

Pour  se  marier,  il  fallut  que  Scarron  résignât  son  bé- 
néfice, qu'il  céda,  moyennant  trois  mille  livres,  à  un  valet 
de  chambre  de  Ménage,  garçon  d'esprit  que  son  maître 
protégeait.  Il  se  défit  aussi  d'une  petite  terre  qu'il  avait 
du  côté  du  Maine,  et  dont  M.  de  Nublé  eut  la  délicatesse 
de  lui  donner  vingt-quatre  mille  livres,  ayant  reconnu, 
après  l'avoir  visitée ,  que  le  prix  de  dix-huit  mille,  au- 
quel elle  avait  été  fixée  d'abord,  était  au-dessous  de  sa 
valeur  réelle.  Malgré  son  mariage,  Scarron,  avec  ce  pen- 
chant à  changer  de  lieux  qui  caractérise  les  gens  ma- 
lades, nourrissait  depuis  longtemps  l'idée  d'aller  à  la 
Martinique,  d'où  l'un  de  ses  amis  était  revenu  parfaite- 
ment guéri  de  douleurs  semblables  aux  siennes.  Dans 
une  lettre  à  Sarrazin ,  il  parle  de  cette  intention  en  ter- 
mes explicites  :  «  Je  me  suis  donc  mis  pour  mille  écus 
dans  la  nouvelle  compagnie  des  Indes,  qui  va  faire  une 
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colonie  à  trois  degrés  de  la  ligne,  sur  les  bords  de  l'Oril- 
lane  et  de  l'Orénoque.  Adieu,  France!  Adieu,  Paris! 
Adieu  ,  tigresses  déguisées  en  anges  !  Adieu  ,  Ménages, 
Sarrazins  et  Marignys!  Je  renonce  aux  vers  burlesques, 
aux  romans  comiques  et  aux  comédies,  pour  aller  dans 
un  pays  où  il  n'y  aura  ni  faux  béats,  ni  filous  de  dévo- 
tion, ni  inquisition,  ni  d'hiver  qui  m'assassine,  ni  de 
défluxion  qui  m'estropie,  ni  de  guerre  qui  me  fasse  mou- 
rir de  faim.  » 

Son  union  avec  mademoiselle  d'Aubigné  ne  pouvait 
que  raviver  ces  projets  ,  qui  pourtant  ne  s'accomplirent 
pas.  Admirez  la  marche  des  choses  !  Si,  par  un  concours 
de  circonstances  quelconques,  Scarron  n'eût  pas  été  em- 
pêché d'accomplir  son  dessein,  mademoiselle  d'Aubigné, 
devenue  sa  femme,  serait  retournée  en  Amérique,  et  la 
fin  du  règne  de  Louis  XIV  eût  sans  doute  été  toute  diffé- 
rente. L'influence  de  madame  de  Maintenon  a  été  grande 
sur  le  roi  vieilli  et  tourné  vers  les  idées  moroses,  dans 
lisquelles  elle  le  maintint,  soit  pour  assurer  son  empire, 
soit  par  suite  d'une  dévotion  que  rien  ne  prouve  ne  pas 
avoir  été  sincère.  Bien  que  madame  de  Maintenon  eût  de 
la  coquetterie,  et  la  poussai  jusqu'à  se  faire  saigner  très- 
souvent  pour  conserver  la  blancheur  délicate  qui  était 
une  de  ses  principales  beautés,  les  rudes  leçons  qu'elle 
avait  reçues  de  l'adversité,  les  chances  si  diverses  de  sa 
fortune,  avaient  dû  jeter  dans  son  âme  un  sentiment 
grave  et  mélancolique  de  la  vanité  des  choses  d'ici-bas; 
elle  qui  avait  dormi  sous  la  couverture  de  Ninon  et  sous 
le  toit  d'un  pauvre  poëte  contrefait,  couchée  entre  les 
courtines  d'or  des  alcôves  de  Versailles,  devait  faire  d'c- 
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tranges  rêves  et  douter  de  sa  propre  identité.  Il  ne  serait 
pas  étonnant  que  madame  de  Maintenon  eût  regretté  du 
haut  de  sa  grandeur  le  logis  si  joyeux,  si  gai  et  si  libre  de 
Scarron,  et  les  jours  où  elle  remplaçait  le  rôti  absent  par 
une  histoire,  Scarron  n'était  pas  si  difficile  à  rire  que 
Louis  XIV,  dont  elle  disait  qu'elle  s'ennuyait  à  la  fin  de 
tâcher  de  divertir  quelqu'un  qui  n'était  plus  amusable. 
Dans  cet  intérieur  royal  qui  va  s'assombrissant,  se  glis- 
sent les  robes  noires,  les  confesseurs  rôdent  en  chucho- 
tant, et  doucement  se  préparent  et  s'organisent  l'édit  de 
Nantes,  les  dragonnades  des  Cévennes,  le  ministère  Cha- 
millard.  A  quoi  cela  a-t-il  tenu?  à  quelques  centaine  sde 
pistoles,  à  un  rhumatisme  de  plus  ou  de  moins.  — 
Cromwell  manque  de  souliers  pour  se  rendre  au  vaisseau 
qui  devait  l'emporter  à  la  Jamaïque.  Si  le  farouche  puritain 
avait  eu  une  paire  de  chaussures,  Charles  Ier  aurait  gardé 
sa  tête  sur  ses  épaules. — Si  madame  Scarron  fût  retournée 
en  Amérique,  Louis  XIV  aurait  probablement  continué 
ses  ballets,  ses  carrousels  et  ses  amours;  l'ennui  des  der- 
nières années  de  son  règne  n'eût  pas  provoqué  le  long 
carnaval  de  la  régence  et  les  orgies  de  Louis  XV ,  où  la 
noblesse  fit  tant  d'excès,  que  la  révolution  devint  fatale- 
ment indispensable  comme  réaction  et  comme  châtiment. 
Il  faut  si  peu  de  chose  pour  faire  gauchir  et  détourner  à 
sa  source  tout  un  fleuve  d'événements  ! 

Lorsqu'on  dressa  le  contrat  de  mariage,  le  notaire  de- 
manda à  Scarron  ce  qu'il  reconnaissait  lui  être  apporté 
par  sa  future?  «  Deux  grands  yeux  furt  mutins,  un  très- 
beau  corsage,  une  paire  de  belles  mains  et  beaucoup 
d'esprit,  répondit-il. — Quel  douaire  lui  assurez-vous? 
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ajouta  le  notaire.  —  L'immortalité,  continua  le  poëte. 
Les  noms  des  femmes  de  rois  meurent  avec  elles  ;  celui 
de  la  femme  de  Scarron  vivra  éternellement.  Madame 
Scarron  amena  clans  la  maison  de  son  mari  Tordre,  la 
bonne  tenue,  et,  sinon  la  décence,  du  moins  un  enjoue- 
ment plus  voilé.  Elle  changea  l'aspect  de  ce  triste  inté- 
rieur de  vieux  garçon  malade ,  où  les  fioles  coudoyaient 
les  bouteilles,  et  si  la  compagnie  fut  aussi  nombreuse 
qu'auparavant,  du  moins  elle  était  plus  choisie  et  plus 
contenue.  Sous  cette  douce  influence,  Scarron,  qui  avait 
une  liberté  de  langage  toute  cynique  et  toute  rabelai- 
sienne, se  corrigea  de  ses  vilains  mots  et  de  ses  équi- 
voques. L'on  remarque  dans  tout  ce  qu'il  a  fait  depuis 
son  mariage  une  plaisanterie  de  meilleur  goût,  moins  de 
choses  grossières  et  surtout  d'obscénités.  Il  ne  faut  pas 
croire  pourtant,  d'après  cela,  que  notre  burlesque  se  fût 
amendé  complètement  :  une  originalité  aussi  forte  que  la 
sienne  ne  pouvait  ainsi  renoncera  elle-même  ;  il  se  permet- 
tait encore  beaucoup  de  licences,  et  justifiait  le  programme 
qu'il  avait  adopté  en  se  mariant  :  —  Si  je  ne  fais  pas  de 
sottises  à  ma  femme,  au  moins  je  lui  en  dirai  beaucoup. 
Eh  bien,  ce  petit  homme  contrefait,  malade  et  ridicule, 
évita  le  malheur  dont  les  plus  grands  hommes ,  dont  les 
plus  fiers  génies  n'ont  pas  toujours  été  à  couvert.  Sa 
femme,  belle,  jeune,  spirituelle,  courtisée  par  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  galant,  d'illustre  et  de  riche,  lui  garda 
une  stricte  fidélité,  que  personne  ne  mit  en  doute,  excepté 
le  Gilles  Boileau,  et  qui  fut  reconnue  des  auteurs  les  plus 
médisants,  au  nombre  desquels  on  peut  compter  Sor- 
bière.  Lorsque  tant  de  maris  jeunes,  amoureux,  char- 
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niants,  sont  trompés  pour  des  magots  ou  des  bélîtres, 
une  mandragore  sculptée  comme  Scarron  évita  ce  qui  fit 
le  malheur  de  la  vie  de  Molière.  —  On  doit  rendre  du 
moins  à  l'auteur  du  Virgile  ty^avesti  cette  justice,  qu'il 
n'abusait  pas  de  ses  prérogatives  conjugales,  et  ne  s'en 
faisait  pas  accroire  sous  ce  rapport. 

Un  jour,  Ménage  lui  disait  :  «  Vous  devriez  au  moins 
avoir  un  enfant  de  votre  femme.  »  Notre  paralytique  se 
tourna  vers  un  sien  valet  nommé  Mangin,  homme  simple 
et  rustique,  et  lui  dit  :  «  Mangin,  ne  ferais-tu  pas  bien  un 
enfant  à  ma  femme,  si  je  te  le  commandais?  —  Oui-dà, 
monsieur,  s'il  vous  plaît  et  avec  la  grâce  de  Dieu.  » 

Les  aiïaires  de  Scarron  n'allaient  pas  trop  mal  ;  il  avait, 
avec  la  protection  du  surintendant  Fouquet,  organisé  une 
espèce  de  garantie  pour  les  voitures  arrivées  à  la  barrière, 
et  qu'il  faisait  conduire  à  leur  destination  dans  la  ville 
par  des  agents  sûrs  qui  répondaient  des  droits.  Cette 
entreprise  lui  rendait  environ  six  mille  livres  par  an. 
Outre  ses  nouvelles  et  son  Roman  comique,  Scarron  tra- 
vaillait pour  le  théâtre,  et  fit  plusieurs  pièces  qui  lui 
rapportèrent  beaucoup  d'argent.  Jodelet  maître  et  valet 
fut  représenté  en  1645.  Le  sujet  en  est  tiré  d'une  pièce 
espagnole  de  don  Francisco  de  Rojas,  intitulée  Don  Juan 
Alvaredo.  —  Jodelet  duelliste  se  donna  la  même  année, 
à  l'hôtel  de  Bourgogne,  sous  le  titre  des  Trois  Dorothées, 
et  ne  fut  imprimé  sous  l'autre  titre  qu'en  1051.  —  Les 
Boutades  du  capitan  Matamore,  tirées  du  Miles  gloriosus 
de  Plaute,  furent  jouées  en  1646  (car  Scarron  avait  une 
extraordinaire  facilité) ,  et  offrent  cette  particularité  , 
d'être  en  vers  de  huit  pieds,  tous  sur  la  même  rime  : 


392  LES  GROTESQUES, 

l'assonance  choisie  est  ment  ;  pour  continuer  la  plaisan- 
terie, il  est  juste  de  dire  que  rien  n'est  plus  assommant. 
— L' Héritier  ridicule  ou  la  Dame  intéressée  parut  en  1649. 
Cette  pièce  plut  tant  au  roi  Louis  XIV,  qu'il  la  fit,  dit-on, 
jouer  trois  fois  devant  lui  dans  la  même  journée.  Nous 
l'avons  lue ,  et  nous  avouons  qu'une  représentation  nous 
satisferait  et  au  delà.  Le  caractère  odieux  et  vil  de  dona 
Hélène,  les  vanteries  et  les  coq-à-fâne  du  valet  Filipin, 
que  son  maître  fait  travestir  en  don  Pedro  de  Buffalos 
pour  éprouver  la  dame  intéressée,  qui  ne  manque  pas  de 
le  trouver  charmant,  le  croyant  possesseur  des  mines  du 
Pérou,  le  tout  relevé  des  naïvetés  du  laquais  Carmagnole, 
ne  nous  semblent  pas  mériter  cet  engouement.  Après 
cela,  l'anecdote  est  peut-être  controuvée. 

S'il  fut  jamais  un  cadre  heureux  et  commode,  c'est 
celui  de  Don  Japhet  d'Arménie,  une  des  pièces  les  plus 
drolatiques  de  Scarron.  Voici  comme  don  Japhet  se  pose 
et  décline  ses  qualités  : 

Moi  je  suis  don  Japhet,  de  Noé,  petit-fils. 
D'Arménie  est  mon  nom  par  un  ordre  préûx 
Qu'avant  sa  mort  laissa  ce  fameux  patriarche, 
Parce  qu'en  Arménie  un  mont  reçut  son  arche. 

Il  y  eut  deux  portiers  étouffés  à  Don  Japhet,  tant  la  presse 
était  grande.  La  première  représentation  eut  lieu  en  1653. 
Réduit  en  trois  actes  avec  des  intermèdes  de  chant  et  de 
danse,  Don  Japhet  fut  joué  le  10  mai  1721,  devant  le  roi 
Louis  XV ,  sur  le  théâtre  de  la  salle  des  machines  aux 
Tuileries  ;  Méhémel  Effendi,  ambassadeur  turc,  y  assista. 
Ce  fut  sur  le  théâtre  du  Marais,  en  163-4,  que  se  pro- 
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duisit  l'Ecolier  de  Salamanque  ;  c'est  la  première  pièce 
où  le  rôle  de  Crispin  ait  été  introduit.  Ce  sujet  fut  traité 
simultanément  par  Thomas  Corneille  et  Boisrobert.  La 
pièce  de  ce  dernier  fut  donnée  à  l'hôtel  de  Bourgogne  la 
même  année  ,  et  il  est  probable  qu'il  abusa  d'une  lecture 
que  Scarron  avait  faite  de  son  manuscrit,  comme  c'était 
son  habitude,  pour  brocher  au  plus  vite  une  tragi-co- 
médie sur  le  même  argument.  —  Nous  ne  nous  arrêterons 
pas  au  Prince  corsaire,  à  la  Fausse  apparence,  et  à  quel- 
ques autres  comédies  dont  on  n'a  imprimé  que  des  frag- 
ments, et  nous  donnerons,  pour  faire  connaître  la  manière 
de  Scarron  ,  une  analyse  du  Jodeiet.  —  Don  Juan  Alva- 
redo  arrive  nuitamment  à  Madrid,  si  pressé  de  conclure 
son  mariage  avec  dona  Isabelle,  fille  de  don  Fernan,  que 
sans  descendre  dans  aucun  parador,  sans  se  donner  le 
temps  de  boire  ni  de  manger,  il  veut  aller  au  logis  de 
son  futur  beau-père,  malgré  les  sages  représentations  de 
son  laquais  Jodeiet,  qui  voudrait  bien  se  mettre  quelque 
chose  sous  la  dent,  et  trouve  qu'il  est  incongru  de  ré- 
veiller ainsi  les  gens,  et  d'aller  chercher  à  tâtons  une 
maison  dans  une  ville  qu'on  ne  connaît  [tas.  Don  Juan  est 
amoureux  fou  d'Isabelle,  dont  il  n'a  cependant  vu  que  le 
portrait.  Il  lui  a  envoyé  le  sien,  fut  par  nu  peintre  de 
Flandre,  pensant  qu'il  produira  un  effet  semblable.  Jo- 
deiet n'a  pas  l'air  aussi  sûr  que  don  Juan  du  pouvoir  de 
cette  peinture,  et  cela,  par  une  bonne  raison  :  c'est  que 
Jodeiet,  qui  est  la  distraction  même,  a  emballé,  au  lieu 
du  médaillon  de  son  maître,  son  propre  museau  à  lui 
Jodeiet,  que  le  peintre  flamand,  fort  bon  homme,  avait 
eu  la  complaisance  de  portraire  par-dessus  le  marché.  Cet 
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aveu  transporte  de  rage  le  seigneur  Alvaredo.  «  Qu'aura 
dit  Isabelle  ,  s'écrie  le  galant  désespéré.  —  Elle  aura  dit 
que  vous  n'êtes  pas  beau ,  »  répond  Jodelet  avec  un 
iïegme  désespérant.  Enfin  don  Juan  s'apaise  un  peu,  et, 
tout  en  cherchant  la  maison  de  don  Fernan  de  Rochas, 
il  raconte  qu'en  revenant  de  Flandre  à  Burgos,  sa  patrie, 
il  a  trouvé  son  frère  tué  en  duel  et  sa  sœur  Lucrèce  en- 
levée, sans  savoir  ni  par  qui  ni  comment.  En  errant  dans 
l'ombre,  Jodelet  se  heurte  contre  un  drôle  qu'il  interroge, 
et  qui  lui  apprend  que  c'est  bien  là  le  logis  de  don  Fernan 
de  Rochas.  Pendant  cette  conversation,  un  homme  des- 
cend du  balcon  et  manque  d'enfoncer  avec  son  pied  le 
sombrero  des  voyageurs  jusque  sur  leurs  yeux.  Il  appelle 
Estienne,  et,  voyant  que  c'est  Jodelet  qui  répond,  il 
s'échappe,  non  sans  avoir  échangé,  à  travers  l'obscurité, 
quelques  estocades  inutiles  avec  don  Juan  d' Alvaredo. 
«  Est-ce  donc  l'habitude,  à  Madrid,  de  se  servir  des  fenê- 
tres en  manière  de  portes  ?  »  dit  Jodelet  à  son  maître, 
tout  penaud  et  tout  déconfit,  qui  commence  à  prendre  une 
mauvaise  idée  de  la  vertu  d'Isabelle.  Pour  savoir  à  quoi 
s'en  tenir,  il  propose  à  Jodelet  de  prendre  ses  habits  et  de 
jouer  le  rôle  de  maître  dans  la  maison  de  don  Fernan, 
déguisement  déjà  préparé  par  l'erreur  dans  l'envoi  des 
portraits.  Grâce  à  ce  déguisement,  don  Juan  Alvaredo 
apprend  que  don  Luiz,  l'homme  qu'il  a  vu  descendre  du 
balcon,  est  le  séducteur  de  Lucrèce  et  le  meurtrier  de  son 
frère. .  Lucrèce ,  par  un  hasard  romanesque ,  est  venue 
précisément  chercher  un  asile  chez  dona  Isabelle  ;  don 
Luiz  répare  sa  faute  et  rend  l'honneur  à  celle  qu'il  a 
séduite.  Don  Juan   Alvaredo  épouse   Isabelle,  qui  l'a 
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aimé,  bien  qu'elle  le  prit  pour  un  domestique  .  et  a  su 
reconnaître  lame  du  maître  sous  les  habits  du  valet 
Quant  à  mons  Jodelet,  ce  qu'il  entasse  de  bévues,  ce  qu'il 
commet  d'extravagances  et  de  bêtises  énormes,  munte  à 
un  chiffre  que  nous  ne  sommes  pas  en  état  de  calculer. 
Ce  rôle  est  assurément  un  des  plus  naturellement  bouf- 
fons qui  se  puisse  voir;  il  a  été  fait  pour  un  acteur  de 
beaucoup  de  talent,  nommé  Julien  Geoffrin ,  qui  prenait 
au  théâtre  le  nom  de  Jodelet  et  a  joué  tous  les  Jodelets. 
Cet  acteur  fut  incorporé  par  ordre  royal  dans  la  troupe 
de  l'hôtel  de  Bourgogne.  Ce  fut  lui  qui  joua  le  personnage 
de  don  Japhet  d'Arménie ,  et  il  contribua  fortement  au 
succès  des  pièces  de  Scarron. 

Ces  pièces,  que  Scarron  brochait  en  trois  ou  quatre 
semaines  au  plus,  sont  tout  à  fait  conduites  à  l'espagnole, 
sans  nul  souci  des  règles  d'Aristote,  et  notre  burlesque 
y  met  en  pratique  le  précepte  de  Lope  de  Vega.  d'en- 
fermer les  préceptes  sous  six  clefs,  quand  il  s'agit  de  faire 
une  comédie.  La  scène  est  tantôt  dans  une  rue,  tantôt 
dans  un  jardin,  dans  une. chambre  ou  sur  un  balcon  ;  les 
duels,  les  rencontres  imprévues,  les  travestissements,  les 
substitutions  de  personnes,  les  enlèvements,  les  masques, 
les  lanternes  sourdes  et  les  échelles  de  soie  y  sont  pro- 
digués. Quelque  valet  ridicule  ou  stupide  remplit  le  per- 
sonnage du  gracioso.  Le  style,  précieux  et  contourné  dans 
les  scènes  d'amour  ou  de  galanterie,  offre  en  général 
cette  rondeur  familière  et  cette  propriété  qui  est  la  grande 
qualité  de  la  manière  de  Scarron.  La  plupart  de  ses  co- 
médies sont  entremêlées  de  stances,  comme  c'était  la 
mode  alors.  Au  second  acte  de  Jodelet  se  trouve  une 
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parodie  en  stances  du   Cid  ,  qui  commence  ainsi  : 

Soyez  nettes,  mes  dents,  l'honneur  vous  le  commande. 

Mais  le  chef-d'œuvre  de  Scarron  est  à  coup  sûr  le  Ro- 
man comique,  vrai  modèle  de  naturel,  de  narration  et 
d'originalité.  Rien  ne  ressemble  moins  à  l'Illustre  Bassa, 
à  la  Clelie,  à  VOroondate,  au  Grand  Cyrus  et  autres  fa- 
daises contemporaines.  Si  quelque  chose  peut  en  donner 
l'idée,  ce  sont  les  romans  espagnols  du  genre  dit  pica- 
resque, parmi  lesquels  on  compte  Lazarille  de  formes, 
Gusman  d'Alfarache,  el  Diablo  Cojuelo,  et  beaucoup 
d'autres. 

L'action  du  Roman  comique  se  passe  aux  environs  du 
Mans,  que  Scarron  avait  visités,  et  qu'il  décrit  avec  la 
sûreté  et  la  facilité  de  touche  d'un  homme  qui  peint  d'a- 
près nature.  Les  personnages  ne  sont  pas  moins  finement 
indiqués  que  les  lieux.  Il  semble  qu'on  assiste  aux  més- 
aventures de  Ragotin,  tant  le  détail  est  vrai,  le  geste  sûr, 
et  la  scène  nettement  indiquée.  Les  caractères  du  comé- 
dien La  Rancune,  de  l'avocat  Ragotin,  sont  devenus  des 
types.  Le  Destin,  mademoiselle  de  l'Estoile  et  mademoi- 
selle Lacaverne,  vivent  dans  toutes  les  mémoires.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  la  grosse  Bouvillon  qui  n'ait  un  cachet  de 
réalité,  si  fermement  empreint,  qu'il  semble  qu'on  l'ait 
connue.  C'est  d'ailleurs  une  excellente  prose,  pleine  de 
franchise  et  d'allure,  d'une  gaieté  irrésistible,  très-souple 
et  très-commode  aux  familiarités  du  récit,  et,  quoique 
plus  portée  au  comique,  ne  manquant  cependant  pas  d'une 
certaine  grâce  tendre  et  d'une  certaine  poésie  aux  endroits 
amoureux  et  romanesques.  Mademoiselle  de  l'Estoile  est 
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une  figure  charmante,  une  délicieuse  personnification  de 
la  poésie.  Qui  de  nous  d'ailleurs  n'a  suivi  comme  le  Des- 
tin, en  imagination  du  moins,  dans  les  routes  effondrées 
du  Mans,  quelque  mademoiselle  de  l'Estoile  sur  la  cha- 
rette  embourbée  des  comédiens  ?  N'est-ce  pas  l'histoire 
éternelle  de  la  jeunesse  et  de  ses  illusions. 

La  première  partie  du  Roman  comique  est  dédiée  au 
coadjuteur,  le  cardinal  de  Retz,  qui  était  des  amis  de 
Scarron  et  le  venait  visiter  assez  fréquemment,  et  la  se- 
conde à  madame  la  surintendante,  avec  qui  madame 
Scarron  était  en  relation  d'amitié,  ainsi  qu'on  le  voit  par 
un  passage  d'une  lettre  de  Scarron  au  maréchal  d'Albret. 
a  Madame  Scarron  a  été  à  Saint-Mandé  voir  madame  la 
surintendante,  et  je  la  trouve  si  férue  de  tous  ses  attraits, 
que  j'ai  peur  qu'il  ne  s'y  mêle  quelque  chose  d'impur  ; 
mais  comme  elle  n'y  va  que  quand  ses  amis  la  mènent, 
faute  de  carrosse,  elle  ne  peut  lui  faire  la  cour  aussi  sou- 
vent qu'elle  le  souhaite.  »  Le  succès  du  Roman  comique 
fut  si  grand ,  que  La  Fontaine  ne  dédaigna  pas  d'écrire  une 
comédie  des  aventures  de  La  Rancune,  où  il  ne  fait,  le 
plus  souvent,  que  rimer  la  prose  de  Scarron.  Le  Roman 
comique  est  entremêlé  de  nouvelles  fort  agréables,  imitées 
ou  traduites  de  l'espagnol  :  outre  celles-là,  Scarron  en  a 
fait  quelques  autres  tirées  du  recueil  de  dona  Maria  de 
Layas,  intitulé  Novelas  ejemplares.  —  Le  Châtiment  de 
l'Avarice  est.  pour  ainsi  dire,  une  traduction  interlinéaire 
d'El  Castigo  de  la  Miseria.  Ce  n'est  pas  là,  du  reste,  le 
seul  emprunt  que  notre  poète  burlesque  ait  fait  à  la  litté- 
rature d'au  delà  des  monts. 

Un  volume  ne  suffirait  pas  pour  mentionner  toutes  les 
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pièces  et  les  poésies  diverses  de  Scarron,  sonnets,  épi- 
thalames,  requêtes,  étrennes,  épîtres,  rondeaux,  odes 
burlesques,  chansons  à  boire.  Ne  pouvant  marcher  et 
n'ayant  guère  d'autres  distractions,  il  composait  presque 
sans  cesse;  joignez  à  cela  qu'il  avait  une  immense  facilité, 
et  vous  comprendrez  aisément  que  le  recueil  de  ses  œu- 
vres soit  considérable.  Les  deux  Légendes  de  Bourbon, 
les  Adieux  au  Marais,  la  Foire  de  Saint-Germain,  Hêro 
et  Léandre,  les  Requêtes  à  la  Reine,  V E pitre  à  la  comtesse 
de  Fiesque,  la  Lettre  à  son  ami  Sarrazin,  en  vers  trisylla- 
biques,  son  Sonnet  sur  Paris,  et  deux  ou  trois  autres  où 
l'emphase  poétique  est  fort  agréablement  raillée,  sont  les 
morceaux  les  plus  lus  et  les  plus  souvent  cités. 

L'existence  de  Scarron  n'était  en  quelque  sorte  qu'une 
trêve  entre  la  vie  et  la  mort,  et  qu'il  fallait  s'attendre  à 
voir  rompre  au  premier  jour.  Chaque  année,  malgré  les 
secours  de  la  médecine,  les  soins  de  Quenaull  et  ceux  de 
sa  femme,  ses  souffrances  s'aggravaient  de  façon  à  lui  faire 
comprendre  que  sa  fin  était  prochaine.  Toute  son  inquié- 
tude était  de  laisser  sans  ressource  une  femme  jeune, 
belle  et  honnête,  à  laquelle  il  était  tendrement  attaché. 
La  cour  se  disposait  alors  au  voyage  en  Guyenne  pour  le 
mariage  de  Louis  XIV,  et  cet  éloignement  de  ses  amis 
l'attristait  encore  davantage.  Un  jour,  il  fut  pris  d'un 
accès  de  hoquet  si  violent,  que  l'on  crut  qu'il  allait  mou- 
rir. Dans  les  courts  moments  de  répit  que  lui  laissaient  les 
convulsions,  il  dit  :  Si  j'en  reviens  jamais,  je  ferai  une 
belle  satire  contre  le  hoquet.  »  Il  ne  put  tenir  sa  parole, 
car  il  retomba  bientôt  malade,  et  voyant  autour  de  son 
lit  les  gens  de  sa  maison  tout  en  larmes  :  «  Mes  amis, 
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leur  dit-il,  vous  ne  pleurerez  jamais  tant  pour  moi  que  je 
vous  ai  fait  rire.  »  Il  mourut  en  1660,  âgé  d'environ  cin- 
quante ans,  les  uns  disent  au  mois  de  juin,  les  autres  au 
mois  d'octobre.  Un  passage  de  la  Muse  historique  de  Lo- 
ret,  du  16  octobre  de  la  même  année,  semblerait  corro- 
borer cette  dernière  opinion  : 

Scarron,  cet  esprit  enjoué 
Dont  je  fus  quelquefois  loué, 
Scarron,  fondateur  du  burlesque, 
Et  qui  dans  ce  jargon  grotesque 
Passait  depuis  plus  de  seize  ans 
Les  écrivains  les  plus  plaisans, 
A  vu  moissonner  sa  personne 
Par  celte  faux  qui  loul  moissonne; 
Lui  qui  ne  vivait  que  de  vers 
Est  maintenant  mangé  des  vers. 
Il  était  de  bonne  famille; 
11  ne  laisse  ni  fi!s  ni  fille, 
Mais  bien  une  aimable  moitié 
Digne  tout  à  fait  d'amitié, 
Éiant  jeune,  chai  mante  et  belle, 
El  tout  à  fait  spirituelle. 

Scarron  fut  enterré  à  Saint-Gervais,  où,  si  nous  ne 
nous  trompons,  son  tombeau  se  voit  encore.  Madame 
Scarron  resta  seule,  mais  non  sans  protection.  La  pension 
que  son  mari  touchait,  et  qui  était  de  cinq  cents  écus,  lui 
fut  continuée  sur  le  pied  de  deux  mille  livres  ;  au  sortir 
du  couvent  où  elle  s'était  retirée  pour  passer  le  temps  de 
son  veuvage ,  elle  fit  la  connaissance  de  madame  de 
Thianges,  qui  la  mit  en  rapport  avec  madame  de  Monles- 
pan.  De  là  date  le  commencement  de  sa  fortune;  mais 
ceci  est  de  l'histoire  et  ne  nous  regarde  plus,  simple  bio- 
graphe  littéraire,  humble  critique  cherchant  quelques 
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perles  dans  le  fumier  des  écrivains  de  second  ordre. 
Quand  madame  Scarron  fut  devenue  la  marquise  de 
Maintenon,  il  arriva  une  chose  singulière.  Il  ne  fut  pas 
plus  question  de  Scarron,  qui  avait  si  fort  occupé  la  cour 
et  la  ville,  que  s'il  n'eût  jamais  existé  ;  la  flatterie  des 
courtisans  supprima  complètement  le  poète  comique. 
Personne  ne  se  permit  de  faire  l'allusion  la  plus  détour- 
née au  Typhon,  à  l'Enéide  travestie.  Il  se  fit  un  grand  si- 
lence sur  la  tombe  du  pauvre  cul-de-jatte,  et  si  madame 
de  Maintenon  n'avait  pas  eu  bonne  mémoire,  elle  aurait 
pu  parfaitement  oublier  que  mademoiselle  d'Aubigné 
avait  épousé  Paul  Scarron.  Le  genre  qu'il  avait  mis  à  la 
mode  disparut  avec  lui.  Vainement  le  plat  d'Assoucy, 
pensant  recueillir  l'héritage  du  maître,  se  proclama  lui- 
même  empereur  du  burlesque  :  Boileau  l'emporta,  et 
Scarron  n'eut  pas  plus  de  postérité  littéraire  que  natu- 
relle :  ce  n'est  que  lorsque  le  grand  roi  fut  bien  et  dûment 
couché  à  Saint-Denis,  que  l'on  osa  se  souvenir  des  œuvres 
du  pauvre  poète  et  les  réimprimer. 
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